《烟波蓝》柒月茧

5、冷月光 中秋那天迟

　　中秋那天迟椿起得很早。

　　她在衣柜前站了十分钟，最后选了件浅蓝色的毛衣，深色牛仔裤，头发扎成马尾，对着镜子看了看，觉得还行，就出门了。

　　公交车晃晃悠悠开了四十分钟，到站的时候她看见一个熟悉的身影站在站牌下。

　　蔺闻桸穿着件深色的夹克，手插在口袋里，正低头看手机。阳光落在他身上，把他的轮廓照得很清晰，高高的个子站在那儿，路过的人都要多看两眼。

　　她走过去，他抬起头，看见她，眼睛里有一点笑意。

　　“还以为你要放鸽子。”他说。

　　迟椿没理他，往前走。

　　他跟上来，走在她旁边，隔着一米多的距离，和很多年前一样。

　　小区还是那个小区，桂花还是那些桂花，一进门就能闻到香味，甜丝丝的，混着秋天特有的清凉。走到楼下的时候她抬头看了一眼，那扇窗开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。

　　“我爸一大早就在厨房忙。”蔺闻桸说，“你妈也在，两个人商量菜单商量了一礼拜。”

　　迟椿没说话，但脚步快了一点。

　　电梯门打开，走到熟悉的门口，她还没敲门，门就开了。

　　苏婉站在门里，围着围裙，手还在围裙上擦了擦，看着她，眼睛一下就红了。

　　“椿椿。”她说，声音有点抖。

　　迟椿站在门口，看着她妈，发现她老了一点，眼角多了几道皱纹，头发里藏了几根白的。

　　“妈。”她说。

　　苏婉伸手拉住她，往里拽，说快进来快进来，饿不饿，累不累，路上人多不多。

　　迟椿被她拉着进了门，客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，电视柜上还是那几盆绿萝，一切都和她五年前离开的时候一样。

　　蔺国强从厨房探出头，笑呵呵的，说椿椿回来了，快坐快坐，饭马上就好。

　　迟椿叫了声蔺叔叔。

　　蔺国强哎了一声，又缩回厨房忙活去了。

　　苏婉拉着她在沙发上坐下，问她最近怎么样，工作累不累，吃得好不好，住的地方安不安全。她一一答着，说还行，不累，挺好的。

　　蔺闻桸不知道什么时候进来的，坐对面沙发上，拿着手机看，但迟椿知道他没在看，因为屏幕半天没动过。

　　吃饭的时候蔺国强把桌子摆得满满的，红烧鱼，糖醋排骨，清炒虾仁，蒜蓉生蚝，还有一大碗鸡汤。他不停地给她夹菜，说椿椿多吃点，看你瘦的，外面吃不到家里的味道。

　　苏婉在旁边也说，多吃点，这些都是你爱吃的。

　　迟椿低头吃饭，没说话，但筷子没停过。

　　蔺闻桸坐她对面，吃得慢，偶尔抬眼看一下她，又收回去。

　　吃到一半，蔺国强忽然说，椿椿，你那个工作怎么样？听说你是记者？

　　迟椿点点头，说是，实习记者，跑社会新闻。

　　“社会新闻好啊。”蔺国强说，“为民发声，伸张正义。”

　　苏婉在旁边笑，说你就知道伸张正义，让孩子先吃饱饭。

　　蔺国强也笑了，说对对对，先吃饱饭，先吃饱饭。

　　吃完饭迟椿帮忙收拾碗筷，苏婉在厨房洗碗，她在旁边擦碗。苏婉看了她一眼，说小桸这五年，变化挺大吧？

　　迟椿嗯了一声。

　　“他每个月都回来。”苏婉说，“每次回来都问你，椿椿有没有打电话回来，椿椿什么时候回来。”

　　迟椿擦碗的手顿了一下。

　　苏婉叹了口气，说你们俩啊，我也不知道该怎么说。都长大了，有自己的想法了，我和你蔺叔叔也管不了那么多。反正，你们自己心里有数就行。

　　迟椿没说话。

　　晚上苏婉说太晚了，别回去了，就在家住一晚。迟椿看看窗外，天确实黑了，就点点头。

　　她上楼，推开那间五年没进的房间。里面还是老样子，床，书桌，衣柜，床单和被罩都是新的，浅蓝色的，叠得整整齐齐。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘动。

　　她在床边坐了一会儿，然后站起来，走到窗边，往外看。

　　窗外能看见一小片天空，深蓝色的，有几颗星星。楼下隐隐传来电视的声音，苏婉和蔺国强的说笑声。

　　一切都和五年前一样。

　　但又都不一样了。

　　她站了一会儿，听见敲门声。

　　她回头，说进来。

　　门开了，蔺闻桸站在门口，手里拿着两罐啤酒。

　　“睡不着？”他问。

　　迟椿没说话。

　　他走进来，递给她一罐，自己拉开另一罐，喝了一口。

　　迟椿接过来，没喝，就握在手里。

　　他走到窗边，站她旁边，看着外面。

　　“还记得这儿吗？”他说，“你刚来那天晚上，就站在这儿。”

　　迟椿当然记得。

　　那天晚上她站在窗边，心想的是互不打扰，这样正好。

　　“五年了。”他说，声音很轻，“你一次都没回来过。”

　　迟椿没说话。

　　他转头看她，月光从窗户照进来，落在他脸上，那双烟波蓝的眼睛里有光。

　　“你知道每次我回来，路过这个房间，都会站一会儿吗？”他说。

　　迟椿握着啤酒罐的手紧了一下。

　　“就站一会儿。”他说，“什么也不想，就站着。”

　　他笑了一下，收回目光，看着窗外。

　　“后来我就不站了。”他说，“因为站着也没用，你又不会突然开门出来。”

　　迟椿张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。

　　他把啤酒喝完，捏扁了罐子，放在窗台上。

　　“明天走吗？”他问。

　　迟椿点点头。

　　“我送你。”他说。

　　然后他转身往外走，走到门口，停了一下。

　　“迟椿。”他没回头，只是背对着她，“那篇报道，我看了。”

　　迟椿愣了一下。

　　“飞行员家属那个。”他说，“写得好。”

　　然后他推门出去了。

　　迟椿站在原地，看着门关上，听着他的脚步声渐渐远去。

　　她低头看看手里的啤酒罐，还冰着，上面凝着一层水珠。

　　她拉开拉环，喝了一口。

　　凉的，有点苦。

　　第二天早上她走的时候，蔺闻桸已经在楼下等着了。

　　他靠在车门上，还是那辆黑色的车，看见她出来，拉开副驾的门。

　　迟椿坐进去，他绕到驾驶座，发动车子。

　　一路上没说话。

　　车停在她小区门口，她推开车门，正要下去，他忽然说“等一下”。

　　她从后座拿出一个袋子，递给她。

　　“什么？”她问。

　　“早点。”他说，“我爸早上起来包的包子，说你爱吃。”

　　迟椿接过来，袋子里是一个保温盒，还热着。

　　她抬头看他。

　　他看着前方，表情很平静，但握着方向盘的手，骨节有点白。

　　“谢谢。”她说。

　　他嗯了一声。

　　她下车，关上车门，站在路边看着他的车开走。

　　这次他没有回头。

　　她低头看着手里的保温盒，站了一会儿，然后转身上楼。

　　那天晚上她加班写稿，写到十点多，手机响了。

　　她拿起来一看，是他的名字。

　　“喂。”她接起来。

　　那边沉默了两秒，然后他的声音传来，有点沙哑。

　　“睡了吗？”

　　“没。”她说，“写稿。”

　　“哦。”他说。

　　然后又是沉默。

　　迟椿等着，等他说点什么。

　　“那天在机场。”他终于开口，“你采访那个张总，是想上头条？”

　　迟椿愣了一下，说不是，就是普通采访。

　　“那要是给你一个独家。”他说，“你要不要？”

　　迟椿握着手机的手紧了一下。

　　“什么独家？”

　　“飞行员家属的专题。”他说，“你上次写的那篇，我看过，写得挺好。但那是别人的故事。你想不想写写，真正的飞行员家属是什么样的？”

　　迟椿没说话。

　　“我妈。”他说，“她是空难去世的，你知道。但你知道我爸是怎么熬过来的吗？你知道我是怎么熬过来的吗？”

　　他的声音很平，但迟椿听出了里面的东西。

　　“你要是想写。”他说，“我可以帮你。采访我爸，采访我，采访其他飞行员家属。让你写一个真正的专题。”

　　迟椿沉默了很久。

　　“为什么？”她问。

　　那边也沉默了很久。

　　“因为你写得好。”他说，“因为这件事，应该有人好好写一写。”

　　挂了电话，迟椿坐在椅子上，看着窗外的夜色。

　　窗户开着一道缝，夜风钻进来，凉凉的。

　　她想起他说的那些话，想起他站在阳台上的背影，想起他说“我妈走的那天，也下着这么大的雨”。

　　她拿起手机，给他发了一条信息。

　　“好。什么时候开始？”

　　他秒回：“明天。我去接你。”

　　第二天傍晚，他准时出现在她楼下。

　　迟椿上车，他看了她一眼，说“今天带你去找我爸”。

　　蔺国强在家等着他们，泡了茶，切了水果，坐在沙发上，有点局促。

　　“椿椿想采访我？”他说，“我有啥好采访的。”

　　蔺闻桸在旁边说，您就说说，那几年是怎么过来的。

　　蔺国强沉默了一会儿，然后开始说。

　　他说他接到电话那天，正在上班，电话里说沈知意坐的那班飞机出事了，让他赶紧去机场。他说他赶到机场的时候，看见的都是哭的人，有人晕倒了，有人跪在地上磕头，有人抓着工作人员的衣服不放。

　　他说他没哭，就一直站着，等着，等了一夜，等到第二天早上，等到工作人员来告诉他，没有幸存者。

　　他说他回家的时候，蔺闻桸坐在门口等他，才六岁，眼睛红红的，但没哭，就问了一句，我妈呢。

　　他说他不知道怎么回答，就蹲下来抱住他，抱了很久。

　　他说那之后的半年，蔺闻桸没说过一句话。

　　迟椿听着，手里的笔没动过，一个字都没记。

　　蔺国强说到最后，眼睛红了，但还是笑着，说“都过去了，现在不是挺好的，小桸当上机长了，椿椿也成了记者，你妈身体也好，一家人平平安安的，挺好”。

　　迟椿点点头，说挺好的。

　　采访完蔺国强，蔺闻桸送她回去。

　　路上她没说话，他也没说话。

　　车停在她楼下，她没急着下车，坐了一会儿。

　　“你半年没说话。”她说，“后来怎么开口的？”

　　他握着方向盘，看着前方，沉默了一会儿。

　　“有一天晚上。”他说，“我爸抱着我，跟我说，你妈在天上看着你呢，你不说话，她会担心的。”

　　他转过头看她，笑了一下，很轻。

　　“然后我就说了。”他说，“我说，那我说话，她能听见吗？”

　　迟椿看着他，没说话。

　　“我爸说能。”他说，“她说，三万英尺，不算远。”

　　迟椿的心揪了一下。

　　那天晚上她回去，把那篇专题从头到尾重写了一遍。

　　不是写蔺国强一个人的故事，是写很多人的故事。那些失去亲人的人，那些在机场等着永远等不到的人，那些在无数个夜晚抬头看天空的人。

　　她写的时候，脑海里一直浮现他的脸，他笑的样子，他说话的样子，他站在阳台上看月亮的样子。

　　写到凌晨三点，她终于写完。

　　她给他发了一条信息：“写完了。”

　　他回：“早点睡。”

　　她看着那三个字，看了很久。

　　然后她关机，躺下，闭上眼睛。

　　梦里她看见他站在天台上，月光照在他身上，他转过头看她，眼睛蓝得惊人。

　　他说，以后我就要在三万英尺的高度看月亮了。

　　她问，有什么不一样。

　　他说，离你远一点吧，大概。

　　她想说点什么，但张不开嘴。

　　然后他就消失了，只剩下月光，清冷地照着她。