《为神主尽江东》人大木

1、新任江神

　　林浔死的那年，正值伏秋大汛，长江发了百年难遇的洪水。

　　林家世代住在江陵城外十五里，祖宅离堤坝不过一里。林老爷说，咱们林家的命，是从江里讨来的，早晚要还回去。他说这话的时候，林浔正蹲在门槛上剥莲蓬，没往心里去。
　　后来果真还了，是林家的老幺林浔替林家担了这因果。
　　但林浔不是淹死的。那日江水漫堤，有人落水，林浔跳下去救人，被一根从上游冲下来的房梁撞进江水中心。那一瞬间林浔记得很清楚，因为这是他十八年来第一次觉得江水比寻常冷，浪头也比寻常的重。但林浔没来得及害怕，后脑勺撞上木头，眼前一黑，就什么都不知道了。

　　再醒来的时候，林浔站在江底。他脚踩淤泥，头顶是层层叠叠的江水。日光从江面透下来，被波浪分成一片一片的金斑，在江底摇晃。有鱼从他身边游过，却看都没看他一眼。
　　林浔以为自己在做梦，直到他伸手去掐自己的胳膊，他一脸惊恐地看着自己的左手穿过右手胳膊。
　　“怎么回事？”他自顾自说道，他抬眼看着周遭环境。此前他在水里游玩，虽没到过江底，但脚下的泥沙、头顶的日光、周围的鱼群，无一不在告诉他——他被砸到了江底，生死不明。
　　但很快林浔发现自己可以在水底呼吸，他是变成鲛人了吗？

　　林爹在林浔小时候喜欢跟他讲发生在长江的故事，鲛人便是其中之一。传说以前长江发大水，周围几个村庄的村民来不及逃走，全都被大水卷走，可是第二天就在长江的一条支流旁找到了失踪的村民，醒后据村民们描述是上体为人形，□□是鱼尾巴的生物救了他们。此后鲛人这一名声传遍整个江陵，百年之后也是经久不衰，是每个江陵孩童耳熟能详的故事。自然，也是林浔的。
　　林浔第一时间就以为自己变成了鲛人，可他低头看了看自己的腿，与此前别无二致。所以，这个念头很快便被他打消了。

　　孤身一人不知自己是死是活的林浔发动了自己的终极大招：““阿爹——！阿娘——！救命啊——！”
　　他在江底扑腾着喊，声音在水里闷闷地传出去，惊得那群刚才还对他视若无睹的鱼四散奔逃。
　　喊了半天，没人应。
　　林浔停下来，喘了口气，随后又扯着嗓子喊：
　　“阿姐——！大哥——！你们的小弟要死啦——！”
　　还是没人应。

　　林浔蹲在江底，抱着膝盖，委屈得不行。
　　他今年刚满十八，是林家最小的男丁，上头一个大哥，一个二姐，个个都把他当眼珠子疼。阿娘生他的时候难产，差点没挺过来，阿爹抱着刚出生的他，在祖宗牌位前跪了一夜，给他取名“浔”——江水边生，盼他一辈子平平安安，别像林家人世代靠着长江讨生活那样，最后把命还给长江。
　　林浔起初没把这话当回事。
　　他是江陵城外出名的浪荡子。春天放风筝能放到饭点忘了回家，夏天在江里摸鱼能摸到太阳落山，秋天爬树摘柿子能把裤子挂破，冬天堆雪人能堆到手脚生冻疮。
　　大哥和二姐轮流揪他耳朵，揪完了又心疼，给他煮红糖姜茶，往他嘴里塞桂花糖。
　　林浔每次都龇牙咧嘴地保证“下次不敢了”，然后下次照旧。
　　阿娘拿他没办法，阿爹拿他更没办法。有一回阿爹板着脸训他：“你都十六了，还整天疯跑，像什么话！”
　　林浔眨眨眼，笑嘻嘻地说：“阿爹，我才十六，不疯跑难道躺屋里等发霉？”
　　阿爹被噎得说不出话，阿娘在一旁笑出了声。
　　那之后阿爹就不怎么训他了，只是偶尔叹一口气，说：“这孩子，心大，也好。”
　　林浔不知道“心大”是什么意思，但他觉得应该是在夸他。

　　此刻他蹲在江底，四顾茫然，心里头冒出来的第一个念头不是“我是不是死了”，而是——
　　完了，阿娘该担心了。
　　他出门的时候没跟阿娘说去哪儿。阿娘在灶房忙着蒸米糕，只听见他喊了一声“我出去转转”，等米糕蒸好，他人早没影了。
　　阿娘会端着米糕站在门口喊他的名字，喊几声没人应，就会把米糕放进灶台里温着，等他回来吃。
　　林浔每次闻到米糕的香味，就知道阿娘在等他。
　　可是这回他低头看看自己的手，又看看从自己身体里穿过去的鱼尾巴，忽然有点慌。
　　“阿娘……”他小声喊，声音闷闷的，像被江水吞掉了。
　　他想起阿娘的手。阿娘的手很糙，常年做活计，指节粗大，手心有老茧。但那只手摸他脸的时候，又轻又软，像春天的柳絮落在脸上。
　　他想起阿爹的烟杆。阿爹抽的是最便宜的烟叶，呛人，但林浔闻惯了，觉得那就是家的味道。阿爹抽完烟，会用烟杆轻轻敲一下他的脑门，说：“又疯跑。”
　　他想起了大哥和二姐姐。大哥最凶，揪他耳朵最用力但会偷偷给他塞零花钱；二姐姐最爱笑，每次看他被大哥揪耳朵，就在旁边笑得直不起腰。

　　林浔蹲在江底，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。他不知道自己是不是死了，也不知道自己还能不能回去。他只知道，他很想阿娘，很想阿爹，很想大哥和二姐姐。
　　不知过了多久，头顶的日光慢慢暗下去，江底变得昏暗。鱼群又开始在他身边游动，这回有几条停下来，看了他一眼。
　　林浔抬起头，吸了吸鼻子。
　　“看什么看，”他瓮声瓮气地说，“没见过人哭啊？”
　　鱼当然听不懂，摆摆尾巴游走了。

　　林浔站起身，拍了拍膝盖上并不存在的泥，环顾四周。
　　就在这时，昏暗的江底突然出现一束亮光。林浔面上大喜，以为是有人来找他了。可待林浔上前查看，那亮光却越来越暗，直到林浔走到那亮光位置，他才知道，江底有一条路。
　　那条路不是谁都能看见的。它由细沙铺成，两边长着不知名的水草，偶有江蟹横着爬过。林浔小心翼翼的沿着那条路走，不久后看到一座牌坊。牌坊是青石的，爬满了老苔，上面刻着两个字——
　　江祠。
　　牌坊后面，坐着一个人。
　　“你死了。”他说。
　　林浔愣在原地说不出话。
　　“长江接纳了你。”他又说，“此后千里水域，归你掌管。”
　　林浔依旧说不出话。直到那人站起身，从林浔身边走过去，头也不回。林浔下意识想拉住他，但手从他身体里穿了过去。
　　“等等——”
　　“等什么？”他停下，没回头，“吾守此江六百三十七年，够了。”
　　“可我什么都不会。”林浔慌了。
　　他终于回头，看了林浔一眼。那张脸很年轻，眼睛却是老人才能有的眼神——疲惫，平静，像一潭死水。
　　“无需会什么。”他说，“你只需在。”
　　然后他走了，沿着那条江沙路，一步一步，走向林浔不知道的地方。
　　于是林浔就这样稀里糊涂的成了江神。

　　很久的后来林浔才知道，那是他前任，上一任江神。他问江里的老鼋对方去哪了，老鼋说，他大抵是去轮回了。
　　六百三十七年，换一个轮回的机会。
　　林浔不知道这买卖划算不划算，他也不知道他这般爱玩闹的性子能在江神的位置上待多久。

　　林浔成为江神的第一年，长江发了三次洪水。
　　第一次他手忙脚乱，不知该如何是好。后来发现其实无需他做什么，江水自有脾性，哪里该漫，哪里该退，它自己知道。他这个江神，更像一个看客，一个记档的文书。
　　第二次，林浔开始试着和江水说话。可江水傲气的很，从未搭理过他。
　　第三次，有船翻了。林浔救了两个人。
　　那是林浔第一次意识到，他虽管不了江水，但可以管落进江水的人。他能在他们快要淹死的时候，托他们一把，将他们推到浅水处，推到能被旁人发现的地方。
　　那一年他一共救了十七个人，后来年年都在救。
　　林浔也曾想过，他日后会不会成为人们口中的“鲛人”呢？他不知道。
　　……

　　第十七年，老鼋告诉林浔，他救过的人，有些已娶妻生子，有些已做了祖父。老鼋说这些话的时候，语气平淡，像在说今日江水比昨日涨了一寸。
　　林浔算了算，十七年，于他而言不过一瞬。
　　原来做神，时间是这般不值钱的东西。
　　……

　　第一百二十三年，江边新修了一段堤坝，官吏贪墨，用料敷衍，工程粗劣。林浔托梦给监工的县令，那人次日酒醒，将他的梦忘得干干净净。后来那段堤坝果然塌了，塌之前林浔又托了一次梦，这回换了一个人。
　　那人也没信。
　　幸好塌时无人丧命，只淹了几亩良田。林浔站在江边，望着田里的水慢慢退去，心想，为何世人总不信梦里的事？
　　后来老鼋说，不是不信，是没法信。
　　“你要他们如何信？”老鼋趴在江底青石上，慢吞吞道，“一枕南柯，与数十年宦海浮沉，哪个更可信？”
　　林浔无言以对。

　　第一百二十五年，有商贾要在江边起楼。要填江，要造市，要将那一段江岸变为销金窟。林浔第一次动了怒。他不在乎凡人起多少楼台，但他们要填江。
　　而江是林浔的家，无数百姓靠江而居，依水生存，岂能让他们因一利之私就断送了百姓的安居乐业？