《心锚》祭司的猪

4、肆

　　宋朗又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。他跌撞下床，从冰箱里拎出水壶，仰头猛灌，冰水却顺着下颌淋漓洒落，仿佛连身体都在拒绝这份清醒。

　　他记不清具体梦见了什么，只有黑黢黢的影子和若有若无的焦糊气息在脑海中纠缠，仿佛某处正燃烧着无形的火焰，迫使他拼命逃离那片无边的恐惧。

　　他知道，根源仍是停尸房里那惊心动魄的一瞥。

　　尽管后续的丧葬事宜都托了专人代办，但过程中难免的接触，已让那可怖的画面有如附骨之疽，深深烙进了他的神经。

　　他这一生顺遂，从未真正领略过何谓无常。一个鲜活的人，几日不见竟然就化作了那般模样，这彻底击穿了宋朗的认知壁垒。事情虽已过去一段时间，他也反复告诉那个偏执的警察要向前看，但内心深处却始终恍惚，总觉得有什么东西沉沉地梗在心头，过不去，也放不下。

　　更让宋朗无措的是，他始终无法在情感上真正接受“楚谕已死”这个事实。纵然墓地是他亲手所选，骨灰盒是他亲眼看着被封入石椁，墓碑上的名字也是他最终确认——他依然固执地觉得，那捧灰烬与那个总是浅笑着的女人，毫无关联。

　　理性却在冰冷地提醒他，无论他接受与否，这就是事实。那个他倾心爱着的女子，其身体与灵魂，确已从这个世界上消弭殆尽。即便他已着手起诉悦澜湾物业的消防疏失，即便官司胜诉，那笔赔偿金于他而言又有什么意义？他并不缺钱，更何况再多的钱，也换不回他的未婚妻——那个活生生的楚谕。

　　宋朗摇摇晃晃地走回客厅，颓然从餐边柜中取出一瓶开过的白兰地，坐回床沿，一边啜饮一边翻看手机里楚谕的影像。看着看着，视线又一次被泪水模糊。

　　相册里最早的一张楚谕的照片，是他偷拍的。那是一个俯视的视角，隔着几栋楼的距离，即便手机是最新款，放大数倍后仍是有些失真。

　　可即便如此，照片中的楚谕依然美得惊心。

　　她独自坐在凌乱的天台上，微风肆意拂乱她的长发，半掩住面容，她却毫不在意，只是叼着一根细长的饼干，面无表情地凝望天空。

　　她的气质太特别了，特别得......仿佛从未真实地存在于这尘世之间。

　　就像一缕风，宋朗混沌地想着，来也无影，去亦无踪。

　　*********

　　注意到楚谕，完全是一场意外。

　　她工作的服装厂与宋朗的公司仅一巷之隔，而他向来懒得动，平日午休也惯于待在舒适的办公室里。那天，他端着咖啡将转椅旋向落地窗，目光无意间掠过对面低矮的天台——就在那片灿烂得近乎奢侈的阳光下，她出现了。

　　她的发丝，她的侧脸......一切，仿佛都在光晕之中静静燃烧。

　　也许，那就是一见钟情。虽然当时的宋朗并未意识到，也不愿承认。

　　但自那以后，他总是不自觉地望向那个固定的位置。楚谕并非每日都会出现，即便来了，多数时候也只会待上短短片刻。可只要那抹身影映入眼帘，宋朗便觉得，这一天莫名地变得完满起来。

　　他就以这样近乎“偷窥”的失礼姿态，默默观察了许久。他注意到她上班时总规整地束着长发，到了天台才会散开，被头绳箍久了的发尾微微卷曲着，像烫过一般，略显凌乱地披在背上。离开前，她又会极快地将头发挽成丸子，那一瞬，她清晰的下颌线与纤细的脖颈分毫毕现，在阳光下显得格外动人。

　　她似乎正在戒烟，时常拿出烟盒在指间把玩，最终却总是换成饼干或棒棒糖叼在嘴里。她大多时候没什么表情，只是望着空无一物的远方出神，偶尔掀起眼帘看看天光。

　　直到某个大风天，宋朗看见她仍坐在天台边缘，心突然揪紧，第一次生出呼喊的冲动，却又担心她听不见，更担心......这举动于自己而言，有失体面。

　　他就这般自我交战，直至楚谕转身离开，也未能付诸行动。

　　最初，那道无形的阶层壁垒确实横亘于心。他看得出楚谕衣着简朴，在车间工作，想来学历背景与他熟识的圈子相去甚远。宋朗并非没有感情经历，家里曾安排过几次相亲，对象皆是门当户对的女孩。可那些相处更像一场场条件匹配的社交，与其说是恋爱，不如说是与异性的“自己”进行着安全却乏味的互动。

　　宋朗深知自己天生需求寡淡，欲望阈值极低，也正因如此，当那个天台上的身影竟能在他心里投下如此清晰的涟漪时，连他自己都感到无措。他分明不曾与她有过一句交谈，却已被一种源自本能的、近乎原始的强大吸引力牢牢攫住。

　　虽然那份悸动如此真实，却在一时之间，仍然难以真正冲垮他心中那堵由教养、环境与惯性构筑而成的无形壁垒。事实上宋朗也不知道自己到底在纠结什么，明明他并非看不起物质条件不如自己的人——他确信自己没有这种浅薄的优越感。

　　但他就是无法迈出那一步，直到一个大雨滂沱的夜晚。

　　那天宋朗加班至很晚才驱车离开。雨刷器疯狂摆动，车窗仍被雨水模糊，视野里一片影影绰绰。然而，当他的车经过那个独自走在雨中的身影时，他还是一眼就认出了她。

　　那是楚谕。她没有打伞，就那样沉默地走在滂沱大雨里，浑身湿透，像一抹无依的孤影。

　　宋朗自己也不知为何，几乎是下意识地猛踩刹车，将车倒回她的身边，降下了副驾的车窗，朝雨幕中喊：“你要去哪儿？我送你吧！”

　　直到看见楚谕蓦然转头，脸上写满惊愕，宋朗才猛地意识到——自己的举动，对于一个陌生人而言，是多么唐突。

　　雨水沿着苍白的脸颊滑落，在黑发的映衬下，她像一株被暴雨打湿的栀子，脆弱得令人心颤。湿透的衣衫紧贴身体，隐约勾勒出内衣的轮廓，却奇异地不带丝毫情色意味。在宋朗眼中，她就这般静立于迷蒙雨幕与深沉夜色，周身仿佛散发着一圈朦胧而洁净的微光，轻盈又虚幻，让他几乎不敢直视。

　　“我是隔壁公司的，之前......见过你。”宋朗稳了稳心神，声音不自觉地放轻，“你要是不放心，可以坐后面。雨太大了，这样会生病的，先上车吧。”

　　楚谕拘谨地攥着湿透的衣角，声音透过雨幕，听起来有些细弱：“谢谢你，但没关系，前面不远就是车站了。”她低下头，像是为自己找补般，“我身上都是水，会把车里弄脏的。”

　　“洗一下车就好了，”宋朗的语气带着些莫名的恳切，前一阵的犹豫在此刻尽数转为孤注一掷的勇气：“快上来吧，这种天气，公交车不知要等多久。”

　　楚谕轻轻咬住下唇，迟疑了片刻，最终似乎是不愿再耽误他，终于勉为其难地拉开车门。

　　她果真选择了后座，身子挺得笔直，尽量缩减自己的存在感，像一个误入他人领域的闯入者。

　　“地址方便告诉我吗？”宋朗尽量不着痕迹地透过后视镜看她。雨珠正从她的发梢滴落，在浅色的裤子上晕开深色的水迹。

　　她报了一个地址。没了雨幕的遮掩，她的声音清晰了不少，愈发清脆悦耳。

　　“这么远？”宋朗脱口而出。

　　“是挺远的......您把我放在前面的车站就好。”她急忙解释，以为他是嫌远。

　　“抱歉，我不是这个意思。”宋朗立刻纠正，语气有些急切：“开车过去也用不了多久。我只是想说......你每天通勤太辛苦了。”

　　“远一点的房子，租金便宜些。”她轻声回答，而后才后知后觉地抬起眼，“您......是在哪里上班？我不记得见过您。”

　　“我在前面的RT工作。”

　　“啊......”她微微张嘴，发出一个表示惊讶的短音，随后便陷入了沉默。RT，是全国知名的大公司，在许多城市都有分部。这简单的音节里，似乎已包含了距离感与了然。

　　四十多分钟后，车子抵达她所说的住址。那是一片老旧的小区，巷道狭窄，路灯大多已损坏，四周漆黑一片，寂静得只剩雨声。车子难以开进深处，楚谕便让宋朗在巷口停下。雨势未减，宋朗拿起车里的伞，绕到另一边为她撑开。

　　伞下的空间逼仄，两人不可避免地靠近。在潮湿清冷空气里，宋朗却清晰地嗅到她发间一丝极淡的、类似草木的清新气息。他能感觉到她尽力缩着肩膀，避免与他发生任何碰触。

　　他借着整理衣角的动作低头，目光掠过她微湿的侧脸，只见那双晶莹剔透的眼睛，在昏暗中澄澈得如同深海珍珠，是他从未见过的空灵与纯净。

　　“谢谢你，”楼道的感应灯亮起几秒又迅速熄灭，她的眼睛在黑暗中像浸了水的星星，闪烁不定，让宋朗的心跳漏了一拍，“改天......我请您吃饭吧，算是谢谢你送我回来。”

　　“好啊，让您破费了。”他几乎是不假思索地答应。

　　她咬了咬唇：“但我可能......请不了太贵的地方。”

　　宋朗闻言愣了愣，随即，一抹笑意不受控制地从心底涌上嘴角。

　　那不是他最为熟悉的，源于社交场合的礼貌微笑，而是发自内心的、带着难以言喻的愉悦的真实笑容。

　　直到很久以后，当所有真相如潮水般退去，宋朗才在回忆的残骸中逐渐看清——那种令他心折的、仿佛不染纤尘的澄澈，其实......并非源于蓬勃的生命。

　　那是......灵魂在长久跋涉后燃尽的余烬，是试图与过往彻底割裂时，产生的空洞倒影。

　　就像山涧清泉与深海之渊，同样万籁俱寂，可一个映照着盎然的生机，一个......却吞噬了光线与回响。

　　而彼时的宋朗，只看见了那片令人心动的澄明，却未能分辨其中令人不安的寂静。

　　*********

　　自那次雨夜相遇后，宋朗与楚谕渐渐熟络起来。随着见面次数增多，他从她零星的叙述中拼凑出她的过往：父母早逝，家徒四壁，她不得不早早辍学，独自背负起生活的重担。虽然后来通过成人教育勉强拿到一纸文凭，但在宋朗耀眼的人生履历前，这份努力显得那样苍白。

　　或许正是这悬殊的差距滋生了骨子里的自卑。尽管宋朗明确表露心意，楚谕却总是若即若离，像受惊的鸟儿般一次次退缩。

　　“我们不合适，”她总是垂着眼睫重复这句话，声音轻得像叹息，“真的不合适。”可她越是如此，宋朗心中那份怜惜便越是汹涌——命运的多舛，何曾是她这样一个柔弱女子的过错？她提及过往时总是轻描淡写，一句“都过去了”便掩埋了所有艰辛。宋朗无法想象那些她独自吞咽的苦楚，又怕追问会触及她的伤疤，只得屡次将满腹疑问默默压下。

　　他暗自练习了很久才正式表白，楚谕却没有答应，还执意不让宋朗送她，转身走入夜色。宋朗放心不下，只好开着车缓缓跟在一旁。昏黄的路灯下，他看见她走着走着，肩膀忽然开始轻微颤抖，随后压抑的哭声飘进车窗，夹杂着破碎的呢喃：“为什么......”

　　宋朗只觉心头一紧，来不及细想，便立刻停车上前。而就在他打开车门的短短几秒里，楚谕却已迅速拭去泪痕，只有微红的眼眶和鼻尖，泄露了方才的崩溃。

　　回到车上，楚谕第一次主动谈起他们的未来。她说他们活在两个截然不同的世界，即便他不介意，他的家庭也绝不会认可。

　　“别担心，”宋朗紧紧握住她冰凉的手，声音沉稳而坚定，“我父母非常尊重我的选择。只要我们彼此坚定，没什么是克服不了的。”

　　话音落下，楚谕的泪水却再次决堤。这一次，她崩溃的情绪似乎更加汹涌，久久不能平复。

　　宋朗安抚着她，却在一片破碎的哽咽声中，仿佛听到她用泣音念叨着想要喝粥。他轻轻拍着楚谕的背，虽然觉得这突如其来的诉求有些奇怪，却也只当她是情绪波动后的孩子气。待楚谕渐渐平静，他便依着她，将车开到一家尚在营业的粥铺。

　　暖黄的灯光下，宋朗看着面前安静进食的女人，又看着自己面前那碗热气腾腾的粥，表面维持着温和镇定，心里却直犯愁——关于父母能否真正接纳楚谕，他其实并无十足把握。

　　这种不确定性让他如鲠在喉，思忖良久后做了一个大胆的决定——干脆直接将楚谕带回家见他的父母。

　　这是他人生中进展最快的一段感情，快得连他自己都觉得不可思议。

　　然而，更让宋朗意外的是楚谕的表现。

　　初次登门，面对宋志伟与陈静礼貌却犀利的询问，她没有丝毫闪躲，回答得坦诚而直接。她坦然承认学历的不足，家庭背景的空白，目光清澈，姿态不卑不亢。那份直面自身缺失的勇气，竟让原本准备了诸多说辞的宋家父母，无法说出任何重话。

　　随着见面次数增多，楚谕的温柔细心开始愈发凸显。她会默默记住陈静偏好的香薰，会在宋志伟咳嗽时适时递上一杯热茶。在宋家父母眼中，这个命运多舛的姑娘，并未被生活磨去应有的体面，反而淬炼出了一种沉静坚韧的气度。渐渐地，本就不指望依靠联姻获取助力的二人，便不再执着于她的出身与学历，只记得她是个让儿子眼里有光、让他们感到温暖贴心的好姑娘。

　　宋晴是宋家父母意外得来的老来女，因着上有兄长支撑，她便从小被娇惯得本事不大、脾气不小。上大学后更是难得回家，每次回来多半是为了要钱。与这个亲生骨肉相比，楚谕反倒更像是他们理想中的女儿——温婉得体，善解人意，说话轻声细语，还烧得一手好菜。到后来，若是楚谕几天没登门，陈静便念叨得紧，甚至催促宋朗早日把婚事定下。

　　宋朗自然是乐见其成。他本想让楚谕辞去工作，但楚谕却不愿完全依赖他；想安排她到自家公司担任体面职位，她又说担心能力不足。最后权衡之下，只得托人给她找了一份普通的文职工作。宋朗提过给她买车，但最终楚谕只要了宋晴换下来的旧车，换的住处也是宋家早年闲置的旧居——原本打算给宋晴，但她嫌地段有点偏、户型也不满意，便一直空着。他想过户给楚谕，她却坚决推辞，甚至说如果硬要过户，她便不住了。

　　订婚那天，陈静握着楚谕的手，动情地说：“老天爷以前亏待你的，往后我们给你补上。”

　　楚谕的回应是紧紧回握二老的手，泪水止不住地流。

　　但那天是宋朗唯一一次对楚谕感到些许不满——在那样温馨感人的时刻，她却依然没有像个真正的儿媳一样，喊出一声“爸妈”。

　　在将礼数刻进骨子里的宋朗看来，这终究是失仪的。

　　不过这点不快很快就被冲淡，不久他便将这个细节抛诸脑后。

　　这段感情平稳而安宁。繁忙的工作中，只要看到楚谕，再多的烦忧都会在她沉静的气质中消散。除了偶尔闹腾的宋晴，他们几乎没有任何阻碍——而全家人都只当那是小姑娘在撒娇吃醋。

　　可转眼间，所有的幸福......都化作了泡影。

　　楚谕死在了他安排的房子里，这个事实让宋朗更加难以承受。他总是不由自主地回想，如果当时做出任何一个微小的不同选择，结局......是否就会有所改变？

　　但不论如何，宋朗对“意外”的结论都深信不疑。那个警察的怀疑在他看来简直荒谬——

　　怎么会有人处心积虑地想要杀害楚谕？

　　明明每一个认识她的人，都会不由自主地喜欢上她。