《安水镇的晚霞记得》竹里寻安

2、安水镇的小满 早八点整，

　　早八点整，G2764次高铁准时驶出深圳北站。

　　高铁平稳地向前飞驰，窗外的钢筋水泥飞速向后退去，渐渐换成了连绵的青山和成片的稻田。许满靠在靠窗的位置，戴上了眼罩，却没有丝毫睡意。

　　口袋里的手机震了震，是深圳心内科主治医生的随访消息，前一晚她提交了居家用药记录，医生一早发来叮嘱：【规律作息，避免情绪剧烈波动，按时服药，避免负重、拖行重物，单次步行不要超过30分钟，步速控制在60-80步/分钟，绝对不能再熬夜。】

　　许满指尖动了动，回了个【收到，谢谢医生】，然后从随身的包里拿出分装药盒，就着温矿泉水，吃下了今天的常规用药。

　　药片在舌尖化开一点微苦的味道，像极了她这八年的日子。

　　人人都羡慕她26岁就在深圳站稳了脚跟，拿着高薪，做着业内有名的策划，可只有她自己知道，这四年里，她把自己活成了一台连轴转的机器。白天泡在会议室和甲方掰扯，晚上改方案到深夜，咖啡灌到胃出血，心慌到晕倒在工位上，也只敢在急诊室躺几个小时，天亮了依旧踩着高跟鞋去开终审会。

　　她不是不怕死。

　　是除了往前冲，她好像没有别的地方可以去。

　　父母在她十六岁那年就离了婚，互相推诿着抚养权，谁都不想要这个拖油瓶，只给外婆打了个电话，买了张单程票，就把她从繁华的都市，扔到了这个赣粤交界的客家小镇，安排她在镇上的高中完成最后两年学业，高考再考去龙南市区。深圳的出租屋只是个落脚的地方，不是家。而那个藏着她整个青春的安水镇，她不敢回，也不能回。

　　那里有她最快乐的两年，也有她最痛的离别。

　　高铁广播里传来到站提醒，【前方到站龙南东站，请下车的旅客准备好随身物品……】

　　1小时58分钟，分秒不差。

　　许满摘下眼罩，看着站台上熟悉的赣南方言标识，心脏猛地缩了一下。

　　八年了。

　　她终于还是回来了。

　　出了高铁站，步行十分钟就是龙南乡镇客运枢纽，直达安水镇的专线大巴整点发车，全程35到45分钟，沿线有固定停靠站点，是龙南乡镇客运最常见的运营模式。许满买了票，拖着超轻登机箱上了大巴，选了最后一排靠窗的位置。

　　大巴缓缓驶出车站，开上了蜿蜒的乡道，路边是成片的脐橙园，风从车窗吹进来，带着盛夏的栀子花香，还有客家山野里独有的、清润的草木气息。

　　颠簸的路途中，困意终于涌了上来，许满靠着车窗，半梦半醒间，那些封尘的记忆翻涌而来，全是2016年的夏天。

　　十六岁的她，拖着一个巨大的行李箱，站在安水镇老街的巷口，浑身是刺，眼里全是被父母抛弃的戾气和茫然。

　　她正站在巷口发呆，墙头突然跳下来一只肥嘟嘟的橘猫，落地时没站稳，结结实实地撞在了她的行李箱拉杆上，惊得她往后踉跄了一步，差点摔在青石板路上。

　　就在这时，一道清冽的少年音从旁边传过来：“别怕，它叫小满，不咬人。”

　　许满抬起头，就看到了巷口的少年。

　　他穿着简单的白T恤和黑裤子，手里拎着一袋十斤装的大米，指尖骨节分明，眉眼清隽，皮肤是少年人少有的冷白，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。

　　那是她第一次见到林屿。

　　她叫许满，那只猫叫小满。

　　宿命感的开端，就从那个蝉鸣不止的盛夏，从那句“它叫小满”开始。

　　梦里的画面断断续续闪过，躲雨的钟楼、桂花树下讲题的侧脸、巷口喂猫的温柔笑意，最后定格在2016年6月17日的下午，五点十七分，钟楼传来的那声巨响，还有少年跪在白布前，绷得笔直却抖得不成样子的脊背。

　　“姑娘？姑娘？安水镇到了！”

　　大巴司机的喊声把许满从半梦半醒间拽了出来，她猛地睁开眼，眼眶已经湿了。

　　车窗外，就是安水镇的汽车站，熟悉的青石板路，熟悉的骑楼老街，熟悉的客家方言叫卖声，混着客家烫皮、酿豆腐的香气，还有满街的栀子花香，扑面而来。

　　八年了，老街还是她记忆里的样子，一点都没变。

　　许满吸了吸鼻子，压下眼底的湿意，拖着登机箱下了大巴。刚站稳，手机就响了，还是深圳的主治医生打来的随访电话。

　　她走到路边的树荫下接起电话，医生的声音依旧严肃：“许满，我再跟你强调一遍，你现在的情况，绝对不能劳累，不能负重拖行重物，单次步行不能超过30分钟，步速一定要慢，情绪千万不能有大的波动，哪怕是开心、激动，也可能诱发心律失常。还有，酒、咖啡、浓茶，一口都不能碰，每天必须保证8小时睡眠，按时吃药，有任何不舒服，立刻就近去医院，绝对不能硬扛。”

　　“我知道了，王医生，谢谢您。” 许满一一应下，挂了电话，先拿出随身的心率手环测了数值，确认平稳后，才把手机揣回口袋里。

　　她抬头看向老街深处，钟楼的尖顶从层层叠叠的客家围屋屋顶露出来，在盛夏的阳光下，安静地伫立着。

　　从汽车站到外婆留下的围屋，步行只要十分钟，全程都是平路，没有爬坡，完全符合医生的要求。许满拖着超轻登机箱，严格按着医生叮嘱的步速，慢慢走在老街的青石板路上，一步一步，像踩进了十八岁的旧时光里。

　　开了三十多年的老字号客家米粉店还在，门口择菜的阿婆还是记忆里的样子；老街拐角的凉茶铺依旧飘着苦苦的草药香；修表摊的位置空着，想来老钟叔还在钟楼附近巡查；就连巷口的那棵老榕树，也还是枝繁叶茂，像一把巨大的伞，遮住了半个巷子的阳光。

　　路过的街坊邻里都好奇地看着她，有记性好的老人，盯着她看了半天，试探着用客家话喊了一声：“是小满？许家的外甥女？”

　　许满停下脚步，笑着点了点头，用不太熟练的客家话应了一声：“阿婆，是我，我回来了。”

　　“回来就好，回来就好，” 阿婆拉着她的手，絮絮叨叨地说着，“你外婆要是看到你回来，肯定高兴。这些年，我帮你看着这老房子，每月都进去通通风，就是院子里的草长得快，你别嫌乱。还有林老师那孩子，总惦记着这老房子，路过总要往这边望一眼，唉……”

　　许满的心脏猛地一跳。

　　林屿。

　　他这些年，还会记挂着这里。

　　她压下翻涌的情绪，跟阿婆道了谢，继续往前走，没几分钟，就走到了外婆留下的客家围屋前。

　　这是一栋典型的赣南客家围屋，青砖灰瓦，带着一个小小的院子，院门是老旧的木门，挂着一把铜锁。

　　“吱呀 ——”

　　老旧的木门被推开，院子里的景象映入眼帘。

　　外婆当年亲手种的桂花树还在，枝繁叶茂，只是落了一层厚厚的灰，墙角的杂草长了半人高，老房子的木门紧闭着，时光仿佛在这里停住了，永远停在了外婆还在的那些日子。

　　许满拖着登机箱走进院子，关上了院门，隔绝了外面老街的喧嚣。她放下行李箱，先靠着院门站了两分钟，测了心率，确认数值平稳，没有劳累过度，才抬头看向院墙的上方。

　　钟楼的尖顶，刚好越过院墙，露在她的眼前。

　　夕阳正慢慢沉下去，把西边的天空染成了一片橘红色，漫天的晚霞烧得通红，和十八岁那年，她和林屿在钟楼底下看到的，一模一样。

　　风卷着桂花香吹过来，带着安水镇独有的、温柔的烟火气。

　　许满站在院子里，看着远处的钟楼，看着漫天的晚霞，指尖微微发抖。

　　她回来了。

　　回到了这个有晚霞，有钟楼，有她整个青春的地方。

　　而那个把对她的思念藏了八年的人，此刻就在这个小镇上。

　　他们的重逢，已经近在咫尺。