《永夜琴声》咪达唑仑

3、莉莉安 这片角

　　这片角落被石墙和工具遮挡，从庄园主楼的方向完全看不见。
　　而且，这里距离主楼最远，几乎是整个庄园的边缘。
　　一个念头在她脑海中成形——
　　也许不是植物不能在这里存活。
　　也许只是不能靠近那个人。
　　江弦想起该隐。
　　他那么苍白，那么冰冷，从不进食，从不在阳光下出现。
　　他身上有一种让她本能感到不安的气息，像是某种被压抑着的危险。
　　吸血鬼。
　　一个词出现在她脑海里。
　　下午五点，江弦准时出现在琴房。
　　该隐已经在等她了。他今天穿着一件黑色的高领毛衣，衬得脸色更加苍白。他坐在窗边的那把高背椅上，手里捧着一本古籍，听见门响才抬起头。
　　“今天拉什么？”他问。
　　江弦走过去，从架子上取下那把斯特拉迪瓦里。她没有立刻开始，而是看着他，问了一个问题：
　　“那些玫瑰，为什么要做成假的？”
　　该隐的眉头微微一动。他没有立刻回答，只是看着她，那双灰色的眼睛深不见底。
　　“你在花园里发现了什么？”他反问。
　　“几株幼苗。”江弦说，“在花园尽头的角落里，石墙后面。它们是活的。”
　　该隐沉默了几秒。然后他放下书，站起来，走到窗边。他背对着她，看着紧闭的窗帘，声音听不出情绪：
　　“你很细心。”
　　“为什么那里能活？”江弦追问，“其他地方都不行，只有那里可以？”
　　“因为那里离主楼最远。”该隐说，依然背对着她，“足够远。”
　　江弦等着他继续解释。但他没有。他只是站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
　　“是因为你吗？”江弦问，“因为你的存在，所以植物不能活？”
　　该隐转过身，看着她。他的眼神很复杂，有警惕，有欣赏，还有一丝江弦读不懂的东西。
　　“你想问什么，直接问。”他说，“不用拐弯抹角。”
　　江弦深吸一口气，把那个憋在心里很久的问题问了出来：
　　“你是人类吗？”
　　琴房里一片寂静。
　　该隐看着她，嘴角慢慢扬起一个弧度——一个意味不明的微笑。
　　“你怕吗？”他反问。
　　江弦想了想，摇头：“不知道。可能应该怕，但好像……没有很怕。”
　　“为什么？”
　　“因为你如果真想害我，早就可以动手了。”江弦说，“在天台那晚，你完全可以不管我。或者你治好我的耳朵之后，完全可以把我关起来当奴隶。但你什么都没做。你只是让我住在这里，每天为你演奏。”
　　该隐没有说话。
　　“而且，”江弦继续说，“你听我演奏的时候，表情很……很柔软。不像是要吃我的样子。”
　　该隐愣了一下。然后他笑了——这一次是真的笑了，很轻，很短，但确实是笑。
　　“你是第一个这样说我的人。”他说，“第一个觉得我‘柔软’的人。”
　　他走回沙发坐下，示意她也坐。江弦把琴放回架子上，在他对面坐下。
　　“你想知道真相？”他问。
　　江弦点头。
　　该隐沉默了一会儿，然后开口：
　　“我不是人类。”
　　江弦的心跳漏了一拍。尽管她早有猜测，但当这两个字真的从他嘴里说出来时，她还是感到一阵眩晕。
　　“那你是什么？”
　　“吸血鬼。”
　　“那楼下那张画像上的人呢？你总在看的那个？”
　　“她吗，”他顿了一下，“莉莉安，你认识她，你会想起来的。”
　　江弦一愣，她从他的眼睛里看到了悲伤，藏在千年的冷漠下。
　　那天晚上的演奏结束后，江弦没有立刻回房间。
　　她坐在琴房的窗台上——窗帘拉开了一条缝，可以看见外面的月光。该隐还坐在沙发上，没有离开的意思。
　　“你白天都做什么？”她问，“睡觉？”
　　“算是吧。”他说，“更准确地说，是假死状态。太阳出来的时候，我会失去意识，沉入黑暗。太阳落山，才会醒来。”
　　“每天如此？”
　　“每天。”
　　“不无聊吗？”
　　他想了想：“习惯了。而且我有梦。”
　　“吸血鬼也做梦？”
　　“会。”他说，“做很久很久的梦。一千多年的梦。”
　　江弦看着他，忽然觉得他很可怜。
　　每天只能在夜里活动，不能靠近任何活着的东西，不能享受阳光和温暖，只能和一堆假花、古画、旧衣服作伴。
　　唯一的慰藉竟然是做梦。
　　“我可以问你一个问题吗？”她说。
　　“问。”
　　“你为什么收藏那些衣服？”她想起那满满一柜子的旧衣，“都是谁的？”
　　该隐沉默了一会儿，然后说：“都是莉莉安的。”
　　“她也不是人类吗？”江弦吃惊道。
　　“不是，她……”该隐低声道，“是吸血鬼猎手。”
　　吸血鬼和吸血鬼猎手，竟然是这样一段故事。
　　江弦愕然。
　　良久，江弦终于问出来了那个想问已久的问题：“那我……什么时候可以离开这里？”
　　闻言，该隐目光暗了暗。
　　“你不能走。”他道。
　　江弦瞪大眼睛。
　　“只要你不走，我可以给你想要的一切。”
　　该隐看着她的神色，继续加码：“你的耳朵，你母亲的医药费，你的提琴梦。”
　　江弦一时陷入沉默。
　　这是一个没有人能拒绝的条件。
　　最终江弦接受了这个条件。
　　江弦开始在庄园里住下来。
　　说是“住下来”，其实更像是某种奇异的日常。每天下午五点，她准时出现在琴房，为该隐演奏一到一个半小时。然后他们会在客厅里聊一会儿天，或者各自看书——他的书房里有整整一面墙的古籍，她会挑一些看得懂的翻翻。晚上八点，第二场演奏。之后各自回房，一夜无话。
　　一周过去了，江弦发现自己开始习惯这种生活。
　　习惯每天下午推开琴房的门，看见他坐在窗边等着；习惯演奏时余光里那道始终注视着她的目光；习惯结束后和他聊天的那些时间——他会问她今天拉了哪首曲子，为什么选这首，创作背景是什么，她自己的理解又是什么。他从不对她的演奏指手画脚，只是听，然后问。
　　像一个真正的听众。一个真正在乎她的人。
　　江弦有时候会想，如果忽略他从来不吃饭、从不出现在白天、身上总是凉得像冰块这些细节，他简直是个完美的同居对象。
　　但那些细节无法忽略。
　　尤其是——她越来越频繁地注意到，他在看她时的眼神。那种眼神很奇怪，不只是男人看女人的那种，还有一种她读不懂的东西。像是在看一个人，又像是在看一个早就认识的人。
　　有时候她会发现他盯着她发呆，目光迷离，仿佛透过她看见了别的什么。每当这种时候，她开口叫他，他就会猛地回过神，眼神里闪过一丝她抓不住的情绪——是悲伤？是怀念？还是别的什么？
　　就像现在。
　　“今天拉什么？”他问，坐在窗边那把永远属于他的高背椅上。
　　江弦想了想，从琴架上拿起那把斯特拉迪瓦里：“柴可夫斯基的《旋律》。”
　　她架起琴，闭上眼，开始演奏。
　　这首曲子她太熟了，闭着眼都能拉。柴可夫斯基笔下那种忧伤的、柔软的、带着淡淡甜意的旋律从琴弦上流淌出来，充满整个琴房。她拉得很投入，整个人沉浸在音乐里，忘记了一切。
　　直到最后一个音符落下，她才睁开眼。
　　该隐就站在她面前。
　　他不知什么时候从窗边走到了她身边，此刻距离她不到一米。他的眼睛比平时更红——不是血红，而是像某种深色的宝石在光线下泛出的暗红。
　　他盯着她，那种目光让她心跳加速。但让她心惊的不是他眼睛的颜色，而是他脸上的表情。
　　他在看她，却像是在看另一个人。
　　“莉莉安……”他喃喃地吐出这个名字，声音沙哑而恍惚。
　　江弦愣住了。
　　“什么？”
　　那个名字像一盆冷水浇在该隐头上。
　　他猛地回过神，眼中的迷离褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——震惊、困惑、还有一丝不易察觉的恐惧。
　　他后退一步，转身走回窗边。
　　“没什么。”他的声音恢复了平静，但江弦听出了那里面的刻意，“今天就到这里。你回去休息吧。”
　　江弦站在原地，心跳得很快。莉莉安——那个画像上的女人，那个一百七十二年前死去的吸血鬼猎手。他刚才看着她，叫的是莉莉安的名字。
　　“你还好吗？”她问。
　　回答她的一片沉默。
　　江弦犹豫了一下，还是放下琴，离开了琴房。
　　门在她身后关上。她站在走廊里，听见门里面传来一声很轻很轻的叹息。
　　她站在那里很久，脑子里一团乱麻。
　　他为什么看着她叫莉莉安？她和那个一百多年前的女人长得很像吗？还是说……有什么她不知道的原因？

　　那天晚上，江弦没有回自己房间。
　　她去了大厅，站在那幅莉莉安的画像前。
　　画中的女人坐在钢琴前，金发碧眼，嘴角带着淡淡的笑意。她穿着一件月白色的长裙，领口别着一枚小小的珍珠胸针。
　　她的五官精致柔和，像是文艺复兴时期画作中走出来的贵族小姐。
　　江弦盯着那张脸看了很久，试图从里面找出和自己相似的地方。
　　没有。
　　她和莉莉安长得一点都不像。莉莉安是金发，她是黑发；莉莉安是碧眼，她是褐眼；莉莉安的轮廓柔和圆润，她的线条更加分明。
　　除了都是女性，她们没有任何共同点。
　　那他为什么叫她莉莉安？
　　“您在看她？”
　　老管家的声音从身后响起。江弦这次没有被吓到——她已经习惯了他的神出鬼没。
　　“她长得很美。”江弦说。
　　“是的。”老管家走到她身边，也抬头看着那幅画，“她是主人最珍惜的人。”
　　“最珍惜的人？”江弦转头看他，“不是藏品？”
　　老管家的目光落在她脸上，停留了一瞬。那一瞬间，江弦又看到了那种奇怪的表情——像是怜悯，又像是叹息。
　　“您问过主人，莉莉安是怎么死的吗？”
　　“没有。”
　　“是难产。”老管家道。
　　江弦一愣。
　　“莉莉安小姐想离开，是因为她爱上了主人。
　　但主人不敢靠近她——您知道的，他们两个身份的对立。
　　莉莉安小姐受不了那种若即若离的折磨，最后选择嫁给一个普通人。
　　主人没有挽留，他以为这样对她最好。”
　　老管家顿了顿，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁。
　　“但她死前，让人带给主人一封信。信里说，她不后悔爱上他，只后悔没有早点告诉他——比起被保护，她更想和他在一起，哪怕只能活一天。”
　　江弦的喉咙有些发紧。她想象着那个女孩，怀着另一个男人的孩子，在生命的最后一刻，想的却是那个她真正爱过的人。
　　江弦沉默了。
　　她再次抬头看向那幅画。莉莉安的笑容那么温柔，那么安静，仿佛在说：我不怪你。
　　“管家，”江弦忽然问，“我和她长得很像吗？”
　　老管家看向她的脸，却没有回答这个问题。
　　“或者说，我们有什么相像的地方吗？”
　　老管家沉默良久，道：“你们都热爱小提琴。”