《永夜琴声》咪达唑仑

2、琴声 江弦坐

　　江弦坐在床边，想起该隐灰色的瞳眸，想起他月光下的模样。
　　他究竟是什么人？
　　或者说，究竟是什么东西？
　　楼下的大厅里，该隐依然站在那幅莉莉安的画像前。他伸出手，修长的手指轻轻抚摸画中女人的脸，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音说：
　　“这次，我不会再让你离开。”
　　月光从窗外照进来，在他身后投下长长的影子。
　　这一次，江弦不在场，没有人注意到——那道影子的形状，和正常人完全不同。
　　江弦在房间里站了很久。
　　这里的一切都让她不安。
　　但更让她不安的是——她无处可去。
　　手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是那个载她过来的出租车司机发来的短信：“姑娘你进去了吗？要不要我等你？”
　　江弦盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
　　她想回“等我”，想说“我马上出来”，想逃离这个地方，跑回那条碎石路，推开那扇没有上锁的铁门，回到那个正常的世界去。
　　但她没有。
　　她慢慢把手机放回口袋，走到窗边，拉开窗帘。
　　江弦看着窗外的一切，忽然有些想笑。
　　她被一个连身份都不知道的男人带到一幢诡异的古堡里，住在一间像是停尸房改造成的卧室里，这个卧室里甚至有着百年前的衣物——而她居然觉得，这一切好像也没那么可怕。
　　也许是因为，她本来就没什么可失去的了。

　　江弦是被一阵钢琴声惊醒的。
　　她猛地睁开眼，房间一片漆黑。窗帘拉着，透不进一丝光。
　　她不知道自己睡了多久，只觉得浑身酸软，像是被什么东西压住了一样。
　　琴声还在继续。
　　很轻，很遥远，像是从很深很深的地方传来的。那是一首她没听过的曲子，旋律简单却异常忧伤，每一个音符都像是叹息。江弦侧耳细听，想分辨声音的来源——
　　不是从楼下传来的。也不是从隔壁。
　　是从更远的地方。从地下。
　　江弦的心跳开始加速。她慢慢坐起来，被子滑落，她才发觉自己出了一身冷汗。毛衣湿透了，贴在背上，冰凉冰凉的。
　　琴声还在继续。那个忧伤的旋律在黑暗中回荡，像是一只无形的手在拨动她的神经。
　　江弦咽了口唾沫，慢慢下床。她的脚踩在地毯上，没有声音。她摸黑走到门边，手握住门把手——
　　琴声停了。
　　江弦僵在原地。房间里陷入死一般的寂静，只有她自己的心跳声，咚、咚、咚，响得像擂鼓。
　　她站在门边，等了一分钟，两分钟，五分钟。
　　什么声音都没有。
　　江弦慢慢松开手，回到床边。她没有再躺下，而是靠着床头坐着，盯着黑暗中的某一点，一直到天光从窗帘的缝隙里透进来。
　　那一夜，她再也没睡着。
　　第二天早上，江弦顶着两个黑眼圈打开门。
　　坐在餐桌前，她抬头看窗外的花园。
　　白天的假玫瑰看起来更假了，丝绸的花瓣在阳光下反着光，连蜜蜂都不肯靠近。
　　“您在看什么？”
　　老管家的声音突然从身后响起，江弦差点被橙汁呛到。她咳了两声，放下杯子：“那些玫瑰……为什么是假的？”
　　老管家沉默了几秒。然后他说：“因为真花会死。”
　　江弦等着他继续解释，但老人没有。他只是站在一旁，像一尊雕塑。
　　“这里所有的植物都是假的吗？”
　　“是的。”
　　“动物呢？”
　　“没有动物。”
　　“人呢？”江弦问。
　　老管家的目光落在她身上，停留了一瞬。
　　那一瞬间，江弦似乎在他眼中看到了一丝什么——是怜悯？是叹息？还是别的什么？太快了，她来不及分辨，老人的目光已经移开。
　　“您是这里唯一的客人。”他说。
　　下午江弦跟着老管家来到了古堡的琴房。
　　老管家把她带到后就离开了。
　　江弦深吸一口气，推开门。
　　琴房比她想象中更大。
　　房间正中央，摆着一架施坦威三角钢琴。黑色的漆面在灯光下泛着温润的光，琴键上盖着一块暗红色的绒布。
　　靠墙的架子上，整整齐齐地摆着十几把小提琴。
　　江弦走过去，脚步不由自主地放轻了。
　　她伸出手，轻轻抚摸过那些琴——斯特拉迪瓦里，瓜奈里，阿玛蒂。
　　每一把都是她只在画册和博物馆里见过的稀世珍品，每一把都价值连城。
　　她的手有些颤抖，心跳得很快。
　　“喜欢吗？”
　　声音从身后传来。
　　江弦转身，该隐不知何时出现在门口。
　　他今天穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出苍白瘦削的小臂。
　　头发比那天晚上看起来更黑，眼睛在昏黄的灯光下泛着幽暗的光。
　　“这些……都是真的？”江弦的声音有些发颤。
　　“当然。”他走进来，脚步落在地毯上，没有声音，“斯特拉迪瓦里一七一六，瓜奈里一七四二，阿玛蒂一六八零……”
　　他一一指过那些琴，语气平淡得像在报菜名，“你想用哪把？”
　　江弦看着他，又看看那些琴。
　　任何一个小提琴手面对这样的选择都会发疯，但她知道这些琴不属于她，她只是被允许借用而已。
　　她指向那把斯特拉迪瓦里。
　　该隐微微颔首，取下那把琴，递给她。
　　他的手指碰到她手背的时候，江弦感觉到一阵冰凉——那不是正常人的体温，而是像刚从冰箱里拿出来的东西。
　　“开始吧。”他在钢琴旁边的沙发上坐下，“你只有一个听众。”
　　江弦握着那把价值连城的琴，心跳如雷。
　　她已经很久没有在别人面前演奏过了——失聪以后，她就再也没有碰过琴。
　　但她知道，这可能就是她来这里的理由。
　　这就是他治好她的耳朵的代价。
　　她架起琴，深吸一口气，闭上眼。
　　拉什么？
　　巴赫。
　　巴赫是最安全的。
　　巴赫不需要太多感情，只需要精准。
　　琴弓落在琴弦上的那一刻，江弦几乎要哭出来。
　　声音太美了。
　　这把斯特拉迪瓦里的声音太美了。
　　温暖的、饱满的、带着金色光泽的声音从琴箱里流淌出来，充满整个琴房，像是有形的光。她太久没有听过这样美的声音了，太久太久。
　　她闭着眼，任由手指在琴弦上舞动。
　　巴赫《E大调无伴奏小提琴组曲》的旋律在空气中流淌，每一个音符都精准、干净、完美。她忘记了身在何处，忘记了那个坐在沙发上的男人，忘记了一切，只沉浸在这久违的音乐里。
　　一曲终了。
　　琴箱的共鸣还在空气中微微震颤，江弦睁开眼，眼眶有些湿。她放下琴，看向沙发上的那个人。
　　该隐闭着眼。
　　他就那样靠在沙发上，头微微后仰，双眼轻阖，像是睡着了。
　　但江弦知道他没有睡——他的手指在膝盖上轻轻敲击着，敲的正是她刚才拉过的节奏。
　　然后他睁开眼。
　　那一刻，江弦看见了他的眼睛。
　　不是昨晚那种灰色的、冷漠的眼睛。
　　此刻他的眼睛里有什么东西在燃烧——是欣赏？是痴迷？还是别的什么？那种目光太强烈了，让她几乎不敢直视。
　　“很好。”他说，声音比平时更低，“你的技巧很好。”
　　江弦等着他说“但是”，因为一般这种评价后面都会跟着“但是”。
　　但他没有说。他只是站起来，走到她面前，低头看着她。
　　“但你的灵魂在哭。”他说，“这很好。痛苦让艺术真实。”
　　他转身走向门口，走了两步又停下，侧过脸：
　　“今晚八点，再拉一首给我听。拉你喜欢的，不是巴赫这种安全的东西。”
　　门在他身后关上。
　　江弦站在原地，握着那把琴，久久没有动。

　　那天晚上，江弦拉了自己创作的《月光》。
　　那是她失聪前写的曲子，写给那些失眠的夜晚，写给窗外的月亮，写给那时候还爱着她的陈嘉木。
　　她从未在别人面前演奏过这首曲子，因为它太私人了，像是她的一部分灵魂。
　　但今晚，她拉了。
　　该隐坐在他惯常的位置——不是沙发，而是窗边的一把高背椅上，半边脸隐在阴影里。他听得很认真，认真得让她有些紧张。她一边拉一边忍不住偷看他，却看不清他的表情。
　　最后一个音符落下，余韵久久不散。
　　该隐站起来，走到她面前。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。
　　“这首曲子，”他说，“叫什么名字？”
　　“《月光》。”
　　他点点头，没有说话，但是他的眼神变了。
　　望向江弦的眼神，仿佛是在看一位故人。

　　那天深夜，江弦又醒了。
　　不是被琴声吵醒的。这一次，是因为她感觉到了什么——某种注视，从黑暗中盯着她。
　　她猛地睁开眼，看向窗户的方向。
　　窗帘拉着，什么都看不见。但她知道那里有人。
　　“谁？”她的声音有些发抖。
　　没有回答。但她听见了那个声音——极轻极轻的呼吸声，从窗帘的方向传来。
　　江弦的心跳快得像要从胸腔里跳出来。她慢慢坐起来，盯着那片黑暗。月亮躲进了云里，房间里伸手不见五指。
　　呼吸声还在。
　　然后，她听见了脚步声。很轻，但确实是脚步声，从窗户的方向移向门口。门无声地打开，又无声地关上。
　　一切归于寂静。
　　江弦蜷缩在被子里，浑身发抖。她知道刚才有人站在她的窗前看着她。她知道那个人是谁。
　　但她不知道的是——他看了多久。

　　只有下午才需要去往琴房，江弦知道，自己有一上午空余的时间，所以次日她又来到了那个假花园里。
　　江弦沿着花间的小径往里走，一直走到花园的尽头。
　　那里有一道低矮的石墙，墙上爬满了枯死的藤蔓。
　　她翻过石墙，发现后面是一片小小的空地，角落里堆着一些废弃的园艺工具——生锈的剪刀、破碎的花盆、腐烂的木架。
　　她正要转身回去，余光瞥见了什么。
　　在那一堆废弃工具的旁边，有几株小小的绿苗，从石缝里顽强地钻出来。
　　江弦愣住了。
　　她蹲下来，仔细看。
　　真的是绿色的幼苗——不知道是什么植物，只有两三片嫩叶，在枯死的藤蔓和废弃的工具中间显得格外突兀。
　　活着的植物。
　　为什么？
　　江弦站起来环顾四周，忽然意识到这里的不同。