《冬日焰火》时寂渊

4、第3章 画册

　　第二天下午，第一节课预备铃响的时候，穆司寒才从走廊尽头回来。
　　沈翊鸣已经坐在位子上了，看见他进来，下意识往旁边挪了挪——其实不用挪，椅子本来就在那儿。但他就是动了那一下。
　　穆司寒走到自己座位前，没急着坐下。
　　他站了两秒，目光落在沈翊鸣刚才挪过的那把椅子上。
　　沈翊鸣被那目光看得有点不自在，刚想说什么，穆司寒就已经坐下了。
　　他从书包里拿出那本灰扑扑的画册，翻开低头看了起来。
　　沈翊鸣侧头看了一眼。
　　穆司寒的手指停在某一页上，很久没翻。不是在看书，是在想什么。
　　“那个，”沈翊鸣开口，声音压得很低，“你中午看的什么画册，能给我看看吗？”
　　穆司寒的手指动了一下，像被惊醒。他抬起眼睛看了沈翊鸣一眼，又垂下，继续盯着那页画。
　　沈翊鸣以为又没戏了，转回头去翻自己的课本。
　　然后他感觉到旁边有什么东西动了一下。
　　穆司寒把画册往他这边推了一点。
　　只有一点，刚好够沈翊鸣看到封面。
　　封面上是几个外国字，弯弯绕绕的，沈翊鸣一个都不认识。但封面本身是一幅画——灰蓝色的天空，下面是白色的雪地，雪地上有一串脚印，伸向远方。
　　沈翊鸣盯着那串脚印看了好几秒。
　　“这画的什么？”他问。
　　穆司寒没说话，但把画册又往他这边推了一点。
　　沈翊鸣明白了——这是让他自己翻。
　　他伸出手，小心地翻开第一页。
　　是一幅画。画的是窗，窗上结着霜，窗外是模糊的灯光，窗内有一只按在玻璃上的手。手的轮廓很淡，分不清是想推开窗还是想关上。
　　沈翊鸣愣了一下。
　　他抬头看向穆司寒。
　　穆司寒低着头，盯着桌面，像什么都没发生。
　　沈翊鸣往后翻了一页。
　　第二幅画的是走廊，空荡荡的，一个人的影子被拉得很长，影子前端抵着一扇门。门是紧闭的，门缝下透出一丝光。
　　他翻一页，看一页，越翻越慢。
　　第三幅：路灯下，雪花飘落，一个人仰头看雪，看不清脸，只有下巴和围巾。
　　第四幅：角落里一个蜷缩的背影，整个人缩成一团，像要把自己塞进墙里。
　　第五幅：深夜的房间，一个人侧躺，耳朵对着门的方向。
　　第六幅……
　　沈翊鸣翻到第六幅的时候，手停住了。
　　这幅画的是书桌，一盏小台灯亮着，灯下是一只手，正在画画——画的是线条，看不出画什么，但那双手他认识。
　　那是穆司寒的手。
　　虎口位置，有一道很淡的疤。
　　沈翊鸣盯着那道疤，脑子里突然冒出中午在操场上看见的画面——穆司寒一个人坐在长椅上，阳光打在他身上，他眯着眼睛，手指在书页边缘来回摩挲。
　　他想起自己当时想的是什么来着？
　　想这个人，午休不待教室，一个人跑来看画册。
　　现在他知道看的是什么了。
　　他抬起头，看着穆司寒。
　　穆司寒还是低着头，但沈翊鸣注意到他的耳朵红了。不是害羞那种红，是另一种——像是被发现了什么不该被发现的东西。
　　“这是你画的？”沈翊鸣问。
　　穆司寒没回答。
　　“你画的。”沈翊鸣又说了一遍，这次不是问，是陈述。
　　穆司寒的嘴唇动了动，像想说什么，但最后只是抿成一条线。
　　他的手指在桌面上无意识地划着，划出一道看不见的线，又抹掉，又划。
　　沈翊鸣把那本画册合上，轻轻放回穆司寒桌上。
　　“画得很好。”他说。
　　穆司寒抬起头，看了他一眼。
　　那一眼很短，短到沈翊鸣差点没抓住。但那一眼里有什么东西——不是惊讶，不是防备，是一种很复杂的、他说不清的东西。
　　像是……有人第一次看见了他藏起来的东西，但没有嘲笑，也没有可怜。
　　只是说：画得很好。
　　穆司寒低下头，把画册收进书包里。
　　上课铃响了。
　　沈翊鸣转回头，翻开课本，却一个字都看不进去。
　　他脑子里全是那些画。
　　那扇结霜的窗。那条空荡的走廊。那个蜷缩的背影。
　　那个人画这些的时候，在想什么？

　　下午的课，穆司寒一直低着头。
　　不是那种困了趴着的低，是坐得很直，但视线始终落在课本上，像在给周围画一道看不见的线——线里面是他自己，线外面是别人。
　　沈翊鸣偷瞄了他好几次。他握着笔，一行一行地看，偶尔划一道线，偶尔写几个字，动作不大，但每一下都很稳。窗外的光慢慢移过来，落在他手背上，又慢慢移走。
　　他没抬头看光。
　　也没抬头看任何人。
　　但沈翊鸣注意到了一个细节——
　　以前他写字的时候，会把本子往自己那边挪，挪到桌沿，像怕被人看见。但现在，他的本子放在正中间。
　　只挪了一点点，可能他自己都没发现。
　　但沈翊鸣发现了。

　　窗外的天已经黑透了。教室里只有日光灯管的轻微嗡鸣，混着翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。偶尔有人咳嗽一声，又很快被寂静吞没。
　　沈翊鸣写完最后一道题，抬起头，发现周围不知什么时候安静下来了。没人说话，没人抬头，只有笔在纸上移动的声音，像无数只小虫子在爬。
　　他侧头看穆司寒——那人正在草稿纸边角上画画，头低得很深，像是要把自己藏进那盏小台灯的光里。
　　沈翊鸣看清了穆司寒随手画的小东西——一片叶子，一扇窗，一只蜷缩的猫。
　　沈翊鸣看着那只猫，想起中午那只橘猫，想起穆司寒蹲在花坛边，等猫吃完才走的样子。
　　他压低声音问：“你养猫吗？”
　　穆司寒的笔停了停，摇头。
　　“喜欢猫？”
　　沉默了几秒，穆司寒轻轻“嗯”了一声。
　　沈翊鸣想起那本画册里没有猫，只有窗，只有走廊，只有蜷缩的人。
　　他问：“怎么不画猫？”
　　穆司寒没回答，只是继续画那只猫。
　　画完后，他把草稿纸往沈翊鸣那边推了一点。
　　沈翊鸣低头看——那只猫蜷成一团，尾巴把自己圈起来，眼睛闭着，像是睡着了，又像是在装睡。
　　他突然有点明白为什么没有猫了。
　　因为猫会跑。
　　画里的人不会跑。画里的窗不会关。画里的走廊永远空着。
　　只有这些，才是安全的。

　　下课铃响的时候，沈翊鸣没急着走。
　　他把笔帽套上，又拧开，又套上。旁边的穆司寒也在收拾，动作比他慢一倍——书先放进去，又拿出来，换个方向再放。
　　两个人就这么磨蹭着，等教室里的人走得差不多了，才一前一后站起来。
　　走廊里空空荡荡的，灯光把两人的影子拉得很长。沈翊鸣走在前，穆司寒走在后，中间隔着三四步的距离。
　　拐弯的时候，沈翊鸣停下，回头看了一眼。
　　穆司寒也停下了。
　　隔着三四步的距离，两个人就这么站着，谁都没说话。
　　最后是沈翊鸣先开口：“那我走了，明天见。”
　　穆司寒轻轻点了一下头。
　　沈翊鸣转身走了几步，又回头——穆司寒还站在原地，没动。
　　他冲他挥了挥手。
　　穆司寒的手动了动，像是想抬起来，但最后还是垂着。
　　沈翊鸣笑了一下，继续往前走。
　　过了一会儿，他听到身后传来一个很轻的声音：
　　“……明天见。”
　　沈翊鸣愣住了。
　　他站在原地，看着穆司寒的背影消失在楼梯口。
　　刚才那是他说话了吗？还是听错了？
　　但那个声音太轻了，轻得像一片雪花落在手心里，还没化，就没了。
　　沈翊鸣站在那儿，很久没动。
　　直到有人从他身边挤过去，说了句“挡路了”，他才回过神来。
　　他抬脚往校门口的方向走，一路上脑子里全是那句话。
　　明天见。
　　他说了。他真的说了。

　　沈翊鸣回到家，鞋都没换就倒在沙发上。
　　方媛从厨房探出头：“吃饭了没？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“随便吃的。”
　　方媛没再问，缩回去继续炒菜。
　　沈翊鸣躺在沙发上，盯着天花板。
　　他想起今天发生的事。
　　那本画册。那些画。那句“明天见”。
　　他把手举起来，对着天花板，看自己的手。
　　虎口位置，什么都没有。
　　但穆司寒的手上，有一道疤。
　　他想，那道疤是怎么来的？
　　那个人，以前是不是……
　　他想起那幅画——角落里蜷缩的背影。
　　那是一个人。
　　那个人，是他自己吗？
　　沈翊鸣翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
　　他不明白自己为什么一直在想这些事。
　　那个人话那么少，躲那么远，跟他有什么关系？
　　但那个把画册推过来的动作，那句“明天见”，就是一直在他脑子里转。
　　很轻，很慢。
　　像怕推重了会打碎什么东西。
　　沈翊鸣把脸从沙发垫里抬起来，看着窗外的路灯。
　　他想，那个人，以前是不是被打碎过？
　　所以才会这么怕。
　　所以才会画那些画。
　　所以才会用那么轻的动作，把藏起来的东西推给别人看。

　　过了一会儿，客厅里传来方媛的声音：“鸣，吃饭了！”
　　沈翊鸣应了一声，站起来往餐桌走。
　　坐下的时候，他脑子里还在转那句话。
　　明天见。
　　他说了。
　　那个人回答了。
　　虽然只有三个字，轻得差点没听见。
　　但他回答了。

　　晚上，沈翊鸣躺在床上，很久都没睡着。
　　窗没关严，夜风从缝隙里挤进来，带着初秋特有的凉意。那风很轻，轻到只是把窗帘的边缘吹起来一点，又落下去，再吹起来，再落下去。像有什么东西在外面一下一下地敲，又不真进来。
　　他侧过身，看着那扇窗。
　　窗帘是淡蓝色的，月光把它洗成灰白。每次风吹起来的时候，灰白就变成银白，像落了一层霜。
　　他想起白天看见的那些画。
　　那扇结霜的窗。那只按在玻璃上的手。
　　那个人画这些的时候，窗外是不是也是这样——有风，有月光，有什么东西一下一下地敲，又不真进来？
　　他翻了个身，仰面躺着。
　　天花板是白的，月光照不到的地方是灰的。他盯着那一片灰，脑子里转的还是今天的事。
　　那本画册。那些画。那句“明天见”。
　　他说了。他回答了。
　　虽然只有三个字，轻得差点没听见。
　　但他回答了。
　　窗外有车开过的声音，远远的，像隔了一层什么东西。然后又重归安静，只有风吹窗帘的响声。
　　他想起穆司寒把画册推过来时的那个动作。
　　很轻，很慢。像怕推重了会打碎什么东西。
　　他又想起白天在操场边上，穆司寒蹲着喂猫的样子——等了那么久，等猫吃完了，自己才站起来走。
　　这个人，怎么连对猫都这么小心。
　　风大了一点，窗帘被吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。
　　沈翊鸣盯着那片一起一伏的淡蓝色，突然想——
　　明天，那两个身位的距离，会不会再近一点？
　　不是他挪，是那个人挪。
　　哪怕只挪一厘米。
　　哪怕他自己都没发现。
　　风从窗缝里挤进来，很轻，很凉。
　　沈翊鸣把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
　　他想，如果明天那个人又说了什么很轻的话，轻得像雪花一样——
　　那他一定要听清楚。
　　窗外，风吹着树叶，沙沙作响。
　　就像有什么话要说，却又还没说出口。