《医生，我不想活了》旧辙

3、第三次 第三次

　　第三次，张清越问了一个问题。
　　“医生，你有喜欢的人吗？”
　　白哲正在倒水，手突然顿了一下。
　　“怎么问起这个？”
　　张清越靠在椅背上，看着窗外的天。十二月的天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
　　“我想知道，喜欢一个人是什么感觉。”他说，“是不是就像吃了药一样，能好一点？”
　　白哲把水递给他，在他对面坐下。
　　“喜欢的是一个人，”他说，“不是药。药是治病的。喜欢不是。”
　　“那是什么？”
　　白哲想了想。
　　“大概就是，你想活下去的理由里，多了一个人。”
　　张清越垂下眼睛，看着水杯里自己的倒影。杯子是透明的，他的脸也是透明的，晃一晃就会碎掉。
　　“那太可怕了。”他说。
　　“为什么？”
　　“如果那个人不在了呢？”
　　白哲没有说话。
　　张清越抬起头，看着他，嘴角弯了一下。那是白哲第一次看见他笑，很淡，像冬天的阳光，刚照到身上就没了。
　　“所以还是不要喜欢了。”张清越说，“还是一个人比较好。一个人走，比较方便。”
　　“方便去哪？”
　　张清越没有回答。
　　窗外的天渐渐暗下来。白哲没有开灯，两个人就这么坐在黄昏里，光线一寸一寸地从他们身上移开。
　　“张清越，”白哲说，“你有没有想过，可能有一天，你会遇到一个人，让你觉得那个一个半小时，不需要花了。”
　　张清越看着他，眼睛里有很深的疲惫。
　　“医生，”他说，“那是你们这些正常人的想法。我们不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“你们活着，是因为想活着。我们活着，是因为不敢死。”
　　白哲沉默了很久。
　　然后他站起身，走到张清越面前，蹲下来，平视着他的眼睛。
　　“你知道我为什么选择做心理医生吗？”
　　张清越摇摇头。
　　“因为我二十岁的时候，也想过死。”白哲说，“我站在天台上，站了三个小时。最后我没跳，不是因为想通了，是因为那天晚上的月亮很圆，我想再看一会儿。”
　　张清越看着他，眼睛里有什么东西在动。
　　“后来我下来了，第二天去看医生，吃药，做治疗。很慢，真的很慢。慢到我都忘了自己曾经站在那个天台上。直到有一天，我发现自己已经很久没有想过死了。”
　　他笑了笑。
　　“我不是在告诉你我能理解你。我只是在告诉你，我见过那种黑，我知道它有多黑。”
　　张清越的眼眶红了。
　　他没有哭，只是红了。像一片叶子，在秋天刚开始的时候，边缘泛了一点黄。
　　“医生，”他说，声音很轻，“你叫什么名字？”
　　“白哲。”
　　“白哲。”他念了一遍，“白色的白，哲学的哲？”
　　“嗯。”
　　张清越低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，很瘦，骨节分明。
　　“白医生，”他说，“我下周还来。”