《医生，我不想活了》旧辙

2、第二次 第二次

　　第二次来，张清越带了一本书。
　　他把书放在茶几上，是一本诗集，封面磨损得厉害。白哲看了一眼书名，是海子的诗。
　　“你读诗？”
　　“以前读。”张清越说，“现在读不进去。”
　　白哲拿起那本书，随手翻开。书页间有一行用铅笔划的线，很轻，像怕弄疼了纸张：
　　“你来人间一趟，你要看看太阳。”
　　“为什么选这句？”
　　张清越沉默了一会儿。
　　“因为我觉得他错了。”他说，“我来过了，看过了，没什么好看的。”
　　白哲把书放回去，没有接这句话。他问：“这周过得怎么样？”
　　张清越没有回答。他低下头，开始卷自己的袖口，一下，两下，三下。白哲注意到他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
　　“我每天睁开眼，”张清越突然开口，“要先花半个小时，说服自己活下去。”
　　他抬起头，看着白哲，眼睛里有很淡的困惑。
　　“半个小时后，我起床，刷牙，洗脸，吃饭。到了中午，我又得花半个小时，说服自己下午继续活着。晚上再半个小时。一天下来，一个半小时，就这么浪费掉了。”
　　白哲静静地听着。
　　“我在想，”张清越说，“如果我把这一个半小时攒起来，是不是够我死一次了。”
　　白哲没有立刻回应。他站起身，给张清越倒了一杯温水，放在他手边。然后他重新坐下，身体微微前倾，声音很平，像在说一件很普通的事：
　　“你知道吗，我每天也会花时间说服自己。”
　　张清越愣了一下。
　　“说服自己我今天做的一切是有意义的。”白哲笑了笑，“我有时候会怀疑，我到底能不能帮到你们。会不会我说的话都是废话，会不会我给的药根本没用，会不会你们走出这个门，就再也不会来了。”
　　张清越看着他，第一次认真地看他。
　　白哲的眼睛很亮，不是那种职业性的、距离感的亮，是真的有光在里面。
　　“但是后来我想，”白哲说，“如果我都不相信有意义这回事，那谁来相信呢？”
　　窗外有鸟叫。张清越低下头，看着那杯水，水杯上凝着细小的水珠。
　　“我不是在说你要为了谁活着，”白哲的声音轻轻落下来，“我只是想说，你花的那一个半小时，不是浪费。那是你在和自己战斗。你在赢。”
　　张清越的手指动了动，碰到水杯，又缩回来。
　　“我没赢。”他说。
　　“你没输。”白哲说。
　　张清越没有再说话。但他在诊室里坐满了五十分钟，没有提前离开。
　　走的时候，他把那本诗集留在了茶几上。
　　白哲翻开扉页，看见上面用很轻的铅笔字写着一个名字：张清越。名字下面有一行小字，是更淡的笔迹，几乎要被橡皮擦掉了：
　　“我不想活了。”
　　白哲看了很久。然后把书收进抽屉里，没有还给他的病人。