16、考试日 “喜欢一个 ...
-
期末考试那天，天没亮就下雨了。
雨不大，细细密密的，落在窗户上像谁在撒盐。秦楠醒来的时候听见雨声，在床上躺了一会儿，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，弯弯曲曲的，从灯座延伸到窗边，像一条干涸的河。
他翻了个身，拿起手机看了一眼——六点二十，还早。
但睡不着了。
他起床洗漱，他妈已经在厨房了，听见动静探出头来：“这么早？考试也不用这么急。”
“醒了就起了。”
他妈递给他一杯热牛奶，说：“考完试就放假了，寒假有什么打算？”
秦楠想了想，说：“做题。”
他妈看了他一眼，没再问。
出门的时候，雨还没停。秦楠撑了把伞，往学校走。路上没什么人，雨把地面打湿了，踩上去能听见水声。梧桐树还是光秃秃的，雨水顺着树枝往下滴，落在地上溅起小小的水花。
到教室的时候还不到七点半，已经有几个人到了。有人在翻书，有人在吃早饭，有人趴在桌上补觉。秦楠走到自己座位坐下，把书包放好，拿出文具袋检查了一遍。笔、尺子、橡皮、准考证，都在。
旁边传来脚步声。周鹤坐下来了，手里拿着一个面包，放在秦楠桌上。
“吃了没？”
秦楠说：“吃了。”
“那再吃点。”
秦楠低头看那个面包，红豆馅的，还是他喜欢的那种。
他没推，拆开包装咬了一口。
周鹤在旁边也拿了个面包，一样的，两个人一人一个，慢慢吃着。雨声从窗外传进来，细细碎碎的，反倒显得教室里更安静了。
“紧张吗？”秦楠问。
周鹤嚼完嘴里的东西，说：“还行。你呢？”
秦楠摇摇头。
周鹤笑了一下：“你每次都说还行。”
秦楠没反驳。
第一场考语文。秦楠提前交卷了，出来的时候看见周鹤站在走廊上，靠着窗台，低头看手机。
“你怎么也出来了？”秦楠走过去。
周鹤抬起头：“写完了就出来了，坐着也是坐着。”
两个人并排站在窗边，看着外面的雨。
雨小了一点，但还是没停。操场上的积水映着灰白的天，一滩一滩的，像打碎了的镜子。
“作文写的什么？”周鹤问。
秦楠说：“写的是‘选择’。”
周鹤点点头：“我写的也是‘选择’。”
秦楠看着他。
周鹤说：“写的是选择一条路，就别回头看。”
秦楠听着，没说话。
周鹤转过头，对上他的目光。
“你觉得呢？”周鹤问。
秦楠想了想，说：“我觉得回头看也没关系。只要别一直回头就行。”
周鹤愣了一下，然后笑了。
“你总是能把话说得这么……”
他想了想，没找到合适的词。
秦楠也没追问。
下午考数学，秦楠提前二十分钟交卷。
他做题一直快，不是赶，是算得快。写完之后检查了一遍，觉得没什么问题，就交上去了。走出考场的时候，走廊上还没人，空荡荡的，脚步声被雨声盖住了，好像整个世界都安静了。
他没走远，靠在三楼的窗台边等。
过了一会儿，周鹤也出来了。
“怎么样？”秦楠问。
周鹤说：“最后一道大题有点绕，但做出来了。”
秦楠点点头。
“你呢？”周鹤问。
“还行。”
周鹤笑了一下：“你每科都说还行。”
秦楠也笑了一下，很轻。
雨停了。天空还是灰的，但云的边缘透出一线光，薄薄的，像谁在云后面点了一盏灯。
第二天考英语和物理。
英语秦楠没什么感觉，做完对了一遍答题卡，就交卷了。物理是他强项，做得更顺，提前半小时写完，又检查了两遍，实在找不出错。
交完卷出来，周鹤还没出来。
秦楠在走廊上站着，等了一会儿，又等了一会儿。走廊里的暖气片嗡嗡响着，暖烘烘的，让他有点犯困。
终于，周鹤出来了。
他的表情不太对。说不上来哪儿不对，就是嘴角绷着，眼睛没有平时亮。
“怎么了？”秦楠问。
周鹤没回答。
两个人沉默地走了一段路，走到楼道拐角的时候，周鹤忽然停下来。
“最后一道题，”他说，“我算错了。”
秦楠看着他。
周鹤说：“交完卷我才反应过来，中间少了一个条件。”
秦楠想说什么，但没说出来。
周鹤靠在墙上，低着头，手指攥着准考证，把纸边都捏皱了。
“可能就差那几分。”他说。
声音很平，但秦楠听出来底下有东西。
“你前面都对了吗？”秦楠问。
周鹤抬起头，看着他。
秦楠说：“如果前面都对，差一道题也没关系。”
周鹤没说话。
秦楠说：“你上次月考最后一道大题也错了，不也97吗？”
周鹤愣了一下。
秦楠看着他，说：“你进步很快。比我快。”
又是这句话。
上次他说“下次还有机会”，周鹤说“你是不是觉得我永远超不过你”。但这次他说的是不一样的，是真的觉得他进步很快。
周鹤沉默了一会儿，忽然笑了一下。
那个笑很轻，但秦楠看懂了。
“你这个人，”周鹤说，“什么时候学会安慰人了？”
秦楠没回答。
他想说不是安慰。是真的。
但没说出口。
最后一科考的是理综。考完的时候已经是下午了，天阴着，但没有雨。秦楠走出考场，在走廊上站了一会儿，看着人流从各个教室里涌出来，有人笑着对答案，有人皱着眉叹气，有人什么都不说，背着书包就走了。
黎砚从人群里挤过来，拍了拍秦楠的肩膀：“考完了考完了！终于解放了！”
秦楠被他拍得往前踉跄了一下。
黎砚兴致很高：“放假了！你俩有什么安排？是不是又要做题？”
秦楠说：“做题。”
黎砚翻了个白眼：“你能不能说点别的？”
秦楠想了想，说：“打球。”
黎砚愣了一下：“打球？你？”
秦楠点点头：“周鹤说教我。”
黎砚的表情从惊讶变成了意味深长。他看了秦楠几秒，然后“哦”了一声，拖得老长。
“行行行，”他说，“打球好，运动对身体好。那我……”
他眼珠转了转，说：“我也去！”
秦楠看着他。
黎砚说：“你俩打球，我给你们当裁判，顺便捡捡球什么的。”
秦楠想说不用，但黎砚已经跑远了。
“就这么定了！放假第一天！体育场见！”
周鹤从后面走过来，听见黎砚喊的话，问秦楠：“他说什么？”
秦楠说：“他说他也去打球。”
周鹤顿了顿，然后点点头：“行，人多热闹。”
秦楠看了他一眼，觉得他好像没那么在意刚才的物理题了。
不是忘了。是把那件事放在了一个不影响现在的位置。
考完试的当天晚上，秦楠收到了徐温温的消息。
【徐温温：考完了？】
【秦楠：嗯】
【徐温温：怎么样】
【秦楠：还行】
【徐温温：周鹤呢】
秦楠看着这三个字，顿了顿。
【秦楠：他怎么】
【徐温温：没什么，随便问问】
秦楠想了想，打了几个字：【物理最后一道题他算错了】
发出去之后他有点后悔。这不是他该说的事。
但徐温温回得很快：【那他肯定难受】
秦楠看着这条消息，不知道该回什么。
徐温温又发了一条：【你去陪陪他】
秦楠握着手机，看着这四个字。
【秦楠：嗯】
发完，他放下手机，躺在床上。
天花板上那道裂缝还在，在黑暗里看不太清，但他知道它在那儿。
他知道很多事都在那儿。看不见，但存在。
比如周鹤说“我想考北京”的时候，语气里的笃定。
比如周鹤说“你也考北京吧”的时候，眼睛里的光。
比如今天下午，周鹤说“算错了”的时候，声音里的那一点失落。
他想去陪他。
但他不知道该怎么说。
周六早上，秦楠下楼。
放假了，小区里比平时安静。梧桐树还是光秃秃的，但树枝上挂了几串小灯笼，红色的，风一吹就晃。快过年了。
秦楠走到小区门口，周鹤已经在梧桐树下等着了。
还是那棵树，还是那个人。
但秦楠觉得周鹤今天精神不错。眼睛下面没有黑眼圈，嘴角微微翘着，看见他就笑了。
“今天去打球。”周鹤说。
秦楠说：“我真不太会。”
“所以教你。”
两个人往体育场走。体育场不远，从小区走过去十分钟。路上经过那家早点铺，老板看见他们，探出半个身子：“今天不吃早饭了？”
周鹤说：“今天有事，改天来。”
老板笑着摆摆手。
体育场早上没什么人，只有一个大爷在跑步，跑得很慢，一圈一圈地绕。篮球场上空的，篮筐上的网破了一个洞，风一吹就晃。
周鹤从书包里掏出一个篮球，拍了拍，在地上弹了两下。
“先热身。”他说。
秦楠跟着他做了几个拉伸动作，然后周鹤把球递给他。
“运球试试。”
秦楠接过球，拍了一下，球弹起来砸到他的脚。
周鹤笑了一下：“正常，第一次都这样。”
他走过来，站在秦楠旁边，说：“手掌张开，用手指控制，别用掌心。”
秦楠按照他说的试了试，球弹起来，又砸到脚。
“没事，再来。”
又试了一次，球跑偏了，滚出去老远。
周鹤跑过去把球捡回来，递给他：“再来。”
第三次，秦楠运了三下。第四次，五下。第五次，球终于听话了一点，在他手底下弹了十下才跑掉。
“进步很快。”周鹤说。
秦楠喘了口气，说：“你教得好。”
周鹤愣了一下，然后笑了。
那是秦楠见过的最好看的笑之一。
不是那种很大的笑，是嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整个人都松下来了的那种笑。
“再来。”周鹤说。
又练了一会儿，黎砚来了。
他背着个包，手里拎着三瓶水，远远地就喊：“我来捡球了！”
跑过来，把水放在场边，蹲下来系鞋带。
“你们开始多久了？”
周鹤说：“二十分钟。”
黎砚看了一眼秦楠：“学得怎么样？”
秦楠说：“还行。”
黎砚笑了一声：“你什么都还行。”
三个人打了一会儿。说是打球，其实是周鹤和黎砚在打，秦楠在旁边运球练习。偶尔周鹤把球传给他，让他投一个。秦楠投了十次，进了两个，都是擦板进的。
“姿势不对，”周鹤说，“手腕太僵了。”
他走过来，站在秦楠身后，伸手扶住他的手腕。
“这样，抬起来一点。”
秦楠感觉到他的手贴在自己手腕上，温热的，带着一点球场上的温度。
“举高一点，对，然后往前送。”
秦楠按照他的指导投出去，球在空中划过一道弧线，落进篮筐，擦着网的声音很轻。
“进了！”黎砚在旁边喊。
周鹤松开手，退后一步。
“就是这样。”
秦楠低头看自己的手腕，还能感觉到被扶着的地方，一点残留的触感。
他站了一会儿，然后弯腰捡起球，又投了一次。
这次没进。
但无所谓。
中午，三个人在场边坐着喝水。
黎砚话多，从头到尾没停过。他说寒假想去旅游，说想去看冰雕，说他爸妈不让他去，说他自己攒了点钱打算偷偷去。
周鹤听着，偶尔应一声。
秦楠听着，没说话。
说到最后，黎砚忽然安静了。
他沉默了几秒，然后说：“祁萧下学期真的要走了。”
秦楠手里的水瓶顿了一下。
黎砚说：“他昨天跟我说的，手续办好了，下学期去城南那个学校。”
周鹤问：“他怎么说？”
黎砚说：“他说他想开了。反正徐温温也在那边，过去还能近一点。”
秦楠听着，心里有一点说不清的感觉。不是难过，也不是高兴，是一种——怎么说——好像有什么东西终于落地了。不管好坏，至少落地了。
“他跟徐温温说了吗？”秦楠问。
黎砚说：“说了。徐温温说等他。”
秦楠点点头。
黎砚看着远方，忽然说：“你们说，喜欢一个人，真的能等那么久吗？”
周鹤没说话。
秦楠也没说话。
风从球场那边吹过来，带着一点土和橡胶的味道。
黎砚自己笑了笑：“算了，我又没喜欢过谁，问这个干嘛。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰：“走了，下午还有事。”
他走了几步，忽然回头：“周鹤。”
周鹤抬起头。
黎砚说：“你上次答应我的事，别忘了。”
秦楠想起上次黎砚也说了这句话。也是同样的话，同样的语气。
“什么事？”秦楠问。
周鹤说：“没什么。”
秦楠没再问。
但这次他注意到，周鹤的表情变了一下。不是上次那种很快的、几乎看不出来的变，是更明显的——他低头看了一眼手机，好像在确认什么。
然后他把手机收起来，站起来。
“走吧，送你回去。”
两个人往小区走。路上阳光出来了，照在人身上暖洋洋的。放假第一天的下午，街上没什么人，安安静静的。
秦楠忽然说：“黎砚说的那件事，是什么？”
周鹤顿了顿，说：“放假前他让我帮他一个忙。”
“什么忙？”
周鹤沉默了几秒，说：“他让我陪他去一个地方。”
秦楠看着他。
周鹤说：“没告诉我去哪儿，说到时候再说。”
秦楠点点头，没再问。
但他心里在猜。
黎砚平时看着什么事都没有，什么都不在乎。但他上次说“我连喜欢的人都没有”的时候，那个表情是认真的。
他想，黎砚的那个“地方”，也许和这个有关。
但他没问。
到了小区门口，周鹤停下来。
“明天还打球吗？”
秦楠想了想，说：“行。”
周鹤笑了一下：“那明天见。”
“明天见。”
周鹤转身走了。秦楠站在原地，看着他的背影。
梧桐树上的小灯笼被风吹着，晃来晃去，红色的穗子打着转。
他忽然想，这个寒假好像不会太无聊。
那天晚上，秦楠翻开那个黑色封皮的本子。
他写了很多。
“一月二十七日，考试结束了。”
“物理最后一道题周鹤算错了，但他没太在意。”
“今天打球了。他教我的时候，手扶着我的手腕，很暖和。”
“黎砚他也去了，还说了一些话。”
“祁萧下学期要转学了，去城南。徐温温在那儿。”
写到这里，他停下来，看着前面的字。
最后一行是空的。
他想了想，又写了一行。
“周鹤说，明天见。”
写完，他看着这六个字。
很普通。但他觉得，这六个字比什么都好。
他把本子合上，放在枕头边。
窗外的风还在吹。
但二月的风，好像没那么冷了。
作者有话说
第16章 考试日
