《老师，送你一本有墨的书（师生）》Y忆澜L

2、跟我有什么关系

　　八月的尾声没有想象的清爽，反而像一口烧得滚烫的铜锅，倒扣在整座城市上空，在天幕的边缘，泼洒出灼人的光，像是憋着一股无处宣泄的戾气，铆足了劲要把世间万物晒得蔫头耷脑
　　我们蜷在机构逼仄的教室，目光涣散地黏在黑板上那些密密麻麻、盘根错节的数学公式上。导数、函数、极值点，眼皮重得像是灌了铅，被睡意反复拉扯，窗外的蝉鸣撕心裂肺，一声叠着一声，聒噪又绝望，像是替教室里所有被困住的少年，喊出那句压在心底的、无人回应的呐喊：放我出去。
　　高三
　　这两个字轻飘飘，却像一道淬了冰的符咒，牢牢贴在每一个人的额头，朋友圈的同龄人生活鲜活又明媚：晒着远方的山海，捧着加了冰的奶茶，配着“睡到自然醒”的慵懒文案。而我们，却被囚在这间如同蒸笼的教室，听着老师枯燥的讲解，与那些永远摸不透的公式对峙。窗外的风还未飘到脸颊，便被热浪吞噬，只余下满室浑浊的汗味、淡淡的粉笔灰味、压抑的叹气声，黏糊糊地裹住每一寸肌肤，让人喘不过气。
　　我，叫余生，一个对什么都淡淡的人。
　　倒数第三排靠墙的位置是我的专属座位，能避开所有人的目光，也能把自己藏进无人问津的安静里。
　　此刻的我正在草稿纸上漫无目的地画圈，一个，两个，三个……圆润的线条层层叠叠，像一场毫无意义的自我仪式。画到第七个圈时，我停下笔，怔怔地望着纸上密密麻麻的圆环，忽然觉得荒诞又可笑，我画这些圈做什么？
　　讲台上，老师的声音隔着层层热浪飘过来，断断续续，像是老旧收音机收不到信号的杂音，刺得耳膜发闷。我的大脑一片空白，所有的思绪都被燥热吞噬，只剩下一个执念：好烦，什么时候下课。
　　教室前几排，有男生把胳膊叠在桌上，脑袋深深埋进去，睡得昏天黑地，后排的男生把手机藏在桌肚里，屏幕的冷光映在脸上，忽明忽暗，偶尔憋不住笑出一声，又慌忙捂住嘴，低下头继续沉浸在自己的小世界里。
　　压低的抱怨声在教室里细碎地蔓延，像野草般疯长：
　　“这道题都讲第三遍了，到底有什么好讲的。”
　　“热得快窒息了，这破教室连个空调都没有。”
　　“全世界都在放假，就我们在这儿遭罪。”
　　“高三嘛，熬着就过去了。”
　　我低下头，继续画我的圈，第八个圈缓缓成型。
　　这些话我听了整整两年，从高一听到高三，耳朵都快磨出茧子了。所有人都在说，高三就是这样，苦一点，熬过去就柳暗花明。可从来没有人告诉我，熬的过程有多漫长多煎熬，那些分秒必争却又度日如年的日子，像被无形的手死死拽住，拖不动，甩不开，每一秒都浸着疲惫与茫然。
　　不知何时，下课铃骤然炸开的瞬间，沉寂的教室瞬间沸腾，有人猛地站起来伸懒腰，骨骼发出咔嚓的轻响；有人攥着水杯冲出门，带起一阵短暂的风；有人彻底趴在桌上，像被抽走了所有力气，再也不愿动弹。我慢悠悠地收拾东西，拧好笔盖，将画满圆圈的草稿纸对折，塞进校服口袋，不慌不忙，冷清得连脚步声都显得突兀。
　　“哎！”
　　肩膀被轻轻拍了一下，力道很轻，可我却在一瞬间就知晓是谁。
　　我慢悠悠的回头，迎面撞进周晓雨亮晶晶的眼睛里。她是我的同桌，话多嘴碎，天生一副热络性子，跟谁都能聊得热火朝天。只见她一脸神秘地凑到我耳边，声音压得极低，藏着按捺不住的兴奋：“余生，你听说了吗？”
　　“什么？”我淡淡开口，语气里没半分波澜。
　　“高三所有任课老师，全换了。”她往讲台的方向努了努嘴，眼底闪着细碎的光，像是发现了惊天秘密，“我刚才出去打水，亲耳听班主任说的，语文、数学、英语，一科不剩，全换新的。”
　　我微微一怔，心底却没有半分起伏。
　　“原来的老师呢？”
　　“谁知道，反正不教咱了。”她无所谓地耸耸肩，“听说新来的老师都特别年轻，也不知道教得好不好，好不好说话。”
　　旁边的同学闻声凑了过来，七嘴八舌地追问：“真的假的？全部都换？”
　　“千真万确，我亲耳听见的！”
　　“那教了我们两年的张老师呢？也走了？”
　　“走了，彻底不干了。”
　　“我去，说换就换，也太突然了吧。”
　　几个人围在一起叽叽喳喳，像一群被惊起的麻雀，喧闹不已。我站在原地，一动不动，仿佛周遭的热闹都与我无关。
　　换老师
　　这三个字在我脑海里轻轻转了一圈，便沉沉落下，没有激起半分涟漪。换了又如何？新老师就不是老师了吗？就不会对着错题皱眉，不会用失望的眼神看人，不会说着千篇一律的大道理了吗？
　　周晓雨又伸手拍了拍我的肩膀，语气里满是不解：“余生，你就不想问问换成谁了？”
　　我抬眼望着她，看着她眼底那份我永远无法理解的热切与期待，忽然失语。在她眼里，换老师是一件值得雀跃的新鲜事，可于我而言，不过是换了一个人，站在讲台上，重复着同样的枯燥。
　　换成谁？
　　跟我有什么关系吗。
　　话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。说了也没用，她不会懂，也没有必要
　　我拎起沉甸甸的书包，转身往教室外走，脚步平静。
　　“诶，你去哪儿啊？这么早走？不聊会儿？
　　“回家。”
　　身后的议论声依旧不绝于耳：“听说新来的语文老师是个女的，特别年轻。”“年轻的能教好吗？听说年轻的老师特别严。”“管她呢，反正我也不学。”
　　我依旧往前走，一步一步，不紧不慢。
　　九月的风从走廊尽头穿过来，依旧带着盛夏的燥热，混着柏油路被晒化的焦糊味，混着楼下奶茶店甜腻的香气，缠缠绕绕，扑在脸上。我走到机构门口，停下脚步，抬头望向天空。太阳依旧毒辣，刺得人眼睛疼。
　　换老师？换便换吧，于我而言，从来都没有区别，从来都是一样的。
　　公交缓缓驶来，车门打开，上车，刷卡，径直走到靠窗的位置坐下。窗外的阳光依旧刺眼，晃得人睁不开眼。路边的摊贩摆着冰镇西瓜，红瓤黑籽，诱人得很；树荫下，老人摇着蒲扇乘凉；骑着电动车的人匆匆驶过，奔向各自的生活。那都是别人的热闹，别人的欢喜，别人的人间烟火，与我毫无干系。
　　我轻轻闭上眼睛，将所有喧嚣隔绝在外。
　　九月一号再说吧，反正，都跟我没关系。