《黑夜问白天》雁字云杳

2、第二章：风铃撞进黑暗里

　　第二天下午两点十七分，沈默坐在那张长椅上，左半边脸晒着太阳。

　　他不知道自己为什么记得这个时间。也许是因为昨天的阳光就在这一刻落在他脸上，也许是因为他从吃完午饭就开始等，等到身体里的时钟自动校准了这一刻。

　　脚步声从远处传来。

　　不是他妈——那个脚步声他太熟悉了，拖沓，沉重，带着一辈子没卸下的心事。也不是遛狗的，不是跑步的，不是任何一个他在这三个月里听熟了的邻居。

　　是另一个。

　　节奏很快，落地不重，帆布鞋，小跑，踮着脚尖。

　　沈默的嘴角自己翘起来。

　　“哟，真在啊。”林见秋的声音从三米外传来，带着笑，“我还以为你会放我鸽子。”

　　“我没你电话。”沈默说，“放不了鸽子。”

　　她在他旁边坐下，长椅轻轻一沉。那股洗衣液的味道飘过来，混着一点点薄荷糖的气息，还有——阳光晒过的味道。她今天应该在室外待过。

　　“吃不吃？”塑料袋窸窣响。

　　“什么？”

　　“糖。”她说，“草莓味的，小朋友过生日发的，我偷了一把。”

　　沈默伸出手，一颗圆滚滚的东西落进掌心，还带着她手心的温度。

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”她撕开自己那颗的包装纸，“对了，你昨天说的‘想声音’，是真的假的？”

　　“什么真的假的？”

　　“就是——你真的能光听就知道那么多？鞋底、跑步、喘气？”她嚼着糖，声音含含糊糊，“我怎么听着像武侠小说？”

　　沈默把糖放进嘴里。草莓味，甜得有点假，是那种廉价糖果特有的味道。但他很久没吃糖了，甜味在舌尖化开的时候，他莫名想笑。

　　“习惯了。”他说，“看不见之后，耳朵就自己学会了。”

　　“学会什么？”

　　“听。”

　　他侧过头，对着她的方向：“比如现在，你坐姿是歪的，重心在右边。你今天穿的还是帆布鞋，但换了双干净的。你刚才跑过来的时候喘了三下，说明你今天是故意跑过来的，不是偶遇。你手上有粉笔灰，说话的时候偶尔会舔嘴唇，应该是渴了。”

　　沉默。

　　然后林见秋说：“操。”

　　沈默笑出声。

　　“你这种人，”她语气里带着一种复杂的敬佩，“当不了渣男。你往家里带一个，你妈听脚步声就知道了。”

　　“我没打算当渣男。”

　　“那你想当什么？”

　　沈默想了想：“不知道。”

　　“行吧，不知道先生。”她把包装纸揉成一团，塞进口袋，“那我今天给你带了点东西。”

　　“什么？”

　　“世界。”

　　“什么？”

　　“世界呀。”她站起来，脚步走开两步，“你不是只能用耳朵听吗？今天我让你用别的地方听。”

　　沈默听见她蹲下来的声音，然后是在草丛里翻找的窸窣声。过了一会儿，脚步声回来，她在面前蹲下，一阵气息靠近。

　　“伸手。”

　　沈默伸出手。

　　她的手握住他的手腕，轻轻引导，让他的手指落在一个柔软的、凉凉的东西上。

　　“这是花瓣。”她说，“月季，就那边花坛里的。你摸摸，边缘有点卷，中间凹下去，像个小碗。”

　　沈默的指尖轻轻触碰。确实是花瓣，薄薄的，凉凉的，边缘有细微的弧度，像丝绸，但比丝绸脆弱。

　　“再摸摸这儿。”她引着他的手指往下，“这是刺。月季有刺，藏在叶子底下，不注意就扎人。”

　　他摸到了。小小的，尖的，硬的。他轻轻按了一下，疼。

　　“带刺的温柔。”她在他耳边说，“我妈说的。她说月季就是这样，好看，好闻，但你得小心，不然会受伤。”

　　沈默没说话。他的手指还停在那个刺上，感受那一点点尖锐的触感。

　　“你别一直摸刺啊，”她笑了，拉着他的手腕换了个地方，“来，这个。”

　　另一片叶子，比刚才的大，光滑，有脉络。

　　“香樟。”她说，“就你背后这棵树。你闻闻。”

　　沈默低头，鼻尖几乎碰到叶子。一股清冽的气息钻进来，有点冲，但又让人清醒。

　　“香樟的味道能驱虫。”她说，“而且它四季常青，不掉叶子。我们幼儿园门口有一排，夏天小朋友在下面玩，凉快。”

　　她的手还握着他的手腕，温热的，干燥的。沈默忽然想，她好像很习惯跟人接触，那种自然而然的、没有任何防备的触碰。

　　“还有这个。”她又拉着他走，这次是蹲下来摸地面，“草，就普通的草，但是——”

　　她捏着他的手指，在草叶上轻轻划过去。

　　“痒吗？”

　　“痒。”沈默说。

　　“对吧？草尖是痒的。”她笑，“小朋友最喜欢光脚踩草地，又痒又扎，但他们笑得特别开心。”

　　沈默蹲在她旁边，手还被她握着。阳光从头顶照下来，晒得后颈发烫。空气里有青草被碾碎的味道，有她身上的洗衣液味道，有远处飘来的爆米花味——应该是小区门口那个大爷出摊了。

　　“林见秋。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你为什么愿意陪一个瞎子说话？”

　　她的手顿了一下，然后松开他的手腕。

　　沉默了三秒。

　　“因为你瞎。”她说，声音很轻，“看不见我丑，不嫌我。”

　　沈默皱眉：“你不丑。”

　　“你又看不见。”

　　“我听得见。”他说，“听声音就知道一个人长什么样。”

　　“那你听出我什么样了？”

　　沈默沉默。他在脑海里搜索这三天的所有信息：笑声，像玻璃珠滚过瓷盘。脚步声，快但不重。呼吸，平稳，但偶尔会有一点点急促，像在忍着什么。声音，不高不低，说话的时候喜欢拉长尾音，像在逗人玩。

　　“爱笑。”他说，“眼睛应该也是弯的，像月牙。瘦，手上能摸到骨节。皮肤白不白不知道，但应该挺爱晒太阳，身上有阳光的味道。”

　　林见秋没说话。

　　“还有，”他继续说，“你刚才说‘看不见我丑’的时候，声音变了。变低了，慢了，像在说真话。所以你觉得自己丑。为什么？”

　　沉默。

　　很长的一段沉默。

　　风从远处吹过来，吹得香樟叶子沙沙响。沈默蹲着，等着，阳光把他的后颈晒得有点烫。

　　然后她笑了，是那种轻轻的、没什么声音的笑。

　　“沈默，”她说，“你这种人，真的很烦。”

　　“我知道。”

　　“你知道个屁。”她站起来，拍了拍裤子，“行了，起来吧，蹲久了腿麻。”

　　沈默站起来，腿确实有点麻。他站在原地，等血液流通。

　　“你刚摸的那些，”林见秋说，“记住了吗？”

　　“嗯。”

　　“花是什么？”

　　“月季。带刺的温柔。”

　　“树呢？”

　　“香樟。有味道的绿。”

　　“草呢？”

　　“痒。”

　　她笑出声：“行，及格。”

　　沈默也笑了。

　　他忽然发现，自己今天又笑了很多次。

　　“那——”他刚开口，忽然感觉她的手握住了他的手腕，然后拉着他的手，往上抬。

　　“最后一个。”她说。

　　她的手心有点潮，出了汗。她的动作有点慢，不像之前那么自然。她在犹豫。

　　沈默的手被她牵引着，一点一点往上。先是感觉到一阵温热的气息，是她的呼吸，轻轻的，扑在他手背上。然后是——皮肤。

　　她的额头。

　　她的手指按着他的手，让他的掌心贴在她的额头上。皮肤是温的，光滑的，有一点点汗。

　　然后往下。

　　眉骨。他能感觉到眉骨的弧度，不粗，细长的，尾端微微上扬。

　　眼睛。她闭着眼，眼皮在轻轻颤，睫毛扫过他的指尖，像蝴蝶翅膀。

　　鼻梁。不高，但挺，鼻尖有点圆。

　　嘴唇。抿着的，软软的，温的。

　　最后她的手松开，留下他的手停在她脸上。

　　“这是林见秋。”她轻声说，声音就在他掌心里震动，“不好看，但耐看。你记住。”

　　沈默的手没有动。

　　他的手指还在轻轻颤。不是因为紧张，是因为他从来没这样“看”过一个人。像读盲文，一点一点，一个细节一个细节，把一个人刻进心里。

　　眉。眼。鼻。唇。

　　他在心里默念，像记一个重要的密码。

　　风从远处吹来，香樟叶子沙沙响。远处有小孩在笑，有狗在叫，有谁家在炒菜，葱花下锅的滋啦声。

　　但这些声音都远了。

　　此刻他世界里唯一真实的，是掌心下的这张脸。温热的，柔软的，呼吸轻轻的，睫毛颤颤的。

　　“林见秋。”他轻声说。

　　“嗯？”

　　他没说话，只是用手指又描了一遍她的眉。这一次，他感觉到她的嘴角翘起来了。

　　她在笑。

　　“你笑什么？”他问。

　　“笑你。”她说，声音还是在他掌心里震动，“摸个脸摸得像在考古。”

　　“我没摸过。”

　　“废话，你瞎。”

　　“不是因为这个。”他说，“是因为——没想摸别人。”

　　她没说话。

　　但他的掌心感觉到，她的脸热了一点。

　　风又吹过来，把她的发丝吹到他手背上，痒痒的。

　　“沈默。”

　　“嗯？”

　　“你知不知道，”她轻声说，“你这样很容易让人误会。”

　　“误会什么？”

　　“误会你喜欢我。”

　　沈默沉默了两秒。

　　然后他说：“不是误会。”

　　她的手忽然抬起来，握住他的手腕，把他的手掌从她脸上拉开。空气涌进来，凉凉的，带走了那片温热。

　　沈默站在原地，手悬在半空，忽然有点空。

　　“你——”她的声音有点紧，“你说什么？”

　　“我说，”沈默对着她的方向，“不是误会。”

　　沉默。

　　很长的一段沉默。

　　沈默忽然有点后悔。是不是太快了？是不是不应该？他看不见她的表情，不知道她现在是什么反应。他只是突然想说那句话，就说了。

　　“那个——”他开口想解释。

　　“你闭嘴。”她打断他。

　　沈默闭嘴。

　　然后他听见她深吸一口气，又呼出来。再吸一口气，再呼出来。像在平复什么。

　　“林见秋？”

　　“在。”她的声音恢复了正常，“我在。没跑。”

　　“那你——”

　　“我在想怎么接。”她说，“你这人怎么不按套路出牌？这才第二天，我还没来得及展示我的才华和美德，你就——”

　　她说不下去了，因为她在笑。沈默听见了，那种憋不住的、从鼻子里喷出来的笑。

　　然后他笑了。

　　两个人站在香樟树下，对着空气笑，像两个傻子。

　　“行了行了，”她终于止住笑，“别笑了，再笑邻居以为我欺负瞎子。”

　　“你确实在欺负我。”沈默说，“你让我摸完就不认账。”

　　“我什么时候说不认账了？”

　　“那你——”

　　“我说了，我在想怎么接。”她的声音忽然认真了一点，“沈默，你知道我是谁吗？”

　　“林见秋。”

　　“你知道我住哪儿吗？”

　　“对面楼六楼，左边窗户，碎花床单。”

　　“你知道我做什么的吗？”

　　“幼师。”

　　“你知道我多大了吗？”

　　“不知道。”

　　“二十四。”她说，“比你小还是大？”

　　“我二十四。”沈默说，“一样大。”

　　“嗯，一样大。”她重复了一遍，然后沉默了一会儿，“那你知道我有什么病吗？”

　　沈默愣住：“什么病？”

　　“没有。”她笑，“吓你的。身体健康，无不良嗜好，昨天报备过的。”

　　沈默松了一口气，但又觉得哪里不对。刚才那一瞬间，她的声音里有一点什么，他没抓住。

　　“那，”他说，“你还没说怎么接。”

　　林见秋沉默了几秒。

　　然后她走近一步，沈默感觉到她的气息又近了，近到能闻见她呼吸里的草莓糖味。

　　“沈默，”她轻声说，“你伸手。”

　　沈默伸出手。

　　她握住他的手，把什么东西放进他掌心。

　　是一个小东西，圆的，凉的，有一根绳。

　　“这什么？”

　　“铃铛。”她说，“我在夜市买的，三块钱。你拿着。”

　　“为什么？”

　　“因为你看不见我。”她的声音忽然变得很轻，“但你能听见。以后你想找我的时候，就摇一下。我听见了就过来。”

　　沈默握紧那个小铃铛。凉的，圆的，小小的，在掌心里硌着。

　　“那如果我不想找你呢？”他问。

　　“那你就不摇。”她笑，“我又不是跟踪狂。”

　　风吹过来，香樟叶子又沙沙响。沈默站在树下，握着那枚铃铛，忽然觉得手心在发烫。

　　“林见秋。”

　　“嗯？”

　　“你明天还来吗？”

　　“你想让我来吗？”

　　沈默想了想，把那枚铃铛举起来，轻轻摇了一下。

　　叮。

　　声音不大，但清脆，像一滴水落进安静的湖里。

　　林见秋笑了。

　　“行。”她说，“明天见。”

　　脚步声远去，节奏很快，落地不重，帆布鞋，小跑，踮着脚尖。

　　沈默站在原地，听着那脚步声越来越远，直到消失在小区的嘈杂里。

　　然后他又摇了一下铃铛。

　　叮。

　　他想，这个声音，以后就是她的名字了。

　　傍晚，母亲买菜回来，看见他还坐在长椅上，走过来。

　　“小默，那姑娘呢？”

　　“走了。”

　　“又来了？”母亲在他旁边坐下，“这姑娘倒是挺热心的。”

　　“嗯。”

　　“她跟你聊什么了？”

　　沈默想了想：“聊了月季、香樟、草，还有铃铛。”

　　母亲愣住：“什么？”

　　沈默把手伸出来，张开掌心。

　　一枚小铃铛躺在那里，夕阳照在上面，泛着淡淡的金光。

　　母亲看了半天，然后笑了。

　　“你这孩子，”她站起来，拍拍裤子，“行吧，回家吃饭。”

　　沈默站起来，把铃铛小心地塞进口袋。

　　走了两步，他又掏出来，摇了一下。

　　叮。

　　“你干嘛？”母亲问。

　　“试试响不响。”他说。

　　但他在心里说的是：记一下，这是今天最后一次听这个声音。明天还有新的。

　　晚饭的时候，父亲在看新闻，母亲在厨房忙。沈默坐在桌边，手插在口袋里，摸着那枚铃铛。

　　圆的，凉的，光滑的，有一根绳。

　　他摸了一遍又一遍，直到铃铛被他捂热了，和他体温一样。

　　“小默，吃饭了。”母亲端菜出来。

　　“嗯。”

　　他掏出铃铛，放在桌上。想了想，又拿起来，放进了贴身的口袋，靠近胸口的位置。

　　然后他开始吃饭。

　　但脑子里还在想别的事。

　　她的眉，她的眼，她的鼻，她的唇。

　　热的，软的，轻轻颤的。

　　他摸过了。

　　他记住了。

　　夜里，沈默躺在床上，手里还握着那枚铃铛。

　　窗外的月光他看不见，但他知道有，因为空气凉了一点，带着夜晚特有的潮湿。

　　他举起铃铛，轻轻摇了一下。

　　叮。

　　他想，她现在在干嘛？在对面楼六楼左边窗户，碎花床单后面，睡着了吗？还是也像他一样，在想今天下午的事？

　　他又摇了一下。

　　叮。

　　这个声音，明天还会出现吗？

　　他把铃铛贴在耳边，轻轻晃。叮，叮，叮。像有人在敲门，一下一下，不着急，就是告诉你：我在。

　　沈默忽然笑了。

　　三个月来第一次，他期待明天。

　　不只是期待，是等不及。

　　他把铃铛塞回口袋，手按在上面，闭上眼睛。

　　黑暗里，那个声音还在响。

　　叮。

　　叮。

　　叮。

　　像风铃，撞进黑暗里，撞出一个洞。光从那个洞里漏进来，一点一点，把他的世界照亮。

　　他不知道她长什么样。

　　但他知道，她笑起来眼睛像月牙，手是温的，呼吸是轻轻的，脸是热的，软的，摸起来像——

　　像什么？

　　他想了好久。

　　像回家。

　　第二天下午两点十七分，沈默坐在长椅上，左半边脸晒着太阳。

　　口袋里，那枚铃铛硌着他的腿。

　　他在等一个脚步声。

　　两点二十分，脚步声从远处传来。节奏很快，落地不重，帆布鞋，小跑，踮着脚尖。

　　沈默的嘴角翘起来。

　　他从口袋里掏出铃铛，轻轻摇了一下。

　　叮。

　　脚步声近了。

　　那个声音传来，带着笑：“听到了。这不就来了嘛。”

　　沈默对着那个方向，笑了。

　　阳光落在他们之间，暖暖的。

　　像春天。