《晴日与少年》皮卡秋崽

2、第一章

　　第一卷微光藏心

　　第一章无根之萍

　　2005年夏，榕城西街巷。

　　六岁的林晴蹲在巷口的水沟边，小小的身子缩成一团，像墙角被雨水打湿的纸箱。

　　她的面前是一只褪色的红塑料盆，盆沿裂了道口子，被奶奶用铁丝勉强箍住。盆里泡着的，是她的夏季校服——白底蓝条纹，袖口和领口已经泛黄，前襟沾着昨天美术课弄上的水彩渍。

　　巷子很窄，两侧是斑驳的灰砖墙，墙根长着墨绿的青苔。下午四点的阳光斜斜切进巷子，把她半边身子照得发烫，另半边留在阴凉里。她就在这明暗交界线上，一板一眼地搓洗着校服。

　　手很小，力气却很大。肥皂是街角杂货店最便宜的那种，黄褐色，没什么香味，搓出来的泡沫稀稀拉拉。她用拇指和食指捏着领口，指甲缝里塞进布料的纤维，一下，两下，三下……水彩的蓝紫色晕开，变淡，却顽固地残留着浅印。

　　“用点力！明天上学还得穿呢！”

　　奶奶的声音从巷子深处传来，隔着两扇木门，闷闷的。

　　林晴没应声，只是更用力地搓。盆里的水晃荡起来，溅湿了她的塑胶凉鞋，脚趾在里面不安地动了动。

　　巷口传来脚步声，是隔壁的王婶拎着菜篮子回来。她停在林晴身边，弯腰看了看盆里的校服，啧了一声。

　　“这么小就自己洗衣服啊？你爸呢？”

　　林晴低着头，肥皂泡在她的指间破碎。

　　“不知道。”她说。声音很轻，轻得几乎被巷子里的蝉鸣淹没。

　　王婶直起身，摇摇头，压低声音对刚走过来的李婆婆说：“造孽哟。妈跑了，爹成天醉着，就剩个老太太带……”

　　“嘘——孩子听着呢。”

　　“听着就听着，六岁了，该懂了。”

　　两个女人的声音像夏天粘腻的风，贴着墙根溜过去。林晴的动作没停，肥皂在她手里滑了一下，掉进盆里，溅起水花。她伸手去捞，指尖触到盆底，凉的。

　　她懂。

　　她懂妈妈“跑了”是什么意思——就是有一天早上醒来，那个会给她扎辫子、身上有雪花膏香味的女人不见了。衣柜空了一半，梳妆台上的瓶瓶罐罐都没了，像从未存在过。

　　她懂爸爸“醉了”是什么意思——就是深夜沉重的脚步声，门被撞开的巨响，空气里弥漫的劣质白酒味。然后是不知从哪个角落传来的呜咽，或者摔东西的声音，或者两者都有。

　　她也懂“造孽”是什么意思。巷子里的孩子不跟她玩，他们的妈妈会把他们拉回家，关上门前投来复杂的眼神。那眼神里有怜悯，有嫌弃，还有某种说不清的庆幸——庆幸自家孩子不是她。

　　校服领口终于搓干净了，她把它拎起来，对着光看了看。水珠顺着布料往下淌，在阳光里亮晶晶的，像眼泪。

　　“晴晴！”

　　奶奶又喊了一声，这次声音近了。林晴回头，看见奶奶扶着门框站在门槛里。老人家七十岁了，背驼得厉害，花白的头发在脑后挽了个小小的髻，用黑色网兜罩着。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出的手臂干瘦，皮肤松弛地垂着。

　　“洗好就进来，别在太阳底下晒太久。”奶奶说，声音软了些。

　　“嗯。”

　　林晴把校服拧干，抖开，搭在巷子拉着的晾衣绳上。绳子上已经晾了几件衣服：奶奶的布衫、两条旧毛巾、一件男人的汗衫——那是爸爸的，领口已经磨得发毛。

　　她盯着那件汗衫看了几秒。汗衫歪歪扭扭地挂着，一只袖子没完全翻过来，像条垂死的鱼。她没有去整理它。

　　端起塑料盆，把肥皂水倒进巷边的排水沟。浑浊的水流进沟里，带走了泡沫和污渍，留下沟底黑绿色的苔藓在晃动。她蹲下来，用清水涮了涮盆，然后抱着空盆往家走。

　　家是巷子深处倒数第二间。木门漆皮剥落，露出底下灰白的木头纹理。门槛很高，她需要先把盆放进去，再抬脚跨过。屋里很暗，只有一扇小窗对着后巷，光线吝啬地漏进来，在地面投下一块方形的光斑。

　　屋子很小，进门是堂屋，左边是奶奶的床，用布帘隔着。右边是她的角落——一张窄窄的木板床，床上铺着洗得发硬的床单，枕头上印着褪色的卡通图案，那是堂姐林书翊小时候用过的。

　　堂屋正中摆着一张方桌，桌上盖着塑料桌布，图案是俗气的牡丹花。桌上有半碗腌萝卜，一碗昨晚的剩饭，用纱罩罩着。

　　奶奶坐在桌边的竹椅上，正在缝什么东西。老花镜滑到鼻尖，她眯着眼，针线在布料间穿梭。听见林晴进来，她没抬头。

　　“盆放厨房去。”

　　“嗯。”

　　厨房在堂屋后面，更小，只容得下一个人转身。有个砖砌的灶台，烧蜂窝煤。墙被油烟熏得发黄，角落里堆着煤球。林晴把盆放在灶台边，走出来时，看见奶奶缝的是一块手帕。

　　布料是从旧床单上剪下来的，淡蓝色，洗得发白。奶奶用红色的线，在角上绣着什么。针脚很粗，歪歪扭扭的。

　　“这是什么？”林晴问。

　　“手帕。”奶奶把线头咬断，把手帕展开，“给你上学用。”

　　手帕是方形的，角上绣着一个字。林晴认了半天，才认出是个“晴”。字绣得很大，笔画东倒西歪，像刚学写字的孩子写的。

　　“为什么绣这个？”

　　“怕你丢了。”奶奶把手帕叠好，递给她，“以后这就是你的了。难受的时候，就攥紧它。”

　　林晴接过手帕。布料很软，洗过很多次的那种软。红色的线在掌心微微凸起，摸着有点粗糙。

　　她不觉得手帕能有什么用。她难受的时候——比如被巷子里的孩子用石子丢，比如听见爸爸半夜的哭声，比如梦见妈妈转身离开的背影——她不会哭，只是把自己缩得更小，等那种感觉过去。

　　但她还是把手帕放进了书包最里层的口袋。书包是帆布的，蓝色，肩带已经磨得起毛。里面装着两本课本、一个铁皮铅笔盒、一个作业本。现在，多了一块手帕。

　　“你爸晚上可能不回来。”奶奶说，起身往厨房走，“我把剩饭热热，咱们吃。”

　　林晴没说话。她走到自己的小床边，坐下。床板很硬，她能感觉到木板之间的缝隙。她伸手摸了摸枕头，那个褪色的卡通图案是一只兔子，耳朵缺了一块。

　　堂姐林书翊上周来过，给她带了一包水果糖。糖纸是彩色的，在昏暗的屋里闪着微弱的光。堂姐说：“晴晴，你要好好读书。读书了，就能走出去。”

　　走出去，去哪里呢？林晴不知道。她只去过巷子外两条街的小学，还有街角的杂货店，再远就是跟奶奶去菜市场。外面的世界是什么样子，她想象不出来。

　　但她记住了堂姐的话。她学习很认真，作业本上的字一笔一画，虽然有些歪，但很干净。老师在她本子上画过小红花，她把那一页看了很久。

　　厨房传来锅铲碰撞的声音，然后是蜂窝煤燃烧的味道，混着剩饭加热后特有的微酸气味。林晴站起来，走到桌边，把塑料桌布上的褶皱抹平。

　　阳光从小窗移走了，那块光斑消失在地面。屋里更暗了，奶奶开了灯——一盏十五瓦的白炽灯，悬在桌子正上方，灯光昏黄，照不亮角落。

　　晚饭是腌萝卜和热过的剩饭。萝卜咸，林晴小口小口地吃，配着饭。奶奶吃得更慢，每咽一口都要停一下，喉咙里发出轻微的响声。

　　没人说话。只有筷子碰到碗边的声音，还有屋外偶尔经过的自行车铃声。

　　吃到一半，巷子里传来脚步声。沉重，踉跄，由远及近。奶奶的手顿了顿，林晴的筷子停在半空。

　　门被撞开了。

　　林国栋站在门口，高大的身影堵住了巷子里的最后一点天光。他穿着工地的蓝色工作服，衣服上沾着水泥灰，脸上泛着不正常的红。眼睛半睁着，瞳孔涣散。

　　空气里立刻弥漫开酒气。浓烈的，刺鼻的，混着他身上的汗味。

　　“爸……”林晴小声叫了一句。

　　林国栋没听见。他摇晃着走进来，踢到了门槛边的塑料凳。凳子倒了，发出哐当一声。他没扶，继续往里走，撞到桌子。桌上的碗晃了晃，剩饭洒出来一点。

　　“又喝！”奶奶站起来，声音发颤，“又喝！工钱呢？是不是又喝光了？”

　　林国栋咧开嘴笑，露出黄黑的牙齿。“喝了……咋了？开心……开心不行啊？”

　　他伸出手，想去摸林晴的头。手在空中晃了晃，没对准，落在她肩膀上。力道很大，林晴的身体歪了一下。

　　“我闺女……我闺女长大了……”他含糊地说，酒气喷在她脸上。

　　林晴僵着，没动。她能感觉到肩膀上那只手的重量，热，湿，带着粗粝的茧。

　　奶奶过来拉他。“去躺着！别在这儿发疯！”

　　林国栋被拉着往布帘后面走，还在笑，笑声干哑，像破风箱。“我没疯……我清醒着呢……我知道……都知道……”

　　布帘拉上了。后面传来身体倒在床上的闷响，然后是鼾声，几乎立刻响起，粗重，起伏，像某种野兽的喘息。

　　奶奶从帘子后面出来，脸上是一种疲惫到极点的平静。她坐下来，看着桌上洒出来的饭粒，沉默了很久。

　　然后她伸手，把饭粒一粒一粒捡起来，放进自己碗里。

　　“吃吧。”她对林晴说。

　　林晴重新拿起筷子。饭已经凉了，腌萝卜咸得发苦。她慢慢嚼着，听着帘子后面的鼾声，一声，一声，敲打着这个昏暗的小屋。

　　晚饭后，奶奶收拾碗筷，林晴去写作业。她趴在桌上，就着昏黄的灯光，写今天的生字。每个字写十遍：天，地，人，和，平……

　　写“家”字的时候，她停了笔。

　　家。宝盖头下面一个豕。老师说过，古代养猪的地方就是家。

　　她抬起头，看了看这个屋子：剥落的墙壁、昏黄的灯光、晃动的布帘、帘子后面的鼾声。空气里有酒气、煤烟味、剩饭的微酸。

　　这是家吗？

　　她不知道。她只知道，她在这里吃饭，睡觉，洗校服，写作业。奶奶在这里缝手帕，爸爸在这里醉倒。堂姐偶尔会来，带来水果糖和外面的气息。

　　笔尖在纸上顿了顿，她继续写。第十个“家”字写完，作业本上整齐地排着十个小字，每个都工工整整，横平竖直。

　　她把作业本合上，放进书包。手碰到最里层的口袋，感觉到那块手帕的轮廓。

　　“晴晴，洗澡了。”奶奶提着一桶热水过来。

　　洗澡在厨房，用一个红色的大塑料盆。林晴脱了衣服，坐进盆里。水很热，烫得皮肤发红。奶奶用毛巾给她擦背，动作很轻。

　　“今天在学校怎么样？”奶奶问。

　　“还好。”

　　“有人欺负你吗？”

　　“……没有。”

　　其实是有的。课间的时候，几个男生在她背后学她走路，说她“像个小老太婆”。但她没说。说了也没用。奶奶会叹气，爸爸会醉得更厉害。不如不说。

　　奶奶的手停在她背上。“晴晴。”

　　“嗯？”

　　“你要好好读书。”奶奶说，声音很轻，像在自言自语，“读了书，以后……以后就能过得好点。”

　　林晴没说话。她低头，看着盆里的水。水面上浮着肥皂泡，映着厨房里那盏更暗的灯。泡泡很快破了，一个接一个，无声无息。

　　洗好澡，换上干净的睡衣——也是堂姐的旧衣服，袖子长了，挽起来。奶奶把水倒掉，让她先去睡。

　　林晴躺到自己的小床上。床板很硬，她能感觉到每一根木条的走向。她侧过身，面对墙壁。墙上有水渍留下的印子，形状像一只展翅的鸟。

　　布帘后面，鼾声还在继续，一起一伏。

　　巷子里偶尔有脚步声，自行车的铃声，谁家电视的声音。这些声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

　　她闭上眼睛。黑暗涌上来，温暖的，沉重的。

　　快睡着的时候，她忽然想起那块手帕。手帕上歪歪扭扭的“晴”字，红色的线，粗糙的触感。

　　“难受的时候，就攥紧它。”

　　她不觉得手帕有什么用。但她还是把手伸进书包，摸了摸那个口袋。

　　布料是软的。

　　窗外，榕城的夏夜深了。巷子里最后一点人声也散去，只剩下蝉鸣，绵长，不知疲倦，像在诉说一个永远不会结束的夏天。

　　而六岁的林晴，在这个昏暗的、充满酒气的小屋里，攥着书包里那块还没用过的手帕，沉入了睡眠。

　　她不知道，这个夏天只是开始。

　　她也不知道，很多年后，会有一个少年在晨光中对她说：“别怕，我在。”

　　她更不知道，那块手帕会陪她走过很长的路，从泛黄到洁白，从孤单到被爱。

　　此刻，她只是睡着了。枕着褪色的卡通兔子，听着父亲的鼾声，在奶奶缝手帕的灯光熄灭之后，在榕城西街巷最深的夜里。

　　像一个没有锚的小船，漂在昏沉的海上。

　　等待天亮。

　　等待长大。

　　等待某一天，有人为她点亮一盏，不会熄灭的灯。

　　【第一章·完】