33、冰上乐园 庄瑾聿出品 ...
-
冰雪乐园在青阳城郊，开车过去四十分钟。两辆车一前一后驶出银杏道，前头那辆是哑光黑的劳斯莱斯幻影，后头跟着一台黑曜石般的迈巴赫S680，S680的车身线条修长优雅，V12的引擎被调校得极其安静，压过路面残雪时几乎只有胎噪的低频嗡鸣。
幻影里，庄瑾聿坐在后排右侧靠窗，林程毅在他左边，两人各占一张独立的航空座椅，中间隔着宽大的酒柜扶手。上车后，林程毅按了下扶手处的按钮，一道厚重的隔音挡板缓缓升起，把前后排隔成了两个世界。司机周叔坐在前头，从头到尾没回头，连后视镜都没调，规矩得像是空气的一部分。
林程毅倾身，从扶手处的嵌入式冰箱里取出一瓶鲜榨的橙汁，玻璃瓶壁上还挂着细密的水珠，是今早庄曦诺特意让赵姨榨好冰着的。他拧开瓶盖，递到庄瑾聿手里：“妈今早让赵姨榨的，尝尝。”
庄瑾聿接过瓶子，冰凉的触感从指尖传过来。他仰头喝了一口，酸甜的汁水在口腔里漫开，顺着喉咙滑下去，带起一阵清凉。他舔了舔沾在唇边的果汁，嗓子眼里挤出几个字，带着点哑，但字字清晰：“哥……好喝……”
林程毅嘴角弯了一下，伸手把瓶子接回来，又往他那边递了递：“好喝就多喝些。等会儿还要上冰，容易耗体力。”
庄瑾聿又喝了一口，喉结滚动，那点哑意被果汁润开了些：“嗯。”
窗外，灰白的天和光秃秃的银杏枝桠一根一根从窗框里滑过去。林程毅靠回座椅，腿随意伸着，在这阔绰的空间里，他的鞋尖离前排座椅后背还有一拳多的距离，半点不必蜷着。庄瑾聿捧着瓶子，指尖摩挲着冰凉的瓶身，偶尔喝一口，那点细微的吞咽声在静谧的车厢里清晰可闻。
后面那台S680里，沈确霸占了副驾那张独立的单人座，一路嘴没停，先抱怨他爸非让他套两条秋裤，又数落周屿白早上迟到二十分钟，害他在风口冻成孙子。周屿白和陆时安坐在后排，S680的后排是两张独立的航空座椅，中间隔着同样宽大的中央扶手，两人各据一方。周屿白靠窗，陆时安坐在外侧那张座椅上，两人之间隔着能放下一瓶香槟的距离。陆时安不爱说话，低头刷手机，屏幕光映得他下颌线发青。周屿白翻了个白眼，整个人陷在柔软的座椅里，不想搭理前头咋咋呼呼的沈确。S680的司机也是林家的老人，只管开车，任由前后两头一吵一静，沈确在副驾扭来扭去，时不时还要回头冲后排嚷两句，被司机淡淡提醒“沈少，坐好”。
到了冰雪乐园，沈确第一个冲下去，周屿白在后头喊“你慢点，摔了不负责”。庄瑾聿站在换鞋区长椅边，低头看自己脚上的运动鞋，又瞥了眼架子上那些冰鞋。他犹豫了几秒。
林程毅在他旁边坐下，弯腰解鞋带，抬头看他：“第一次？”
庄瑾聿点头，一边解自己鞋带一边开口，声音还是哑，但流畅了许多：“嗯。第一次。”
林程毅起身，从架子上取了双比他脚码略大的冰鞋递过来：“先试这双，夹脚就换。”庄瑾聿接了过去，在长椅上坐下。冰鞋的靴筒硬得像壳，他费了点劲才把脚塞进去，鞋带在林程毅的指点下系成了稳固的十字交叉。
一脚踏上冰面，冷气混着消毒水和冰屑的味道扑面而来。庄瑾聿扶着围栏，试探性地踩实一只脚。冰刀咬住冰面的触感又滑又涩。他刚把重心移过去，脚底一滑，整个人本能地往围栏上靠。
林程毅从他身后绕过来，站定，伸手：“扶着我。”
庄瑾聿伸手握住了他的手腕，指尖还带着刚才瓶身的凉意：“谢谢哥。”
林程毅没应声，只是带着他往前挪。“重心往前压，”他说，“别往后仰，往后仰容易摔。”
庄瑾聿试着把重心前移，冰刀在冰上滑出一小段，稳住了。沈确从旁边掠过，带起一阵小旋风，庄瑾聿的平衡瞬间被打破，往旁一歪。林程毅的手立刻扣住他小臂，把他拽了回来。庄瑾聿站稳，低头看脚下，两只冰刀歪斜地交叉着。
“慢慢来。”林程毅松开手，退开半步，“试着走几步，就像在地面上走路一样。”
庄瑾聿吸了口气，抬起左脚，往前踏出。冰刀滑出，稳住了，他才开口：“哥，我能走。”
林程毅跟在两步外，看着他歪歪扭扭地走了三四步，嘴角扬起一丝极浅的弧度。
一小时里庄瑾聿摔了三次，最后一次摔倒的时候，他干脆直接坐在冰面上，冰刀在身下碾出两道白痕。他抬头看冰场上方的灰白色穹顶，冷气从四面八方裹上来，但腕骨上那圈被攥过的暖意，迟迟不散。林程毅伸手拉他起来，他借着力站稳，喘了口气，声音带着运动后的微喘：“哥……累了……”
“累了就歇会儿。”林程毅从兜里摸出包纸巾，抽了一张递给他，“脸冻红了。”
庄瑾聿接过纸巾擦了擦脸，又擦了擦鼻尖渗出的水珠，声音闷在纸巾里：“嗯。”
回程时天色已暗。幻影里，庄瑾聿靠着头枕，侧脸贴在微凉的真皮椅背上，看窗外路灯一盏盏亮起，暖黄的光从头顶滑过。他嗓子还有些哑，低着头低声哼了两声不成调巴塞罗那歌曲的旋律。林程毅闭目养神，听见了，没打断他。
沈确在副驾坐着大概是累了，脑袋抵着窗，随着车身一晃一晃的。后排的周屿白整个人陷在座椅里，陆时安依旧低头刷着手机，两人之间隔着宽大的扶手，互不打扰。
到家，上楼冲了个热水澡，换了身干燥的衣服下楼。赵姨正把莲藕排骨汤端上桌，香气轰地漫开。庄曦诺坐在餐桌边，见庄瑾聿下来，抬头笑：“玩得怎样？”
庄瑾聿在她对面坐下，拿手机打字“冰比想的滑，摔了三次。”他回答完后，低头试了试汤匙的温度，才舀了一勺汤送进嘴里。
庄曦诺笑意在眼角漾开，夹了块排骨到他碗里：“摔三次还能走回来，够厉害，有没有摔疼？”
庄瑾聿咽下排骨，抬眼看向林程毅，继续打字“没摔疼，哥说我进步的很快。”
林程毅正低头喝汤，闻言抬了抬眼皮，没否认，只是把盛汤的勺子往庄瑾聿那边推了推：“多喝点，暖和。”
接下来几日，日子松垮而平缓。庄瑾聿的话渐渐多了起来，虽然声音还带着点哑，但已经不再总是依赖手机打字了虽然语速明显比正常人慢了很多但能简单交流的时候他还会愿意说话的除非是需要回答很多字或者是他语言功能还达不到的话他才会打字，虽然还是打字更多，但已经在进步了。初八，周屿白来了一趟，带了一箱混合坚果。林程毅在沙发上看书，庄瑾聿窝在旁边，跟着拿了一袋坚果吃周屿白问：“小瑾，作业写完没？”
庄瑾聿剥着一颗核桃，头也没抬：“物理完了，语文………还有篇作文”声音平稳，带着点懒洋洋的调子虽然有点卡壳但也结巴着说完了。
初九下午，陆时安拎了本物理竞赛题集来。林程毅窝在书房沙发里，庄瑾聿坐在地毯上翻杂志。陆时安指着一道题说：“这道题我用动能定理算出来结果和答案不一样。”
林程毅接过去扫了眼：“你少算了一段摩擦力做功。”他顿了顿，侧头看向庄瑾聿，“小乖，听懂没？”
庄瑾聿从杂志上抬起眼，点头：“嗯，摩擦力。”
初十，赵姨提回一袋糯米粉和几包馅料。庄瑾聿路过厨房，看见那袋雪白的糯米粉，伸手摸了摸，指尖沾了一点白粉，打字：“妈妈，这是要包汤圆了吗？”
庄曦诺正在洗水果，回头看他，笑：“是啊，提前准备着，你喜欢黑芝麻的，我多备了些。”
正月十一傍晚，庄瑾聿站在二楼走廊尽头的窗边，看那两排银杏。芽苞又鼓了些，尖端透出一点极浅的青。他在那扇窗前站了很久，直到声控灯暗了又亮，才低声嘟囔了一句：“春天……快来了。”
正月十二下午，庄曦诺在餐桌旁敲定了元宵安排：“后天十四，咱们明天先把汤圆包了冻上，十五直接煮，免得手忙脚乱的。”她转头看向庄瑾聿，“小瑾，搭把手？”
庄瑾聿正靠在沙发上看书，闻言抬头，合上书页：“好。我包黑芝麻的。”
正月十三晨，庄瑾聿醒得早。躺着听楼下碗碟轻碰，他翻了个身，把被子裹紧，无意识地溢出两个字：“早安。”
早饭后，庄曦诺端出一大盆调好的糯米面团。庄瑾聿在餐桌边坐下，庄曦诺递给他一小团面、一小碟黑芝麻馅。他低头看自己手里的面团，又看庄曦诺的手。有样学样的揪了一块，掌心压扁。力道没控好，边缘薄，中间厚。
填馅的时候，馅舀多了，收口时黑芝麻馅从指缝挤出来。他又试了一次，这次馅少了，收口倒是成了，可捏出来的汤圆像个被踩了一脚的鹅卵石。
林程毅坐在他旁边，也在包，成品比庄瑾聿的强。他瞥了眼庄瑾聿手里那个怪家伙，嘴角动了下：“第一次包都这样。”
庄瑾聿没说话，把那歪汤圆搁进托盘，又拿了一块面。这次更小心，先掌心搓圆再压扁，厚度匀了，馅料适量。成品搁在托盘里，比第一个强。庄曦诺瞧见了，笑：“有长进，第二个比第一个圆。”
他抿了抿唇，没应声，拿第三块面。这次搓得久，掌心合拢，沿着圆弧反复画圈。成品放进去，和前两个站在一起，他盯着看了几秒，低声说：“这个圆了。”
楼梯上来了脚步声。林高瑞从书房出来，想下楼续茶。走到拐角，瞥见餐厅里围了一圈人。他在楼梯口站了会儿，才慢悠悠地下了最后几级，拉开庄曦诺旁边的椅子坐下：“也算我一个。”
庄曦诺递给他一团面、一碟红豆沙。他接了，低头搓起来，动作稳当。庄瑾聿低着头搓第四个，指尖在面团上反复揉捻。搓完，他抬头，目光落在林高瑞身上。林高瑞正低头把一个刚包好的汤圆放进托盘，指腹上的白粉在深色桌面上落了一层薄霜，正跟赵姨念叨：“今年这馅，是不是比往年甜了点？”
赵姨应：“嗯，今年多搁了一勺糖。”
庄瑾聿看着他，喉咙里动了动。他又拿起一块面团，没立刻搓，只是握在掌心。低头看着自己的手，十几秒后，他放下面团，抬起眼，看向林高瑞。嘴唇张开，合上，又张开。气流从胸腔往上顶，过喉咙时声带震得发涩，然后一个声音挤了出来。
“叔……叔……”
很轻，带着明显的哑意，林高瑞手里那个半成品停在半空。他侧过头，看向庄瑾聿。餐厅静了一瞬。
庄瑾聿坐在那儿，嘴唇还微张着，蓝眼睛望着林高瑞。
林高瑞把手里的面团轻轻放回托盘。他笑了笑，眼角细纹堆起来：“哎，”他说，“有进步，儿子会叫人了，叫我叔叔了。”
“儿子”二字，他说得不重不轻，庄瑾聿坐在那里，耳尖一点点烧了起来。他低下头，重新拿起那块面团，搓第五个汤圆，指尖的力道比先前更匀。林程毅在他身侧，把手里那个汤圆搓圆，放进托盘，动作比平时慢了一拍。他侧头看了庄瑾聿一眼，少年低着头，金发遮了半边脸，那截耳廓红得愈发明显。
赵姨往托盘里码汤圆，随口道：“这声叔叔金贵，小瑾嗓子还没好全吧？”
林高瑞“嗯”了一声：“慢慢来，不急。这嗓子，总会恢复的心急不得。”
庄瑾聿没抬头，但搓第五个汤圆时，指尖的力道熟练了许多。他包完，把那个圆润的汤圆摆在托盘最显眼的位置，低声说：“叔叔，这个圆。”
林高瑞伸手揉了他的发顶，掌心温热：“嗯，看到了。我儿子手巧。”
庄瑾聿抿了抿唇，耳尖的红蔓延到了脖颈。
庄曦诺包完手头这批，摸出手机，对着满盘汤圆拍了张照，镜头偏向那几个歪歪扭扭的。她发了朋友圈，配文极简：“儿子的手笔，舍不得下锅。”
林程毅也拍了一张，只框住那三个，发进五人群。打字：“庄瑾聿出品，概不退货，谁要吃”庄瑾聿浑然不觉，还在低头搓第六个，嘴里无意识地哼着不成调的曲子。
晚饭过后，庄瑾聿窝在沙发里，手机亮着。五人群里新消息叠了几条。点开，沈确回：“小瑾你这是后现代汤圆流派？”周屿白发了个“大拇指”的表情包。陆时安说：“第三个收口明显比前两个好。”庄瑾聿看着屏幕，嘴角弯了弯，打字回了句：“哥说能看。”
他靠回沙发，侧头望向厨房。庄曦诺在收拾台面上洒落的糯米粉，赵姨在水池边冲模具。林高瑞不知何时已上楼，楼梯上传来沉稳的脚步声。庄瑾聿听着那声音远去，直到消失在二楼尽头。
他起身，走到楼梯口，抬头望。二楼走廊灯亮着，林高瑞的书房门虚掩，漏出一线光。他站了两秒，转身上了楼。回房，在书桌前坐下。窗外路灯的光从枝桠间漏进来，在桌角切出一道暖黄的细线。他打开手机备忘录，翻到那页写着“活着”的文档，光标在新行闪烁。他打字：“正月十三，包了汤圆，第一个歪歪扭扭的，第二个也不好看，第三个稍微好点，我还叫了‘叔叔’，林叔叔没有强迫我叫爸爸……他应该是知道我很抵触那两个字的，他只说：‘儿子会叫人了’虽然嗓子还是哑，但能说话了。”
盯着这行字看了片刻，他又补了一句：“春天真的来了。”
窗外风过，树梢轻响了一声。他起身走到窗边，拉开帘子。那两排银杏的枝桠在灯影里伸展着，芽苞尖端的那点青色在夜里模糊难辨，但他知道它在那儿——正攒着劲儿，等一个破壳的时机。
作者有话说
第33章 冰上乐园
