《夏风折枝》聿声

18、发烧 林程毅

　　林程毅在自己房间躺下来之后闭了一会儿眼，又睁开。那行“我会继续看着他”在黑暗里反复浮上来，像夜航的船看见远处一盏没有灭的灯。他把手臂放下来，手指搭在左臂的绷带边缘，停了一会儿，然后翻了个身，听着隔壁房间的方向，什么声音都没有。他躺了一会儿，又翻了个身，最后还是坐起来了。他打开手机看了一眼时间，凌晨一点四十分。

　　后面几天的时间过得很快。周二早上的数学课上唐婉茹发了一张圆锥曲线的小测卷，从前往后传的时候沈确接过卷子拍了一张发给林程毅：“这次压轴题有点东西。”林程毅没回消息，低头先做前面的选择填空。最后一道大题是椭圆与直线的综合应用，给了椭圆方程和过定点的一条直线，要求证明直线与椭圆交点的中点在一条定直线上。林程毅在草稿纸上设了直线方程y=kx+m，代入椭圆方程，根据韦达定理把两个交点的横坐标之和表示出来，再代入中点坐标公式，消去k和m之后得到了一个定值。他写完的时候抬头看了一眼教室前面的钟，还剩七分钟的时间。沈确坐在他后面，正在草稿纸上涂涂改改，嘴里小声骂了一句什么，周屿白转过头来看了他一眼，又转回去了。

　　庄瑾聿坐在最后一排，卷面上的选择题和填空题都填完了，最后一道大题他也做了，草稿纸上解题步骤排得很整齐。但他做完之后并没有像平时那样抬头看一眼钟或者翻页检查，他把笔放下后，两手伸进校服口袋里，看着窗外那排光秃秃的树梢，目光落在一个固定的点上。

　　课间的时候林程毅经过他桌边，低头扫了一眼他的卷面，沈确在后面伸了个懒腰，拍了林程毅后背一下：“老林你最后一题那个消参的方法给我看看，我算了半天没消干净。”林程毅转身把草稿纸递过去，沈确接过来看了一眼：“靠，你是先设斜率再代入的？我直接联立了，难怪多算了三行。”

　　周五上午第三节课是物理。君骁玚把上周那张电磁感应综合题的批改卷子发了下来，按小组从前往后传，每个人拿到自己的卷子。林程毅的卷面上画了一个圈，旁边写着“思路简洁”，他翻了翻后面，最后一道大题没有扣分。庄瑾聿的卷子也传到了他手里，他低头看了一眼最后一道大题旁边写了个“好”字，君骁玚的字迹。两种解法并排排列着，每种解法旁边都有红色的勾。

　　下课之后林程毅收卷子路过庄瑾聿桌边的时候，看见他把卷子对折了一下放进了课本里，林程毅看了他一眼，继续往前收卷子。

　　周五下午的语文课上傅首一讲的是古文阅读，他照着注释念了一句“青，取之于蓝，而青于蓝”，然后让全班把这句话翻译成现代汉语。周屿白举了手，站起来翻了一遍，傅首一点了点头让他坐下。庄瑾聿坐在最后一排，在课本上把周屿白翻的那句抄在原文旁边，抄到一半的时候笔停了，他侧过头看了一眼窗外。窗外的天是灰白色的，很低，像一层厚实的棉被压在城市上空，不透光。

　　周五晚上庄瑾聿吃过饭之后就回了房间。他坐在桌前翻开那本文言文资料看了几页，又合上了。他站起来走到窗边，窗户关着，他把手贴在窗玻璃上，玻璃是凉的，冰得他的指尖缩了一下，贴着那片凉的玻璃站了很久。

　　周六早上他醒过来的时候头很沉，眼前的东西像是在晃。翻了个身，碰到被子的时候觉得布料的触感比平时更烫。但他不想动也不想起来，门被敲了两下，林程毅的声音从门外传过来：“小乖？起来吃饭。”庄瑾聿坐起来，眼前黑了一瞬，他扶着床头等那阵黑过去，然后站起来去开门。门打开的时候林程毅就站在门外，手里端着一碗粥，看见他的脸之后眉头皱了一下：“你发烧了？”庄瑾聿靠在门框上，没否认。

　　林程毅把粥碗放在旁边的柜子上，伸手摸了一下他的额头，掌背贴上去试了试温度，又翻过来用掌心覆住，停了三秒。他把手收回来的时候指尖划过庄瑾聿的鬓角，那些被汗浸湿的金发蹭过他的指腹，像细软的湿砂。

　　“回去躺着，我让赵姨给你熬点姜汤捂捂汗。”林程毅扶着他的手臂把他带回去，手掌托着他的肘弯，感受到小臂透出的热度和在微微发颤身体。庄瑾聿躺回床上的时候枕头是温的，后脑勺靠上去的时候更烫了，那片温度已经跟他的体温一样高了，被子里的空气像被烘了一整夜，林程毅把被子掀开一角让他躺了进去，然后把被角掖好，沿着边缘压了一遍，肩头的位置多折了一道，不让风从领口灌进去。他蹲在床沿边多看了两秒，注意到庄瑾聿的睫毛上挂着细密的汗珠，是刚才开门到躺下这么短的几步路里渗出来的。

　　他出去拿体温计和退烧药又让赵姨熬了姜汤，考虑到庄瑾聿不爱那些刺激性强的东西特地嘱咐了多放糖压压味道，回来的时候手里多了一杯温水和一支体温计，把体温计递给庄瑾聿，让他夹在腋下，自己坐在床沿等那几分钟。等着的时候他低头看见庄瑾聿的指尖露在被子外面，不自觉地蜷着，指甲边缘有细小干涸的血痂，是抠破的。林程毅没去掰那几根手指，把目光移向了别处，几分钟后抽出体温计，对着光转了一下，水银柱停在三十八度七，把体温计放在床头柜上。

　　林程毅把药片掰开，指腹上沾了一点粉末，把半片药放进温水里冲化，药沉在杯底，他用勺背沿着杯壁碾了两圈才完全溶开，水面不再有颗粒浮着，舀了一勺吹了吹，递到庄瑾聿嘴边，等他张开口才顺着上唇缓慢喂进去。庄瑾聿咽下去之后舌尖不自觉地伸出来舔了一下下唇，苦的脸都皱了，林程毅拿纸擦了擦庄瑾聿唇边留下的水渍，又舀了第二勺。第二勺喂到一半的时候庄瑾聿的手从被子里伸出来，没有去碰勺子，他把自己的手搭在林程毅的手腕上，松松垮垮的，像溺水的人抓住什么就攥紧不放一样。林程毅停了一下，等他咽完，才把勺子从他唇边移开。
　　庄瑾聿喝完之后没有立刻躺回去，侧着头看了一会儿林程毅袖口底下露出的那圈绷带边缘，看了一会儿，然后把目光收回去，慢慢躺下来，把脸转向了墙壁，林程毅把空碗放在床头柜上，伸手把庄瑾聿额前那缕被汗粘住的头发拨到一边，指尖碰到他皮肤的时候热度还是烫的。他起身去卫生间拧了一条凉毛巾，叠成长条形，搭在庄瑾聿额头上。毛巾边缘刚好盖住他眉骨的位置，凉意渗下去的时候庄瑾聿的眉头微微松开了。林程毅看见那个变化，把被子的边角又压了一遍，然后搬了一把椅子在床边坐下来，翻开一本物理竞赛题集。

　　外面开始下雪了，起初只是一点细细的白色碎屑，落在窗玻璃上就化了，后来越下越大，从树梢上方开始往下铺，一层一层地覆在那排光秃秃的枝桠上，赵姨把熬好的姜汤送上去放在了庄瑾聿的书桌上，林程毅抬头看了一眼，轻轻点点头算是道谢。

　　庄瑾聿半睡半醒的状态导致他的身体很沉，额头的热度一直没有退，睫毛在微微颤动，像在梦里也在跑。林程毅每隔一会儿就伸手探一下他的额头，掌背贴上去感受温度的变化，然后用手指拨开他脖颈边的衣领，摸了颈侧的温度比额头低一点，但还是很烫。指尖收回来的时候庄瑾聿的呼吸已经从平变急了，急了一阵又变平，像一艘被海浪打的摇摆不定的小船。

　　不知道什么时候庄瑾聿的呼吸变得更急促了，整个人蜷在被子里，脸颊上的红晕扩散到了颧骨以下，迷迷糊糊地翻了个身，被子卷到肩膀下面，后背露出来一截，脖颈后侧有一层薄薄的汗，把衣领的布料洇成了深色。林程毅伸手把被子拉上去盖好，指尖碰到他后颈的时候庄瑾聿缩了一下，像被什么东西给烫到了，庄瑾聿的嘴唇动了动，上下黏合又撕开，林程毅看见他嘴唇在动，却没有声音，但口型他很熟悉了是一个“啊”字。

　　他把书桌上那碗凉的差不多的姜汤端过来，扶他起来喝了两口。庄瑾聿的手搭在他小臂上，掌心是滚烫的，热度透过薄薄的毛衣渗进来，像一小块炭贴在他皮肤上。姜汤沿着他的嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，林程毅用手指擦了擦那道水痕，从下颌角一直擦到衣领边缘，动作很轻。庄瑾聿重新躺回去的时候皱着眉头，很显然那碗姜汤并不好喝，手还搭在林程毅的手臂上，过了几秒才慢慢滑落下去。

　　林程毅看着他睫毛上的汗珠慢慢干了又渗出来，他又伸手探了一次额温，又探了一次颈侧，第三次的时候把凉毛巾翻了个面，重新搭在他额头上。凉毛巾的边角贴着庄瑾聿的太阳穴，毛巾底下那双眼的睫毛在那一瞬间停住了，然后继续微微颤动。

　　雪一直在下，林程毅中间起来过一次，走到窗边往外看了一眼，院子里的积雪已经盖住了地面，那棵树每条枝桠上都托着厚厚的一层白色，冬天真正到来了。他在窗边站着看了一会儿，又坐回那把椅子上，没有走。

　　傍晚的时候庄瑾聿的烧退了一些。他醒过来的时候床头灯亮着，林程毅还坐在那把椅子上，题集摊在膝盖上正在翻页，但翻页的动作很慢，像是有些心不在焉的。他看见庄瑾聿睁了眼，把台灯往他那边偏了一点，说了一句：“外面下雪了，你在巴塞罗那应该没怎么见过雪吧。”庄瑾聿顺着他的目光往窗外看了一眼，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，透过水雾能看见外面雪地反射出的灰白色光。他看了一会儿，把目光收了回去，没打字，也没有点头。但他的眼睛比早上的时候看着有神了一点，那一层潮红退到了颧骨以下，不再盖住整张脸了。

　　庄瑾聿又睡过去了。林程毅坐在那把椅子上，没有起身去关台灯，把题集合上放在膝盖上，靠在椅背上，手搁在扶手上，侧着头看着庄瑾聿的方向。他的眼皮往下沉了一下又抬起来，再沉一下又抬起来，就那样半阖着眼坐了一整夜。

　　第二天早上的时候雪还在下。庄瑾聿醒过来的时候烧已经完全退了，额头上搭着的那条凉毛巾已经接近体温了。他把毛巾拿下来放在床头柜上，坐起来的时候头还是有一点昏昏沉沉的，但好在已经不发烧了。窗外的雪还在落，比昨晚小了一些，像细细的碎末从灰白色的天幕上筛下来。桌上的粥碗用保鲜膜封着，旁边压了一张便签条：“我在楼下，粥在桌上，药片在粥碗旁边，先喝粥再吃药。”

　　他把便签条看了一遍，把粥喝了，过了半小时再吃药，拉开窗帘的时候外面的阳光被雪地反射上来，亮得刺眼，雪还在下，阳光从云缝里漏下来，在飘落的碎雪之间切出一道道细细的光柱。他在窗边站了一会儿，阳光落在他的脸上，把那些被体温捂了一整夜的沉闷味道一点点晒散。他伸手碰了一下自己后颈的皮肤，退烧了已经恢复正常了。

　　下楼的时候林程毅在玄关换鞋，听见脚步声抬起头来：“等会儿带你去看电影，去不去？”庄瑾聿点了点头。两个人在客厅坐了一会儿，吃了赵姨做的午餐，庄瑾聿上楼拿房间里的围巾，那是一条巴萨元素的围巾，红蓝色上面印着巴塞罗那的标语，慢慢绕在脖子上，然后下楼站在门边等着。林程毅看了他一眼，把挂在玄关处的一条灰色围巾系好，推开门出去。

　　两个人一前一后走出去。外面的雪踩在脚下是软的，每一步都陷下去再弹回来，留下两串清晰的脚印。雪还在下，细碎的白色落在他们的肩上、发上、睫毛上。庄瑾聿走在林程毅侧后方，他走路的步频比昨天快了一些，大约隔了四步变成了隔了两步。阳光从云缝间漏下来，落在雪地上，又反光上来，把整个世界照得很亮。雪还在落着，像细碎的银箔在光里浮动。庄瑾聿的眼睫上落了一粒细小的雪末，他没有去拂它。那粒雪末在他睫毛上停了一会儿，慢慢化了，变成一小滴透明的水珠，挂在睫毛尖上。他没有去擦，就那么走着，步子越走越稳，在两串脚印的末尾，那一前一后的距离，又缩短了半步。雪还在下，落在他们身后的脚印上，慢慢地把来路覆上一层薄薄的白色。

　　电影院里的暖气开得很足，庄瑾聿把围巾解下来放在膝盖上。整场只有他们两个人坐在最后一排，屏幕上的光在他们脸上明明灭灭。庄瑾聿偶尔侧过头看一眼旁边的方向，林程毅正看着屏幕，下颌的线条被光影勾出来，又隐进去。电影演了什么庄瑾聿大概也没有完全看进去，但散场的时候他走在前面推门的动作比进去的时候快了一些，睫毛上那粒雪末早就化做了水滴顺着脸颊滑落了。