《等你》张嘴和神一战

8、第 8 章 还能再见你

　　很多天以后，席辰的助理在整理她的遗物时，发现了一个上锁的抽屉。
　　钥匙就在旁边的笔筒里。助理打开它，里面没有贵重的东西。只有一沓信纸，一沓随笔，和一本黑色封皮的日记。
　　信是按时间排好的。最早的一封，日期是两年前11月份的冬天。
　　他跟着席辰工作了快要三年。这些年里，席辰从来没提过家人。没有电话，没有亲戚来找。公司填紧急联系人的时候，席辰写的是自己，后面备注了一句话：有事找助理。
　　助理当时问过，席总，您家里人呢？
　　席辰愣了一下，然后说，没有。
　　就两个字。没有。
　　助理没再问过。
　　现在他坐在这里，看着这些信，才慢慢明白那两个字的意思。
　　没有家人。
　　没有任何人。
　　只有这些信。只有这个抽屉。只有那个永远不会来的人。
　　助理坐下来，一封一封地读。
　　“林侑月：
　　今天我去茶馆了。还是那个位置，还是普洱，老板娘还记得我，什么都没问，我等了一下午，你没来。
　　没关系，明天我再过来。”
　　第二封。第三封。第四封。有长有短，写的都是同一个人。
　　“今天下雨。我带了伞，怕你万一来了没伞用。你没来。”
　　“今天很冷。我把那件灰色卫衣穿上了。是你的那件，我一直留着。你没来。”
　　“我好像把那件卫衣丢了，
　　“今天我看见一个人，背影很像你。追上去才发现不是。我站在路边哭了很久。你没来。”
　　后来信变长了。开始写别的东西。
　　“我今天去看医生了，她说我太能忍了，我不知道她在说什么，我只是在等你。”
　　“今天我吃了很多药。脑子晕晕的，不太清醒。但我还是去了茶馆，坐了一会儿，你没来。”
　　“你会怪我吗？”
　　“或许不该再见你了。就让梦里那些你来我往，慢慢把缘分消磨干净。等到哪一天你真的不再入梦，我就当你来过了，认认真真地道过别了。”
　　助理翻着那些信，眼眶慢慢红了，他不认识林侑月，他只是在整理一个逝者的遗物。
　　但那些字里行间的等待，让他觉得喘不过气。
　　信的最后几封，日期已经模糊了。
　　“林侑月：
　　我好像忘了什么。
　　今天坐在茶馆，忽然想不起来我们为什么分开了。我想了很久。
　　可我只想起来你曾经说我是你的充电宝、你说我错过了我的感恩节礼物、你说为什么是兰花、你说要养株薄荷、你说你想吃蛋羹、你说不要忘记主动走向我、你说片段和长篇是艺术者和作家的划分、你说外面下雪了、你说你要碎了、你说我是你的月亮。
　　别的我想不起来了。但我记得你，记得你的眼睛，你的笑，你嘴角那颗小小的痣。记得我穿的你的灰色卫衣，结果你后来一直不撒手，每天穿着，说上面有我的味道。
　　这些我记得。
　　别的……想不起来了。
　　没关系，我等你。你想起来的时候，告诉我。”
　　最后一封。
　　“林侑月：
　　我今天又去茶馆了。
　　风铃响了很多次，都不是你。
　　但我还是会来。
　　等你。”
　　助理看完最后一封信，把它放回信封里。她擦了擦眼睛，又打开那叠随笔。
　　随笔写得很散。有时候是半句话，有时候是一个画面，有时候只是一行日期。
　　“今天在便利店门口看见一个人，背影像她，追上去发现不是。我想，也许永远都不会是了。”
　　“药吃得多了，幻觉少了，但她也不来了。有时候想，宁可有幻觉，也想看见她。”
　　“今天医生问我，你等的那个人，她知道你在等吗？
　　我想了想，不知道。我没告诉过她，我以为她知道。”
　　“她不知道。”
　　“她一直都不知道。”
　　还有一段，写得很长。
　　“今天我忽然想起来一件事。
　　我们分开那天，她站在门口，回头看我，她说‘我走了’，我没说话。
　　我为什么没说话？
　　我不知道。我想不起来了。
　　我只记得她走的时候，穿的是那件灰色卫衣。袖子太长，她得挽起来。她看了我一眼，然后门关上了。
　　我后来常常想，如果那天我开口了呢，如果我说别走呢，如果我说我爱你呢。
　　但我说不出来。
　　我一直说不出来。
　　现在我想说了。但她不在了。”
　　助理看到这里，愣了一下。
　　不在了？
　　他往前翻，翻到更早的随笔。
　　没有。没有说为什么不在，没有说去了哪里，没有说任何关于“不在”的细节。
　　只有这一段。
　　“今天我去了一个地方。很白。很多人哭。我不记得为什么去。
　　但我知道那很重要。
　　回来之后，我睡了一觉。醒来的时候，我忘了什么。
　　我知道我忘了，但我想不起来忘了什么。
　　没关系。应该不是什么重要的事。”
　　“现在我想说了。但她不在了。”
　　助理闭了闭眼，什么都明白了。
　　最后一篇随笔。
　　“后来我见过很多次日落。在别的城市的楼顶，在火车站的月台，在机场落地窗的倒影里。但没有哪一次，像那个运动会的下午一样，让人觉得一辈子还很长，长到可以慢慢来。
　　照片里的我和你像隔着一条永远淌不过去的河。阳光把我们晒得那么年轻，年轻到以为来日方长，以为错过了这一次，总还有下一次。“
　　助理看完最后一篇，把本子合上。
　　他坐在席辰生前的书房里，窗外是灰蒙蒙的天。阳光透进来，照在那沓信纸上。
　　他之前一直不知道席辰为什么总是请假，他从来不知道席辰在哪里又在干嘛，只是接起席辰的那堆烂摊子，偶尔跟席辰说两句。
　　但现在他知道她在哪了。
　　茶馆。
　　她在等一个人。
　　助理坐在那里，看着那些信。一封一封，全是写给一个已经死了的人。
　　可席辰不知道。
　　她忘了。
　　她把自己最疼的那段记忆，整个删掉了。只留下一个模糊的“分手”，和那个永远等不到的茶馆。
　　她以为她只是失去了爱情。
　　她不知道自己失去了全部。
　　助理站起来，走到窗前。窗外的天还是灰蒙蒙的，像是要下雨。
　　助理站在那里，很久很久。
　　后来他转身，把那些信和随笔收好。装进一个盒子里。盒子上写了两个字：
　　席辰。
　　他抱着那个盒子，走出门。
　　外面的天，开始下雨了。
　　依席辰的遗嘱，公司交给和她唯一有联系的一个助理身上。
　　又过了很多很多年后，助理也已经头发花白了，临终前他把这些信件、他所了解到的这些整理成书，叫《等你》。出版那天，很多人买了，有人说写得真感人，有人说等一个人这么久，真痴情。
　　没人知道，她等的那个人，早就死了。
　　没人知道，她自己把这件事忘了。
　　书出版以后，有人去那个茶馆。靠窗的位置，每天都有人坐。老板换了好几个，但那个位置一直留着。据说是个传统。
　　风铃还在。
　　有时候风吹过，会响一下。