《晶汞之梦》河砂

21、鹤政个人幕间：烧春芜

　　你已见了半生长冬。

　　长夜常冬，子夜一醒，春总不至。

　　这是关于孤儿院夜晚最深刻的回忆。你早走出了那里，但它像人生的地标，凡是要溯源回望就绕不过。如果不去看它，你甚至会迷路。

　　你的疾病、你的淡漠，或主动或被动的伪装是它为你披上的铠甲。这铠甲对外坚固，对内冷硬，硌世界，也硌你。

　　夜里闭上眼，手脚与心常是冷的，你就是一颗星球，极夜，永夜。闭上眼后时有梦。梦极吝啬，它也是需要素材与认知的。因此你噩梦不断，少有美梦。

　　白昼光光，你坐在角落看书。院子里的秋千是明星玩具，你被排挤霸凌当然没资格坐一坐它。

　　好在角落还有长椅，你在长椅上枯坐，好像只要在阳光下的木椅上坐得够久，就能从身下的死物那借来认同，教它替生前的族群允许自己，成为星球上第一个能从阳光中获取能量的人类。

　　这样的想法不切实际，它像你的名字一样容易早到嘲笑。

　　其他孩子捂着嘴，眉毛弯着，眼睛挤在一起笑，凑在一块指点你。你的名字如此与众不同，不注重音律，本意古怪，弯弯绕绕的内涵，你活该被挤出群体，成为群体的消遣，加固群体的关系。

　　你一时也开始怀疑。

　　你是不是真的不属于他们？不是人类，不是生物。那你该是什么？智能？机械？

　　大抵如此。唯有如此。

　　你这么确信，直到你是大脑也信了。

　　那时，他们却又管这个叫疾病。

　　他们已经不再是他们，你身边的人换了一批。他们不再对你怀抱幼稚的恶，但他们怜悯你，善待你，不远不近地观察你，小心猎奇。

　　你一时找不到出路了。

　　可你也无人能问。

　　孩童迷茫时需要引路人，最常见的引路人是母亲，而你已迷茫了数十载。

　　你也见过被生母找回的孩子，被养母带走的孩子。有些时候，孤儿院会记载孩童双亲的信息，相貌年龄，姓名身份。因为这些孩子不是被一卷襁褓一顶纸箱丢在院门口的，拐卖、走失，或是临时托付，他们尚有来处。

　　孤儿院的帮佣指着院子里的娃娃，能说上三天三夜不重样的故事。故事里每个母亲都不同，母亲看着他们的目光不同，母亲离开他们都原因不同，母亲独一无二，你连那个“一”都未曾寻到过踪迹。

　　你问帮佣，他只为难地说，你刚生下来就被送到这，是个穿西服的男人送来的，不许我们打探消息。

　　你再问，他支支吾吾地说了些相貌特征和自己的猜测。

　　你记了许多年。

　　你的个子高了，聪明才智显露出来，你开始有能力去找他，然后找“她”。

　　他们怜悯你，你渐渐顾不上了。你忙着找你的来处。

　　找来找去，你知道，母亲是个舞女。她辗转于高官之间，遇上了你的生父。那是个人渣，在母亲怀孕后送她上实验台。

　　你不知道她是怎么生下你的，你只能查到是父亲的政敌救了你，出于对父亲的恶意。

　　你的长冬更冷了些。你因戏谑暴虐诞生，你因憎恨厌恶存活。你又想，有没有那么一瞬间，你是被爱的？

　　有的。母亲定然是爱你的，否则她怎么会生下你？拼死也要生下你？

　　可你没见过她。你不知道她的样貌，因此你甚至没有梦到过她，又或许，会不会是因为机器没有梦呢？

　　你不知道答案。你只好想，她定然是来过你的梦的。只是她动作太轻，太小心，怕惊扰了你。因此你们素未谋面。

　　生如长冬，直至青年时代。

　　你遇见了一个逃家的贵族小姐，又遇到一只毛茸茸的狼人。你们都是社会的边角料，凑在一起，挤挤挨挨，谋了个体面工作，至此算是有了家。

　　名叫“万都”的队友问你，她的名字是不是很奇怪，要不要改一个更简易的名字？

　　你坚定地拒绝了，说，你的父母兄长爱你，给了你这个名字，不要改掉它。

　　那之后的生活稳定下来，渐渐有了点幸福的味道。你伸了个懒腰，第一次听见春日有鸟清脆的鸣叫。好奇地放眼望去，你看见角落生起苍翠野草。

　　正好，莉伯蒂对你说：“春天了，我们去郊游吧！”

　　春来，春至，春日芜芜遍荒丘。

　　从那以后，你的每天都是初春。

　　……

　　你在春日里走了许多年，命运就向你开了玩笑。

　　真正的智能AI、惊天阴谋、混战、争吵、分别，殊途同归……你经历了一场大战，勉强算是又结识了两个朋友。

　　其中一个不像人，另一个像母亲。

　　但你从未打扰她，这些腹诽无第二人知晓。

　　你看着她以凡人之心系住了一只猛兽，以凡人之躯庇护了数不清的孩子。

　　当真奇怪，都是孤儿院，怎么就鸦巢的孩子这么好命？

　　你难免感慨，却从未愤世嫉俗。你只是偶尔去孤儿院坐一坐，看看孩子，看看她。

　　她关注孩童的起居，照顾少年的心情，又与归来的成年人打打闹闹，欣慰地夸奖他们。鸦巢飞出去的小乌鸦回来了，叼着亮津津的小玩意，妆点故乡，向母亲炫耀。

　　母亲，母亲。

　　母亲是凡人。

　　你亲眼见着她老去，感到另类的心酸宽慰，仿佛她替你的母亲活至寿终正寝。

　　百年身死，这是极好的喜事。可你日复一日等待，却觉得这是等待审判。她当真要死去那天，你还是急匆匆地第一个进了屋，看着她，用一如既往的平静口吻问——你想不想活？

　　其实你更想问，你能不能活？

　　我不需要你想母亲一样照顾我，我不会把你当成母亲。

　　但是母亲，你能不能活下来？

　　你罕见的想哭，但终究没有。太多时候你都不是一个好孩子，甚至不算一个好人。因为你不择手段，行事冷漠，可你总是幸运，终究还是哄回来相依为命的家人。

　　现在，母亲也哄着她的“孩子”。

　　她握着“女儿”的手，说了些秘密的承诺，只有她们知道的话语，而后面带笑意离去。你转过身去，队友抱住你，你在家人怀中松了口气——如此也好。

　　此时仍不是终点，你的人生还有话可谈。

　　只此经年，你还算满意吗？

　　鹤政。