5、马夫 ...
-
翌日巳时。
江韫被叫去正院时，膝盖上的血已经凝住了。凝成褐色的痂，一走路就裂，裂开的地方渗出新的，湿的，把裤腿粘在皮上。走路的时候，痂撕开，粘着的那一块皮也跟着撕。
她走进院子。
院子里站着三个人。嫡母坐在廊下，手里捧着茶盏。江妩站在嫡母身后，脸上蒙着白纱，只露出两只眼睛。眼睛下面，铅粉遮不住的地方，还有几道溃烂结的痂，褐色的。
院子当中跪着一个男人。短褐，黑脸，手指粗大，指甲缝里嵌着马毛。是马房的张三。
江韫走到廊下，站住。
嫡母把茶盏放下，看着她。
“张三说，你和他有私。”嫡母说，“昨晚亥时，在马房。”
江韫没说话。她看着张三。
张三低着头，盯着地上的砖缝。砖缝里嵌着干泥，一粒一粒，被太阳照着。
“你认吗？”嫡母问。
“不认。”江韫说。
嫡母端起茶盏，抿了一口。抿完，把茶盏放回桌上，放得重了，盏底磕在木头上，闷的一声响。
“张三。”嫡母说。
张三抬起头。他看了江韫一眼，又低下头，盯着砖缝。
“昨晚亥时，”张三说，“她在马房。和我。”
江韫看着他。他盯着砖缝，不抬头。
“你有什么话说？”嫡母问。
江韫把手伸进袖口，掏出一张纸。叠成四方小块，一角压皱了。她走到张三面前，把纸展开，放在他眼前。
张三看了一眼。
张三盯着那张纸，喉结动了一下，咽了一口唾沫。唾沫拉成丝，挂在嘴角，一颤一颤的。
就一瞬。眼皮一眨，没了。但那一瞬，江韫看见了——和嫡母书房那次一样，恐惧。
她拿着那张纸，走到廊下，递给嫡母。
嫡母接过去，看。
嫡母的脸色也变了。铁青得没有一丝血色。
嫡母盯着那张纸，盯了很久。然后把纸撕了。
撕纸的声音很脆，嚓，嚓，嚓。每响一声，张三的肩膀就抖一下。撕成四片。八片。十六片。碎纸从她指缝里落下来，落在廊下的砖上，白的，一堆。
江韫看着那些碎纸。纸上是江妩的字。她认得。三年前江妩还叫她“姐姐”的时候，给她写过一张纸条，说“谢谢”。那个“谢”字的写法，和这张纸上的一模一样。底下那个“妩”字，最后一笔拖得很长——江妩写自己名字时，总要拖一下。
嫡母撕完纸，抬起头，看着江韫。
眼睛里的东西变了。没有愤怒，没有恐惧。只有比恐惧更老的东西——看着一件本该烂在泥里的事，如今又摆在眼前。
“出去。”嫡母说。
江韫站着没动。
嫡母站起来，走到她面前，伸手，抓住她的手腕。手指是凉的，凉的像刚从井水里捞出来。那枚红玛瑙戒指硌在她手腕上，硬的，凉的，红的。
嫡母把她拉到身边，凑近她耳朵，声音压得极低——
“你以为你赢了？”
江韫没说话。
嫡母松开手，退后一步。嘴角往上抬了一下，干枯的树皮被风掀开一角。
“出去。”嫡母说。
江韫转身往外走。
走到月亮门口，她回头看了一眼。
院子里，嫡母还站在原地，盯着地上那堆碎纸。江妩从嫡母身后走出来，站在嫡母旁边，伸手想扶她。嫡母把她的手拨开。拨开的那一下，江韫看见了——嫡母手上那枚红玛瑙戒指，被太阳照着，红的。
和那个男孩耳垂上的红痣，一样红。
她站在月亮门口，盯着那枚戒指，盯了很久。
然后她低下头，继续走。
走到半路，膝盖又软了一下。不是瓷片移位，是刚才站得太久，痂裂开的地方粘住了裤子，一走，撕开，疼得整条腿抽了一下。
她扶住墙，站了一会儿。
墙是干的。砖缝里嵌着干泥。她扶着墙，等那股疼过去。
疼过去了。不是没了，是涨的，钝的，像有人往膝盖里塞了一团湿布，从里面往外撑。
她继续走。
走到柴房门口，她停住。
柴房门开着。门里站着一个人。
那个男孩。
他站在门里，背对着光，脸是暗的。只有左耳垂被太阳照到——那颗红痣，嵌在耳垂上。
他看着她。
她看着他。
谁都没说话。
然后他伸出手，把手里的东西递给她。是一块糖。琥珀色的，冻得硬邦邦，边缘崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。
她接过来。
糖是凉的。硬的。硌在掌心。
他看着她把糖接过去，然后转身，往外走。走到门口，停住，回头看了她一眼。
“那个戒指，”他说，“是我娘的。”
他说完，摸了摸左耳垂。那动作很快，像摸一道还没长好的疤。
然后他走了。
脚步声很轻，踩着砖缝，一步一步，远了。
她站在柴房里，攥着那块糖，盯着门口。
门口的地上，落着一粒糖渣。琥珀色的，崩出白茬。风吹过来，糖渣滚了滚，滚进门缝里，不见了。
她低头看手里的糖。
糖是琥珀色的，冻得硬邦邦。她掰下一块，放进嘴里。
甜的。然后是一股涩，烧过的糖稀，苦的，糊的。
她把糖咽下去，靠着墙坐下。
膝盖上的血又渗出来了。湿的，温的，顺着腿往下淌。她没管。
从怀里掏出那两块布，并排放在膝盖上。一块新，一块旧，都绣着同一个字。
珩。
又掏出那张“替我娘送的”纸条。又掏出嫡母给的“梧”字纸条。又掏出那块阴沉木腰牌。又掏出那张抄了密信的纸。
六样东西，摆在膝盖上。膝盖是湿的，血渗出来，沾在纸边上，纸边洇红了。
她盯着这些东西，盯了很久。
那个男孩说：那个戒指，是我娘的。他摸耳垂的动作，像摸一道疤。
嫡母的戒指。男孩的娘。男孩耳垂上那道疤——纹身留下的疤。
男孩的娘是谁？
她想起周婆子。想起周婆子扫帚刮过青砖的声音，刷——刷——刷。想起周婆子递过的纸条，传过的话，守过的夜。
周婆子说：姓荀，他爹是我男人。
那个披氅的狱卒，是周婆子的男人。
那男孩呢？
周婆子叫他什么？
她没见过周婆子叫他。只在墙头见过他，在窗外见过他，在门口见过他。每次都是一个人，手里攥着糖，看着她。
他叫她什么？
他没叫过。
她攥着那块糖，靠着墙，闭上眼睛。
膝盖里那些瓷片还嵌着。不动不疼。一动就刮。
她不动。
窗外，有风吹过，卷起干草的味道，混着远处炭火里最后一点栗子香——散的只剩一点影子，在风里飘着。
她睁开眼睛，把那六样东西叠好，塞回怀里。
那块新糖，她没吃完。掰下来的那一块咽下去了，剩下的半块，用草纸包好，塞进袖口，和那片碎瓷挨着。
碎瓷是硬的。糖是硬的。挨在一起，硌着。
她靠着墙，听着自己的心跳。
一下。一下。一下。
数到三十七下，她站起来。
走到门边，从门缝往外看。
院子里没有人。只有太阳，照在地上，照在砖缝里嵌着的干泥上。
她推开门，走出去。
往正院走。
走到月亮门口，她停住。
院子里，嫡母还站在原处。地上那堆碎纸已经不见了，被风吹散了。嫡母背对着她，站在廊下，看着远处。
远处站着江妩。江妩站在院子当中，脸上蒙着白纱，只露出两只眼睛。眼睛下面，铅粉遮不住的地方，那几道溃烂结的痂还在，褐色的。
嫡母看着江妩。
江妩看着嫡母。
谁都没说话。
嫡母伸出手，摸了摸江妩的脸。隔着白纱，摸在那几道痂上。手指停在最厚的那道痂上，轻轻按了一下。江妩没躲。但隔着白纱，能看见她咬紧了牙——腮帮子绷出两道线。
手指上那枚红玛瑙戒指，被太阳照着，红的。
江妩没躲。
嫡母的手停在江妩脸上，停了一会儿。放下来，转身，往里走。
走到门口，嫡母回头看了一眼。
看的不是江妩。
是月亮门这边。
是江韫站的地方。
嫡母看着她。隔着整座院子，隔着太阳照着的砖地，隔着空气里浮动的尘埃。
眼睛里什么都没有。
嫡母进去了。门关上。
江韫站在原地，看着那扇门。
江妩还站在院子当中，脸上蒙着白纱。她转过头，也看着月亮门这边。看着江韫。
两个人都没动。
太阳照在江妩脸上，照在白纱上。白纱底下，那几道痂的影子透出来，褐色的，一道一道。她耳垂上那颗红痣，被太阳照着，红的，和嫡母的戒指一样红。
江妩转身走了。
走的不是嫡母那扇门，是另一边。走的很快，裙角扫过砖地，扫起一点灰。灰是干的，被风吹着滚，滚到墙根，停住。
江韫站在月亮门口，看着那点灰。
灰停了。
她也转身，往回走。
走到柴房门口，她停住。推开门，进去。关上门。靠着墙坐下。
从袖口掏出那半块糖，打开草纸，看了一会儿。
糖是琥珀色的，冻得硬邦邦，边缘崩出白茬。她掰下一小块，放进嘴里。
甜的。涩的。苦的。糊的。
她咽下去。
把剩下的包好，塞回袖口，和那片碎瓷挨着。
膝盖上的血又凝住了。痂结起来，硬的，一弯腿就裂。她没弯。就那么靠着墙，坐着。
怀里那六样东西硌着心口。一下，一下，跟着心跳。
她数着。
一。二。三。
数到三十七下，她睁开眼睛。
窗外，有脚步声响起。很轻，踩着砖缝，一步一步，近了。
脚步声停在窗外。
窗纸被捅破一个小洞，一根手指伸进来，指尖夹着什么东西。手指一松，东西落进来，落在干草上。
是一张纸条。
她捡起来，打开。
纸上只有一行字——
“红痣是纹的。萧梧纹的。”
她盯着那行字。
红痣。纹的。萧梧纹的。
萧梧。贵妃。梧宫。
那个男孩的红痣，是萧梧纹的。纹的时候会疼，会留疤。他摸耳垂的动作，是摸那道疤。
那个男孩是谁？
她想起嫡母手上的红玛瑙戒指。想起江妩耳垂上那颗红痣——也是红的，也是那个位置。
江妩的，也是纹的吗？
她把纸条叠好，塞进怀里，和那六样东西挨着。
七样了。
她数了一遍：珩字布两块、替字条一张、梧字条一张、阴沉木腰牌一块、密信抄件一张、新纸条一张。七样。
嫡母给她的，只有一样：那个“梧”字。
她把那张“梧”字条单独拿出来，对着窗纸漏进来的光看了一会儿。墨是嫡母的墨，纸是嫡母的纸。但那个字，是她娘的债。
她靠着墙，闭上眼睛。
