《青蚨帐》今岁晚

3、祠堂 被锁祠堂，

　　翌日酉时。

　　江韫被推进祠堂时，门从外面上了闩。落锁的声音穿过门板，闷闷的，震得门框上的灰簌簌往下落。

　　祠堂里没有灯。只有供桌上点着两盏长明灯，灯油快尽了，火苗缩成豆大的一点，照着牌位上“江门列祖”四个字。字是描金的，金粉剥落了大半，剩下些黄褐色的底子。

　　她靠着门站了一会儿，等眼睛适应。

　　膝盖还疼。走路的时候瓷片在肉里刮，不走就不刮，只是涨。她低头看了一眼——裤腿上洇出几块褐色的印子，血凝透了，硬的，一弯腿就裂。

　　她没管。

　　祠堂不大。正中供桌，两侧靠墙摆着条案，案上堆着杂物：旧幔帐、破蒲团、虫蛀的经书。靠东墙有一只木箱，箱盖半开着，露出一角青布。

　　她走过去，掀开箱盖。

　　青布底下是一摞书。最上面那本封面写着：《本草便读》。边角卷起，纸页发黄。

　　她认得这笔字。

　　是她娘的字。

　　她把书抽出来，翻开。

　　扉页上有一行小字：“建兴元年春，韫儿三岁，始识当归。”字是蝇头小楷，墨褪成褐色，但一笔一划都在。

　　她翻下去。

　　每一页的页眉、页脚、行与行之间的空白处，都写着字。不是药方，是账目：

　　“三月，梧宫，银二百两。”

　　“五月，梧宫，锦缎十匹。”

　　“八月，梧宫，金钗一对。”

　　“腊月，梧宫，年礼银五百两。”

　　她停在“五百两”那页。

　　五百两。她娘当府医，月俸八两。一年九十六两。五百两是她娘五年俸禄。

　　她盯着“梧宫”两个字。梧宫是贵妃萧梧的寝宫。她娘活着的时候，从不提萧梧。只说过一次：那人欠我的，会还。

　　她翻回第一页。

　　建兴元年春。那一年她三岁。她娘刚进江府，每个月给梧宫送银子。

　　她翻到最后一页。

　　建兴三年秋。那一年她娘死了。

　　最后一笔账写在书页的边角，挤在两味药名之间——“钩吻·三钱”和“甘草·五钱”的夹缝里：

　　“八月，梧宫，年礼银五百两。”

　　她指尖停在“钩吻”二字上。

　　钩吻。三钱足以致死。她娘行医二十年，开过的钩吻都是外用，治癣疥，从不入内服方。这个剂量写在八月账目的旁边，和五百两挨着。

　　八月。她娘死在九月。死前一个月，还往梧宫送了五百两。死前一个月，还写过“钩吻·三钱”。

　　她把书合上，站在原地，手指按在封面上。封面是粗布裱的，布纹磨秃了。

　　供桌上的长明灯跳了一下。

　　她抬起头，看着那些牌位。最高的那块写着“江门先祖”，底下一排一排，越往下字越小，最底下那块是新添的，漆还亮着——

　　“亡妻荀氏之位”。

　　荀氏。她娘。姓荀，没名字。

　　她盯着那块牌位看了一会儿。牌位前头摆着一碟供果，三颗干枣，两片柿饼，都长了白毛。供果边上是一只粗瓷碗，碗里插着三根香，香早就烧尽了，只剩三截白灰，弯着。

　　她娘死了三个月。供果发霉，香灰落地，没人换过。

　　她把书揣进怀里，走到门边，从门缝往外看。

　　院子里没有人。只有两个婆子蹲在廊下嗑瓜子，嗑完的壳吐在地上，白的，一堆一堆。

　　她等了一会儿。等婆子起身去添茶，等院门那边传来脚步声，等天色再暗一点。

　　天彻底黑了。

　　她推门。门从外面上了闩，推不动。门板和门框之间的缝隙有两指宽，她侧过身，肩膀卡进去，一点一点往外挤。

　　瓷片在膝盖里刮。刮一下，她停一下。刮一下，停一下。

　　挤出门缝时，左膝那片瓷又往里进了半寸。她没管，扶着墙站稳，往账房走。

　　账房在后院东侧，和她娘的祠堂隔两道门。她走过第一道门时，廊下嗑瓜子的婆子已经不见了，只剩一地瓜子壳，白的，被风吹着滚。她走过第二道门时，月亮从云后面出来，照在地上，照出她自己影子——影子是瘸的，左脚落地时身子往左歪，右脚落地时又正回来，一歪一正，一歪一正。

　　账房的门没锁。

　　她推门进去，反手关上。

　　账房里比祠堂还黑。窗子用厚纸糊死了，一丝月光都漏不进来。她摸到桌边，摸到火折子，打亮，点上灯。

　　灯是油灯，一盏。光只能照到桌子周围三尺。三尺以外还是黑的。

　　她从架上抽出账本。

　　三年的。一本一本摞在桌上，最上面那本封皮写着“建兴三年·流水”。她翻开，从第一页开始看。

　　一月。二月。三月。

　　四月，梧宫，年礼银五百两。

　　五月，梧宫，端阳节礼银二百两。

　　六月，梧宫，消暑冰敬银三百两。

　　七月，梧宫，中元节礼银二百两。

　　八月，梧宫，年礼银五百两。

　　九月——

　　九月那一页被撕掉了。只剩半截纸根，毛糙糙的，嵌在书脊里。

　　她用指尖摸了摸纸根。纸根背面，还粘着一小片没撕干净的纸屑，纸屑上有一个字的半边——“娘”字的半边。

　　被撕掉的那一页，是她娘写的。

　　她翻到下一页。

　　十月，梧宫，冬衣银三百两。

　　十一月，梧宫，炭敬银二百两。

　　十二月，梧宫，年礼银五百两。

　　她翻回八月那页，看着那半截纸根。纸根是撕的，不是裁的，撕的人很急，纸边参差不齐，有的地方撕得深，连九月那一整页都没了。

　　九月。她娘死在九月初九。重阳节。

　　她翻到建兴二年的账本。

　　一月到十二月，梧宫月月有礼，年礼五百，节礼二百，冰敬炭敬各三百。一年下来，两千七百两。

　　她翻到建兴元年的账本。

　　一样。每月有礼，节庆加倍。一年下来，两千六百两。

　　她把三本账本摊开，并排放在桌上。三年的梧宫礼银，一笔一笔，写在不同的页面上，不同的日期，但数字一样——五百两的年礼，八月那一笔，每年都有。

　　建兴元年八月，五百两。

　　建兴二年八月，五百两。

　　建兴三年八月，五百两。

　　她娘死在九月。建兴三年九月。

　　八月那笔五百两送出去，一个月后，她娘死了。

　　她翻到账本最后几页。那里记着府里的开销：买米、买炭、修屋顶、给下人的月钱。最后一条，写在建兴三年九月的末尾——

　　“亡妻荀氏丧葬，银五十两。”

　　五十两。

　　她盯着那个数字，手指按在纸上。纸是宣纸，薄的，手指的温度透过去，把底下那页的字也映出来，模模糊糊的。

　　五十两。够买她娘箱底那匹青布五十匹。够江妩买一盒敷面的铅粉。够那个男孩买多少块麦芽糖。

　　她娘进府十年。月俸八两，一年九十六两，十年九百六十两。她娘给梧宫的礼，一年两千多两。十年两万多两。

　　死了。丧葬五十两。

　　她翻到建兴三年那一页，膝盖突然抽了一下。不是她想抽，是膝盖自己抽的——一片瓷移位了，从骨缝滑到筋腱旁。

　　她没停。手指压着账本，把最后那行字数完，才伸手摸了摸膝盖。

　　血透过裤子渗出来，新鲜的，和昨夜的褐不一样。湿的，温的，沾在指尖上。

　　她把指尖在裤腿上蹭了蹭。血蹭掉了，但手指上还有那股味，铁的腥。

　　她把账本合上，放回架上。一本一本，按原样放好。最后那本建兴三年的，她多停了一下，把八月那页被撕掉的纸根抚平。

　　纸根翘着，抚不平。

　　她吹灭灯，开门出去。

　　月亮升到中天。院子里照得白惨惨的，地上铺的砖，墙上爬的藤，都看得一清二楚。她走过那两道门，走过一地瓜子壳，走回祠堂门口。

　　门还开着。那两盏长明灯还亮着，火苗比刚才更小了，黄豆大的一点。

　　她进去，关上门。

　　靠墙坐下，从怀里掏出那本《本草便读》，翻开最后一页。

　　八月，梧宫，年礼银五百两。

　　钩吻·三钱。甘草·五钱。

　　她用手指描那个“梧”字。一笔，两笔，三笔。木字旁，五口，一横。描完了，墨是干的，手指上什么都没沾上。

　　她把书合上，塞回怀里，和那块绣着“珩”字的布挨着。

　　布是软的，书是硬的。书角硌着心口。

　　她靠着墙，闭上眼睛。

　　膝盖里那些瓷片还嵌着。不动不疼，一动就刮。她不动。就那么靠着，听着自己的心跳。

　　一下。一下。一下。

　　数到三十七下，她睁开眼睛。

　　供桌上，她娘的牌位还摆在那里。牌位前头那三根香灰还弯着，没人换过。

　　她盯着那块牌位，盯了很久。

　　灯油尽了。

　　长明灯灭掉的那一刻，祠堂里彻底黑了。黑得伸手不见五指，黑得连自己的手在哪都不知道。只有门缝里透进来一线月光，细细的，白的，从外面牵进来，牵到她面前，停在她膝盖上。

　　膝盖上那些褐色的印子，被月光照着。新渗出来的那一块，湿的，反着光。

　　她伸手摸了摸。硬的，一碰就裂。湿的那块，软的，按下去会凹。

　　门外传来脚步声。很轻，踩着砖缝走，一步一步，近了。

　　脚步声停在门口。

　　然后传来极轻的叩门声——三声一下，三声一下。和她心跳的节奏一样。

　　她没动。

　　叩门声停了。停了很久。

　　然后门缝里塞进来一样东西。薄薄的，从门板和地面的缝隙里挤进来，落在地上，落在月光里。

　　是一张纸。

　　叠成四方小块，一角压着一粒糖渣。

　　她捡起来，打开。

　　纸上只有一行字——

　　“送梧宫的银子，是你娘替我娘送的。”

　　她盯着那个“替”字。替。不是给，是替。

　　萧梧的娘，和她娘之间，不只有钱。

　　门外的脚步声已经远了。踩着砖缝，一步一步，往远处去，听不见了。

　　她把纸叠好，塞进怀里，和那块布、那本书挨在一起。

　　纸是凉的。布是凉的。书是凉的。挨在一起，慢慢就暖了。

　　她靠着墙，闭上眼睛。

　　月光从门缝里漏进来，落在地上那张纸条上。纸上那个“梧”字被照亮，木字旁，五口，一横。和她娘医书上的笔迹一样。

　　她伸手摸了摸膝盖。瓷片还嵌着。不动不疼。

　　梧字也是嵌着的。在书里，在账上，在骨头里。

　　膝盖里那一块新渗血的地方，还在往外渗。一下，一下，跟着心跳。

　　她没动。