9、第九章 归来 建安二十四 ...
-
建安二十四年的冬天，来得特别早。
十月初那场霜降之后，大河两岸的芦苇一夜之间白了头。我就坐在那片白了头的芦苇丛里，看水。
水是从西边来的，浩浩汤汤，往东边去。我看着它，想着她也是从这条河上去的，坐了那条小船，往西边去，去找我。可我没等到她，她也没等到我。
我在那条大河边待了三天三夜。
第一天，我以为她会回来。船去船来，总有回头的时候。我看着每一艘往东来的船，看着船上每一个站着的人，看她们是不是穿着青布衫，看她们是不是梳着那个懒懒的髻。太阳从东边升起来，从西边落下去，我看花了眼，看酸了脖子，看得芦苇在风里摇了千百个来回。她没有回来。
第二天，我不再看了。我坐在河滩上，把那块玉掏出来，放在掌心里。玉是暖的，贴着肉放了三年，早就染上了我的体温。那上头刻着她的名字——“徽”，小小一个，是她娘家的字。我拿指腹去摸那个字，摸了一遍又一遍，把笔画都摸熟了。我想起她给我这块玉的时候说的话。她说，你带着它，就像带着我。我说，那我带着你，你去哪儿？她笑了笑，没答话。那时候我们都还年轻，以为带着一块玉，就能把一个人带在身边一辈子。
第三天，下雨了。
雨不大，细细的，斜斜的，落在河面上，点出密密麻麻的涟漪。我没躲，就那么坐着，让雨淋着。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，流进嘴角里。咸的。我想，这大概就是河水的味道了。她回来的那天，河上是不是也下着这样的雨？她坐在船头，是不是也淋着？她有没有人给撑一把伞？
第三天夜里，雨停了。月亮出来，照在河面上，白茫茫一片。我看着那片白，忽然想起来，她说过，等天下太平了，要找一个有山有水的地方住下来。我说好，我陪你。她问，什么地方好？我说，你挑。她想了想，说，要有竹子，春天能挖笋。我说行。她说，要有溪水，能浣衣，能洗菜。我说行。她说，还要有一棵梅树，冬天能看花。我说行，都行。她笑了，说，你什么都行，那你自己呢？你想要什么？我说，我就要你。
我就要你。
可你现在在哪儿呢？
第四天早上，太阳又升起来了。我从河滩上站起来，腿已经坐麻了，站都站不稳。我扶着芦苇，一点一点活动腿脚。芦苇上的露水打湿了袖子，凉凉的。我看着那条河，看了最后一眼。
她不回来了。
我知道她不回来了。
我转身，往北走。
往北走，走了十天。
十天的路，说长不长，说短不短。长到能把一个人的一辈子都想一遍，短到还没想出个头绪来，就到了。
路上经过村庄，经过田野，经过一片又一片光秃秃的林子。地里没人，村子里也没人，偶尔看见一个两个，都是老人，佝偻着背，在路边拾柴火。我问他们，许昌还有多远？他们抬起头来，眼睛浑浊地看着我，摇摇头，又低下头去拾柴火。
我继续走。
走累了就在路边歇歇，饿了就跟人家讨口吃的。有一回，一个老婆婆给了我半个饼，硬得能砸死人。我坐在她家门墩上，一点一点啃，啃得牙根发酸。老婆婆坐在门槛里头，看着外头的天，嘴里念念有词。我听不清她念什么，只听见一句半句的，“造孽啊……造孽……”
我问她，婆婆，什么造孽？
她转过头来看着我，眼睛里空空的，说，打仗啊，死了多少人啊，都死了啊……
我说，谁死了？
她说，都死了，都死了……
我低下头，继续啃饼。
第十天的傍晚，我看见了许昌的城墙。
城墙是土夯的，高高的，黄黄的，在夕阳底下泛着光。城门口站着兵士，披着甲，拿着矛，一个一个盘问进城的人。我远远站着，看了一会儿。进城的人不多，三三两两，挑着担子的，背着包袱的，牵着孩子的。走到门口，都停一停，让兵士看一眼脸，问两句话，然后放进去。
我低着头，跟着人群往里走。
走到门口，一个兵士伸手拦住我。
“干什么的？”
我抬起头来，看了他一眼。他年轻，二十出头的样子，脸上还有几颗痘印。他看着我，眼睛里有戒备，也有好奇。
“回家。”我说。
他愣了愣，上下打量我。我穿着那身走了十天的衣裳，灰扑扑的，皱巴巴的，看不出原先是什么颜色。脸上大概也好不到哪儿去，胡子拉碴，眼窝深陷。
他又看了我一眼，不知是看出什么来了，还是什么都没看出来。他挥了挥手。
“进去吧。”
我走进去。
许昌城里的样子，和我想的不太一样。
我想象中，这应该是天子脚下、丞相府所在的地方，热闹的，繁华的，街上人来人往，店铺鳞次栉比。可眼前的许昌，却是冷清的。
街上的铺子开着门，可没什么人进出。卖布的，卖粮的，卖杂货的，伙计都站在门口，袖着手，看着街面发呆。偶尔有几个人走过，脚步匆匆的，低着头，谁也不看谁。风吹过来，卷起地上的落叶，哗啦啦响。
我顺着那条街往前走。走了约莫一炷香的功夫，就看见了丞相府。
丞相府还是老样子。门口两尊石兽，张着大口，瞪着来路不明的行人。府门敞着，两边站着两个兵士，披甲执矛，一动不动。
我站在街对面，看着那两扇门。
我想起三年前，我就是从那两扇门里走出来的。那时候是春天，门口那棵槐树正开着花，白白的一树，风一吹，落得满地都是。我站在门口，回头看了一眼，看见她站在回廊底下，远远地望着我。她穿着青色的衣裳，站在那丛竹子旁边。我看不清她的脸，可我知道她在看我。我冲她挥了挥手，她也冲我挥了挥手。然后我转身，走了。
一走三年。
现在我又站在这里了。门口的槐树还在，可叶子都落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。那两个兵士，也不是三年前的那两个了。
我穿过街，往府门口走。
走到门口，两个兵士看见我，愣住了。
“杨……杨主簿？”左边那个结结巴巴地说。
我看着他们，没说话。
右边那个年轻些，没见过我，拿胳膊肘捅了捅左边那个，小声问：“谁？”
左边那个没理他，直直地盯着我，眼睛瞪得老大，嘴张着，合不上。
这时候，门里头传来脚步声。有人从里头跑出来，跑得急，脚步声咚咚的。
是陈群。
他站在门口，看着我。脸上那表情，复杂得很——有惊讶，有恐惧，还有一种我说不清的东西，藏在眼睛里头，躲躲闪闪的。
“杨修，”他说，声音有点哑，“你怎么回来了？”
我看着他的眼睛。他的眼睛不敢看我，往旁边躲。
“夏侯徽呢？”我问。
他愣住了。
“夏侯徽呢？”我又问了一遍，声音比刚才大了一点。
他低下头去，不说话。
我心里头像被什么东西狠狠撞了一下，撞得发闷，发疼。我往前迈了一步，站到他跟前。
“说。”
他沉默了一会儿，然后抬起头来，看着我。他眼睛里的东西，我看清了——是恐惧，是愧疚，是说不清的复杂。还有一点别的，像是怜悯。
“杨修，”他说，“我也不想这样。可是丞相……”
“丞相怎么了？”
他又低下头去。这回沉默得更久。久到我以为他不会说话了。久到风刮过来，刮得府门上头的灯笼晃了晃。
然后他开口了。
“丞相要杀你。夏侯徽去求情，跪在大堂上，跪了一天一夜。丞相不答应。她就……她就……”
他说不下去了。
我松开不知道什么时候抓住他衣领的手，往后退了一步。
“她就怎么了？”
他看着我的眼睛，一字一句地说：“她就撞死在柱子上了。”
我愣住了。
站在那里，像一尊石像。像河滩上那块被水冲了千百年的石头。僵的，冷的，没有知觉的。
风刮过来，灌进领口里，凉飕飕的。可我觉不出冷来。
陈群看着我，眼睛里满是同情。那同情让我恶心。我不需要同情。我需要什么？我不知道。我只知道站在这里，听着这些，像在听别人的故事。
“杨修，”他说，“她临死前说了一句话。”
我的喉咙动了动。我想问什么话，可嘴张不开。
他等了一会儿，见我不说话，就自己说了。
“她说，‘告诉杨君，我等不到他了。’”
我站在那里，泪流满面。
我不知道我哭了。直到眼泪流进嘴里，咸的，我才知道我在哭。我伸出手去，想扶住什么，可旁边什么都没有。我扶了一把空气，踉跄了一下。
陈群想伸手扶我，我躲开了。
我站在那里，在丞相府的大门口，当着那两个兵士的面，泪流满面。
我不知道自己是怎么走进丞相府的。
走过那一道道门，走过那些回廊，走到正堂门口。每一步都像踩在云上，虚虚的，浮浮的，使不上劲。回廊还是那些回廊，柱子还是那些柱子，可什么都变了。颜色变了，味道变了，连光都变了。
三年前我从这里走出去的时候，阳光照在回廊上，金灿灿的。现在的光，灰蒙蒙的，照在那些柱子上，像是蒙了一层灰。
正堂里，曹操坐在案后，手里拿着一卷书。
他老了。
三年不见，他老了许多。头发全白了，脸上的皱纹也深了，一道一道的，像刀刻的。他坐在那里，背微微驼着，看书的姿势也不像从前那样挺直。他听见脚步声，抬起头来，看着我。
他看见我，放下书，看着我。那眼神，我看不懂。有惊讶，有复杂，有一种很深很深的悲哀。
“杨修，”他说，“你回来了。”
我走进去，跪下来，磕了一个头。
“丞相，”我说，“夏侯徽呢？”
他沉默了一会儿。那沉默像一块石头，压在正堂里，压得人喘不过气来。案上的香燃着，细细的烟往上飘，飘到半空就散了。
然后他说：“埋了。”
“埋在哪儿？”
他看着我的眼睛。那眼神里头的悲哀，我看得清清楚楚。那不是一个丞相看属下的眼神，是一个老人看另一个人的眼神。是一个杀了人的人，看被杀的人的眼神。
“杨修，”他说，“我对不起她。”
我没说话，只是看着他。
他站起来。站起来的时候，他扶了一下案角，动作迟缓，不像从前那样利落。他走到我面前，俯下身来，看着我的眼睛。
“杨修，”他说，“你知道吗，她跪在这儿，跪了一天一夜。”
他指了指旁边的地方。
“就跪在那儿。不哭，不闹，只是跪着。我批公文，她跪着。我吃饭，她跪着。天黑了，点了灯，她还跪着。我叫她起来，她不起来。她说，‘丞相，您杀我吧，放杨君一条生路。’”
他的声音哑了。
“我不答应。她就……”
他说不下去了。
我跪在地上，泪流满面。
“杨修，”他说，“你恨我吗？”
我抬起头来，看着他。
“丞相，”我说，“您让我见她一面。”
他点点头。
夏侯徽埋在後花园的角落里，一棵梅树下。
后花园还是老样子。假山，池塘，小桥，回廊。只是草木都枯了，黄的，褐的，灰的，一片萧索。池塘里结着薄薄的冰，冰底下有几条锦鲤，一动不动，像冻住了。
那棵梅树在后花园的东北角，挨着墙。墙是灰砖砌的，高高低低，长着青苔。梅树不高，枝丫伸展开来，遮出一片小小的荫。树底下有一个土包，小小的，孤零零的。
没有墓碑，没有记号。只有一个土包，黄土堆的，已经长出了草。草也枯了，黄黄的，趴在土包上。
我跪在土包前，看着那堆土。
风刮过来，吹得梅树的叶子哗啦啦地响。有几片叶子飘下来，落在土包上，黄黄的，干干的。我伸手去捡那些叶子，捡起来，又放下。捡起来，又放下。我不知道自己在干什么。
我把那块玉从怀里掏出来。
玉还是那块玉，暖的，润的，刻着她的名字。我把它贴在脸上，贴了一会儿。凉凉的。然后又拿下来，放在掌心里，看了很久。
“阿徽，”我说，“你等了我三年。我没能回来。你等不到了。”
风刮得更大了，刮得梅树哗啦啦地响。
我跪在那里，把玉放在土包上，放在那些黄叶子旁边。
“你说要找有山有水的地方，”我说，“我找了。在南边，有一条河，有一座山。山上有竹子，春天能挖笋。河边能浣衣，能洗菜。我都看好了。就等你去了。”
风呜呜地响。
“你没能去。我也回不去了。”
我把玉往土里按了按，让它嵌在土里，嵌牢了。
“这块玉跟了我三年。现在我把它还给你。你带着它，等我来找你。”
我跪在那里，跪了很久很久。
太阳慢慢西斜，慢慢落下去。光从灰变黄，从黄变红，最后变成一片暗紫。天边烧起了晚霞，红彤彤的，把整个后花园都染红了。那棵梅树，那个土包，那块玉，都染成了红色。
我站起来，转身往外走。
走到月亮门边，我停下来，回头看了一眼。
那棵梅树下，土包还在，那块玉还在，在夕阳里闪着幽幽的光。光是从玉里头透出来的，温温的，润润的，像她看我的眼神。
“阿徽，”我轻轻说，“我走了。”
我走出丞相府，走出许昌城，往南走去。
走出城门的时候，天已经黑了。城门口的兵士换了班，不认识我，也没拦我。他们靠在城门洞边，缩着脖子，袖着手，聊着闲天。我从他们身边走过去，他们看了我一眼，又继续聊。
走出城，走上那条往南去的路。
路是土路，白天被人踩得硬邦邦的，夜里没人走，就冷清下来。路两边是田，田里光秃秃的，什么都没有。远处有村子，村子里黑漆漆的，没有灯，没有人声。
我一个人走着。
走了一会儿，月亮出来了。还是那个月亮，照过那条大河，照过许昌城，现在又照着我。月亮底下，影子拖得长长的，在前头领路。
我跟着影子走。
往那个有山有水的地方走去。
往那个她说过要住下的地方走去。
往那个再也回不来的地方走去。
走着走着，我忽然想起她说过的一句话。那是三年前，我走的那天。她站在回廊底下，我回头看她。她冲我挥了挥手，然后说了一句话。隔得太远，我没听清。我问她说什么，她笑了笑，没再说。
现在我忽然知道她说什么了。
她说：“我等你。”
我等你。
我等了你三年，你没回来。
我等不到你了。
我往前走。月亮跟着我走。路在前头，黑漆漆的，看不见尽头。可我知道它通向哪里——通向那条大河，通向那座有竹子的山，通向那个她想去的地方。
我一个人去。
替她去。
走着走着，月亮底下，我好像看见她了。她就走在前头，穿着青色的衣裳，走得慢慢的，一步一步的。我快走几步，想追上她。可她走得远了，远了，远了，最后消失在月亮底下。
我停下来，站在那里，看着前头。
风刮过来，凉凉的。
我低下头，继续走。
往那个再也回不来的地方走去。
那一夜，我走了一夜。
月亮落了，太阳升起来。我又走了一天。又走了一夜。不知道走了多久，走了多远。
后来有一天，我走到了一条大河边。
河水浩浩汤汤，往东边流去。河滩上长着芦苇，芦苇白了头，在风里摇着。
我站在河边，看着那条河。
就是这条河。她就是从这条河上去的，坐了那条小船，往西边去，去找我。
我看着河水，看了很久。
河水哗哗地响，流过去，流过去，不停。
我忽然想，她回来的时候，是不是也站在这里，看着河水，想着我？
她有没有像我一样，坐在这儿，等了一天，两天，三天？
她有没有像我一样，等到最后，知道等不到了，才转身离开？
我不知道。
我只知道，她等了我三年，我没回来。
她等不到了。
我站在河边，把最后一样东西掏了出来。
是一绺头发。
她的头发。那天她给我的，用红绳扎着，小小的，软软的。我一直带着，藏在怀里，贴着心口。
我把那绺头发拿出来，放在掌心里，看了很久。
红绳还是红的，头发还是黑的。
我蹲下来，把那绺头发放在河水里。
河水把它带走了，飘飘荡荡的，往东边流去。流着流着，就不见了。
我站起来，看着河水。
河水还在流，哗哗地响。
我转身，往那个有山有水的地方走去。
一个人去。
替她去。
往那个再也回不来的地方，走去。
作者有话说
第9章 第九章 归来
