《寻人启事X》小鱼儿X

3、第3章 回家

　　第三章回家
　　林生说不找的那天晚上，他娘什么也没问。

　　她只是把锅里热着的饭端出来，看着他吃。林生吃得很慢，一口一口嚼着，像是在嚼什么东西很重的东西。他娘坐在旁边，不说话。

　　吃完饭，林生把碗筷收了，蹲在院子里洗脸。月亮很亮，照得地上的水洼白花花的。他洗着洗着，忽然停住，就那么蹲着，看着那滩水。

　　他娘从屋里出来，在他旁边站了一会儿，说：“睡吧。”

　　林生站起来，进了屋。

　　那天夜里他没睡着。他躺在炕上，听着窗外的虫叫，听着他娘翻身的声音。他知道他娘也没睡着。

　　天亮的时候，他迷糊了一会儿。再睁眼，太阳已经老高了。

　　他娘不在屋里。

　　林生起来，在院子里转了一圈。他娘不在。灶房里锅是冷的，灶台是干的。他站在院子里，忽然不知道该怎么办。

　　快中午的时候，他娘回来了。她从村外走回来，走得很慢，手里空空的。

　　林生问：“娘，去哪儿了？”

　　他娘说：“去你姥家。”

　　林生没再问。

　　他娘进了屋，开始做饭。擀面，切菜，烧火，一句话不说。林生在院子里坐着，听着灶房里的动静。

　　饭好了，他娘端出来，放在小桌上。

　　吃饭的时候，他娘忽然说：“你姥身体不好。”

　　林生看着她。

　　他娘说：“我过两天去看看她。”

　　林生说：“我也去。”

　　他娘摇摇头：“你在家。”

　　林生没说话。

　　两天后，他娘走了。

　　走的时候还是早上，太阳刚出来。她背着一个包袱，里面装着几件换洗衣服和一张饼。林生站在门口，看着她走。

　　他娘走了几步，回头看了他一眼。

　　就一眼，像那年他爹看他一样。

　　林生的心忽然揪了一下。他想喊，想追上去，但他没动。

　　他娘转回去，继续走。越走越远，最后消失在巷子尽头。

　　林生站在门口，站了很久。

　　那天他开始一个人过日子。

　　他娘走的第一天，林生把灶房收拾了一遍。锅刷干净，碗摆整齐，灶台擦了三遍。他不知道他娘什么时候回来，但他想让她回来的时候看着干净。

　　他娘走的第二天，林生去地里干活。该锄草了，该浇水了，该做的事一样不少。他干完自己的，又帮邻居干了一会儿。邻居说：“林生，歇会儿。”他说：“不累。”

　　他娘走的第三天，林生晚上睡不着。他躺在他娘的炕上，闻着那股熟悉的味道，想着他娘小时候抱着他的样子。他记不清了，但他觉得有。

　　他娘走的第七天，林生开始数日子。一天，两天，三天。他想着，该回来了吧？第八天，第九天，第十天。还没回来。

　　他娘走的第十五天，林生去公社打电话。打到姥家那边的公社，让人帮着喊一声。等了半天，回电话说：人走了，回家去了。

　　林生挂了电话，往回跑。

　　三十里地，他跑得飞快。跑到家的时候天都黑了，院子里黑漆漆的，屋里也没有灯。他推开门，喊：“娘！”

　　没人应。

　　他点上灯，屋里空空的。

　　他娘没回来。

　　林生在屋里坐着，坐到天亮。

　　第二天一早，他又去公社打电话。这次等了更久。回电话的人说：你姥病重，你娘还得再待几天。

　　林生说：好。

　　挂了电话，他站在公社门口，看着路上来来往往的人。

　　有人赶着牛车，有人骑着自行车，有人挑着担子。都是赶路的，都是去什么地方的。

　　他忽然想，他爹走的那天，是不是也这样？在路上走着，看着别人，别人也看着他。然后越走越远，越走越远，最后没人认识他了。

　　他不知道。

　　他往回走。

　　他娘走的第二十三天，回来了。

　　林生正在院子里劈柴，听见脚步声，一抬头，他娘站在门口。

　　他愣住了。然后站起来，喊了一声：“娘。”

　　他娘点点头，进了屋。

　　她瘦了很多，眼眶凹下去，脸色蜡黄。林生跟在后面，不知道说什么。他娘把包袱放下，坐在炕沿上，歇了一会儿。

　　林生说：“娘，饿不？我给你做饭。”

　　他娘摇摇头。

　　她看着林生，看了很久。然后说：“你姥走了。”

　　林生愣住了。

　　他娘说：“前天的事。”

　　林生张了张嘴，没说出话。

　　他娘说：“送走了。我就回来了。”

　　林生在他娘旁边坐下。两个人并排坐着，谁也不说话。

　　屋里很静，静得能听见自己的心跳。

　　过了很久，他娘忽然说：“林生，你爹走的时候，也是这个月份。”

　　林生算了算。七三年七月走的，现在是七六年八月。三年了。

　　他娘说：“三年了。”

　　林生说：“嗯。”

　　他娘说：“我有时候想，他是不是也像你姥一样，走了就走了。”

　　林生没说话。

　　他娘说：“但我又觉得，他应该还活着。在什么地方活着。”

　　林生看着他娘。他娘的脸上没有泪，眼睛很干，只是看着前面，不知道看什么。

　　她说：“他要是活着，为什么不回来？”

　　林生不知道。

　　他也不知道。

　　那年秋天，林生他娘的身体开始不行了。

　　起初是咳嗽，咳着咳着就停不下来。后来是没力气，走几步路就喘。再后来是吃不下饭，一顿饭扒几口就放下筷子。

　　林生带她去公社卫生所看，医生说：老毛病，养着吧。

　　开了几副药，吃了没用。

　　再去，医生说：去县医院看看。

　　林生借了钱，带他娘去县医院。检查了半天，医生把林生叫出去，说：情况不太好。

　　林生问：啥病？

　　医生说：不好说。回去养着吧，想吃啥给吃点啥。

　　林生懂了。

　　回来的路上，他娘问：医生说啥？

　　林生说：没事，养养就好了。

　　他娘看了他一眼，没再问。

　　那年冬天，林生他娘躺倒了。

　　躺在炕上，起不来。林生每天给她端饭端水，给她擦身子，给她翻身。他娘越来越瘦，瘦得皮包骨头，眼睛却越来越亮，亮得像灯。

　　有一天晚上，他娘忽然说：“林生，你过来。”

　　林生走过去，蹲在炕边。

　　他娘拉着他的手。那只手只剩骨头和皮，凉得像冰。

　　她说：“林生，娘要是走了，你一个人，好好过。”

　　林生说：“娘，你别瞎说。”

　　他娘摇摇头：“不是瞎说。我知道。”

　　林生不说话。

　　他娘说：“你爹的事，你别怪他。他有他的难处。”

　　林生问：“啥难处？”

　　他娘没回答。

　　她看着屋顶，看了很久。然后说：“那年他走的时候，看了你一眼。你知道那是啥意思吗？”

　　林生说：“不知道。”

　　他娘说：“他那个人，一辈子不会说话。心里有事，说不出来。那一眼，是他想跟你说，你好好的。”

　　林生的眼泪涌出来。

　　他娘说：“他走了以后，我天天站在门口望，不是望他回来。是望你能好好的。”

　　林生握着他娘的手，说不出话。

　　他娘闭上眼睛，歇了一会儿。然后睁开眼睛，看着林生，说：“娘这一辈子，就你一个。你好好的，娘就放心了。”

　　林生点点头。

　　他娘笑了。那是林生很久没见过的那种笑，像他小时候，他娘抱着他，看他的那种笑。

　　他娘说：“好了，你去睡吧。”

　　林生没动。

　　他娘说：“去吧。娘也困了。”

　　林生站起来，走到门口，回头看了一眼。

　　他娘已经闭上眼睛了。

　　月光从窗户照进来，照在她脸上。她睡得很安详，像年轻时一样。

　　第二天早上，林生醒来，去他娘屋里。

　　他娘已经走了。

　　眼睛闭着，手放在胸口，脸上还是那个样子。

　　林生在炕边站了很久。

　　然后他跪下来，磕了三个头。

　　站起来，走出去。

　　那天太阳很好，晒得院子里暖暖的。林生在院子里站着，看着那棵老枣树。

　　枣树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

　　林生站了很久。

　　后来他进屋，开始收拾。

　　他知道，从今天起，这个家，就剩他一个人了。

　　【第三章·完】