4、别 ...
-
萧慕安走后的第七天，季云归收到一封信。
信封上是熟悉的字迹，清隽内敛，是那人一笔一画写下的“季云归亲启”。他站在院门口，捧着那封信，看了很久，才舍得拆开。
信很短。
“云归：
见字如面。
家中诸事繁杂，一时难以脱身。每日夜半，推窗望月，便想起那夜槐树下，你站在月光里的样子。
等我。
慕安”
季云归把这封信读了三四遍，折好，放进胸口，贴着那枚香囊。
他抬起头，看看天。
四月了，日头一天比一天长，院子里的槐花开得正好，一串串白的，风一吹，落得到处都是。
他想起那夜，也是在这棵槐树下，那人握着我的手，说“我想和你一直这样下去”。
季云归弯了弯唇角。
“我等你。”他轻声说，像是说给风听，像是说给槐花听，像是说给那个远在千里之外的人听。
——
又过了十日，第二封信来了。
这一封比上一封长些。
“云归：
今日陪母亲去庙里上香，路过一片梨园，花开得正好。忽然想起你唱《长生殿》时的样子，水袖翻飞，像是要把这人间所有的苦都唱出来。
我想听你唱戏了。
想听你只唱给我一个人听。
慕安”
季云归捏着信纸，指腹轻轻摩挲着那几行字，像是能透过纸墨，触到那人的指尖。
他转身进屋，拿出纸笔，铺平，研墨，落笔。
“慕安：
梨花开的时候，我在戏台上唱《长生殿》，你在台下听。
等你回来，我只唱给你一个人听。
云归”
信寄出去的那天，他在心里算日子。
一来一回，少说也要十几日。
等她回信的时候，槐花该落完了。
——
槐花落完的时候，第三封信来了。
可这封信，和之前的不一样。
信封上是萧慕安的字迹，可拆开来，里面的信纸只有短短两行：
“云归：
事有不测，归期难定。珍重。
慕安”
季云归捧着这封信，看了很久。
“事有不测”——什么事？
“归期难定”——多久？
他把信折好，放回信封，贴着胸口放好。
那枚香囊就在旁边，温温的，像是那人的体温。
他站了一会儿，忽然笑了一下。
“没事。”他轻声说，“我等你。”
——
五月初，京城入了夏。
瑞喜楼的生意越发好了，堂会接个不停，季云归有时一天要唱两三场。嗓子唱哑了，就用胖大海泡水，灌下去，接着唱。
管事的说他疯了：“角儿，您这么拼做什么？钱又挣不完。”
季云归笑笑，没说话。
他只是在想，唱一场，日子就过去一天。
日子过去一天，离那人回来的日子，就近一天。
——
五月中旬，萧慕安的信断了。
季云归起初没在意。路上耽搁了，家里事多，都是常有的事。
可十天过去，二十天过去，一个月过去。
还是没有信。
他往萧慕安老家去过一封信，石沉大海。
他去打听过京城里萧慕安的消息，有人告诉他：萧状元回乡省亲，听说家里给定了亲事，是赵御史家的千金。这门亲事要是成了，萧状元的前程，可就稳了。
季云归听着，点点头，笑了笑。
“那挺好的。”他说。
那天晚上回去，他在屋里坐了很久。
灯油添了两回，他还是坐着，一动不动。
窗外有虫鸣，吱吱呀呀的，吵得人心烦。
他把那枚香囊拿出来，放在掌心，看了又看。
月白素缎，瘦竹一枝。
他绣的。
那人的。
——
六月初，萧慕安回京了。
消息是第二天传到季云归耳朵里的。小彩月跑进来，气喘吁吁地说：“云归哥！萧状元回来了！我亲眼看见的，骑着马，穿着官服，可气派了！”
季云归正在对镜上妆，手顿了一下。
“知道了。”他说，继续往脸上扑粉。
小彩月愣了：“云归哥，你不去找他？”
季云归没答。
他望着镜子里那张脸，粉遮住了原本的肤色，胭脂点红了唇，眉眼画得精致，好看，却不是他自己。
“他要是有空，”他轻声说，“会来的。”
——
萧慕安没有来。
第一天没有，第二天没有，第三天也没有。
季云归每天照常唱戏，照常对镜上妆，照常在那间小屋里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着窗外发呆。
那枚香囊他随身带着，贴着心口放。
有时候他会拿出来看一眼，然后又放回去。
他告诉自己，他刚回京，事多，忙。
他告诉自己，等忙过这阵，他就会来的。
他告诉自己……
那天晚上，他躺在床上，望着房梁，忽然想起萧慕安走的那天，站在城门口，对他说的话。
“等我回来，我来接你。”
他把香囊贴在胸口，闭上眼。
“我等你。”他轻声说。
——
六月十五，萧慕安来了。
那天季云归刚唱完一场夜戏，回到住处，推开门，看见院子里站着一个人。
月光下，那人穿着月白长衫，站在那棵槐树下，听见门响，转过身来。
季云归愣在门口。
萧慕安望着他，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。
月光落在他脸上，那张清正端方的脸，比几个月前瘦了些，下巴上还有淡淡的胡茬，眼下有两团青黑。
季云归看了他一会儿，慢慢走过去，站在他面前。
“回来了？”他问，声音很轻。
萧慕安点点头。
“瘦了。”季云归说。
萧慕安望着他，眼眶慢慢红了。
“云归。”他开口，声音涩得厉害，“我……”
季云归等着。
萧慕安却说不下去了。
他只是伸出手，把季云归拉进怀里，抱紧了。
季云归愣了一下，然后慢慢抬起手，环住他的背。
两个人就这样抱着，谁都没说话。
月光照在他们身上，照在满地的槐花上。
不知过了多久，萧慕安松开他，退后一步，看着他的眼睛。
“云归，”他说，声音低低的，“我家里……给我定了亲事。”
季云归看着他的眼睛，点点头。
“我知道。”
萧慕安愣了一下：“你知道？”
季云归轻轻笑了笑：“京城都传遍了。萧状元要娶赵御史家的千金，前程似锦。”
萧慕安的眉头皱起来：“云归，你别这么说——”
“那我该怎么说？”季云归打断他，还是笑着，眼里却有东西在闪，“恭喜萧大人？”
萧慕安脸色白了。
“云归，”他握住季云归的手，握得很紧，“我不会娶她的。”
季云归看着他。
“我不会。”萧慕安又说了一遍，声音里带了些急，“我回去就跟家里说，这门亲事我不认。大不了——大不了这官我不做了，我带你走，去一个没人认识我们的地方——”
季云归听着他说，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是月光落在水面上，一晃就散了。
“慕安。”他轻声唤他。
萧慕安停下来，望着他。
季云归抬起手，轻轻抚上他的脸，拇指摩挲着他眼下的青黑。
“你这几个月，是不是没睡好？”
萧慕安愣了一下，眼眶又红了。
“云归……”
“我知道你难。”季云归说，声音很轻，“你家里难，你前程难，你心里也难。我都知道。”
萧慕安张了张口，想说什么，却被季云归用手指轻轻按住嘴唇。
“听我说完。”季云归说。
萧慕安闭上嘴，望着他。
月光下，季云归的眼睛亮亮的，像是蓄着泪，却又没有落下来。
“慕安，”他说，声音轻轻的，一字一句，“我不走。”
萧慕安愣住了。
“你家里给你定的亲事，你去做你的女婿。你前程似锦，你去做你的官。”季云归望着他，唇角弯着，“我就在这里，哪儿都不去。你什么时候想来，我都在。”
萧慕安的眼眶红了。
“云归，你知不知道你在说什么？”
季云归点点头。
“我知道。”他说，“我季云归这辈子，能遇见你，已经够了。”
萧慕安一把将他拉进怀里，抱得紧紧的。
季云归把脸埋在他肩上，闭上眼。
他感觉到萧慕安的肩膀在抖，感觉到有什么温热的东西滴在自己颈窝里。
他没抬头，只是轻轻拍着萧慕安的背。
“没事。”他轻声说，“没事的。”
——
那天夜里，萧慕安没有走。
他们并肩坐在院子里那棵槐树下，谁都没说话。
月亮从东边升起来，挂在中天，又慢慢往西边落下去。
天快亮的时候，萧慕安忽然开口：
“云归。”
季云归转过头。
萧慕安望着他，眼里的红还没褪尽，却亮亮的，像是做了某个决定。
“你给我一点时间。”他说，“等我把这些事处理好，我就来接你。”
季云归看着他，没说话。
“我不娶她。”萧慕安又说了一遍，一字一句，“我不会娶她的。”
季云归看了他很久。
然后他轻轻笑了笑。
“好。”他说，“我等你。”
——
萧慕安走的时候，天刚蒙蒙亮。
季云归送到院门口，站在那棵槐树下，看着他的背影渐渐远去。
晨雾里，那月白的身影越来越淡，越来越远，最后消失在巷子尽头。
季云归站在那里，站了很久。
他低头，从怀里掏出那枚香囊，放在掌心。
月白素缎，瘦竹一枝。
他的针脚，他的心意。
他把香囊贴在唇边，轻轻印了一下。
“我等你。”他轻声说。
可这一回，声音里已经没有前几次那么笃定了。
——
萧慕安走后第十日，赵府的请帖送到了瑞喜楼。
是赵御史的独子赵恒设的堂会，点名要季云归去唱。
季云归看着那张请帖，忽然想起一个人。
赵恒。
京城有名的纨绔，赵御史的独苗。听说他家的宅子里养着好几个戏班子，听说他最喜欢的事，就是请戏子去“做客”。
听说……
季云归把请帖放下，抬起头，看着窗外。
窗外，那棵老槐树的叶子已经长得密密麻麻，遮住了半边天。
他想起萧慕安说的那句“等我回来，我来接你”。
他想起那夜的月光，想起那人的眼泪，想起那人的怀抱。
他把那枚香囊从怀里掏出来，攥在掌心。
“慕安。”他轻声说，“你要快一点。”
作者有话说
第4章 别
