《凌晨三点的便利店》徐家娘子

3、饭团与未说的抱歉？

　　凌晨三点，苏晓雨已经在那排货架前面站了十五分钟。

　　她穿着校服，但校服皱得不像样——外套下摆有一块黑色的污渍，不知道是蹭到了什么；拉链坏了一半，拉不上去，只能敞着；里面的白衬衫已经变成灰白色，领子发黄，袖口磨破了边。书包背带在她肩膀上勒出两道深痕，书包很重，里面装着她全部的东西：两件换洗的衣服、一本高二英语课本、一个充电宝、一包没吃完的饼干。

　　她的眼睛盯着货架上的饭团。

　　三角饭团，金枪鱼蛋黄酱味，保质期到今天。透明包装上印着诱人的图片，米粒饱满，海苔酥脆，中间的馅料多得快要溢出来。标价：五块五。

　　她已经两天没正经吃过东西了。

　　前天晚上从那个“阿姨”家跑出来的时候，她什么都没带——不，她带了，带了书包，带了所有的东西，但没带钱。她的钱都花完了，最后一笔是三天前买的那个充电宝，花了五十九块钱，在地铁站旁边的手机店里买的二手的，充电很慢，但至少能让手机开机。

　　手机还有百分之十二的电。她不敢用，怕用完了就再也充不上了。

　　她盯着那个饭团，手指在裤兜里攥紧了又松开，松开了又攥紧。货架上的灯光照在她脸上，那张脸比实际年龄看起来小一些，皮肤蜡黄，嘴唇起皮，眼眶下面有很深的青黑色。她已经三天没睡过一个整觉了。

　　苏晓雨想起前天晚上的事。

　　那个阿姨——她妈以前的同事，说是可以让她借住几天——本来对她挺好的。第一天晚上给她煮了面，卧了两个鸡蛋，还问她想吃什么明天给她买。第二天就不行了，她儿子回来了，一个三十多岁的男人，离了婚，搬回妈家住。他看见苏晓雨的时候，眼神在她身上停了很久，从上到下，从下到上，停得她浑身发毛。

　　那天晚上她没敢睡，把椅子抵在门把手上，睁着眼睛到天亮。天亮的时候她听见那个男人在门外跟他妈说话，声音压得很低，但她还是听见了——“妈，你让个外人住家里算怎么回事？”“她妈求我的，我能怎么办？”“那你让她赶紧走，别赖着不走。”

　　苏晓雨没等他们赶。她从后门跑了出去，书包都没来得及拿，跑到半路才想起来，又折回去，在后门的垃圾桶旁边等了一个小时，趁那男的出门买烟的时候冲进去拿了书包，再跑出来。

　　她跑了很远，跑到地铁站，随便上了一趟车，坐到终点站，换另一趟，再坐到终点站。最后她在这附近下车，因为天黑了，她不知道自己还能去哪。

　　她在地铁站出口的角落里坐了一夜。第二天在公园的公共厕所里洗脸，在肯德基里蹭着充电，在超市里转了很久很久，转得保安都开始盯着她看。她什么都没买，因为买不起。

　　现在她站在便利店的货架前，盯着那个五块五的饭团。

　　便利店的空调开得很足，冷气一阵一阵地吹过来，吹得她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她把校服外套紧了紧，但外套太薄了，什么都挡不住。

　　她又看了一眼那个饭团。

　　金枪鱼蛋黄酱，保质期到今天，明天就要下架了。也许再过几个小时，店员就会把它收走，扔进垃圾桶。便利店每天都会扔很多东西——过期的饭团、便当、三明治、牛奶。她见过有人在垃圾桶里翻那些东西，翻出来直接吃，也不管脏不脏。

　　她不想翻垃圾桶。

　　她的眼睛从饭团上移开，扫了一眼收银台。那个夜班店员——一个扎马尾的女孩，看着也就二十出头——正低着头看什么东西，好像是本书，或者笔记本。收银台上的小电视机开着，没声音，画面里在放什么购物节目。

　　苏晓雨把目光收回来，又看了一眼饭团。

　　她的手从裤兜里抽出来，伸向货架。她的手指碰到那个透明包装的时候，冰凉的，凉得她打了个哆嗦。她把饭团拿起来，攥在手心，用校服外套挡住，慢慢转过身。

　　她没有往收银台走。她往门口走。

　　一步。两步。三步。

　　便利店的自动门感应到她，发出“滴”的一声，向两边滑开。冷气往外涌，夜风往里灌。苏晓雨握紧手里的饭团，加快脚步，往门外走。

　　“等一下。”

　　身后传来一个声音。

　　苏晓雨僵住了。她站在门口，一只脚已经踏出去，另一只脚还在店里。她没有回头。她握饭团的那只手攥得更紧了，指甲掐进掌心，有点疼。

　　“等一下。”那个声音又说了一遍，还是那么平静，不紧不慢，像是叫住一个忘了拿小票的顾客。

　　苏晓雨慢慢转过身。

　　那个夜班店员站在收银台后面，还是低着头，还是刚才那个姿势，好像什么都没发生过。但她的眼睛抬起来了，隔着整个便利店，隔着那几排货架，隔着冷光灯嗡嗡的声音，看着苏晓雨。

　　她们对视了两秒。

　　苏晓雨觉得自己的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。她张了张嘴，想说点什么，想说“我没偷”，想说“我正要付钱”，但什么都说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，只有呼吸声，又急又重，像跑了很远的路。

　　那个店员看了她两秒，然后低下头，继续看她手里的那本书——或者笔记本。

　　什么都没说。

　　没说你不能走，没说你把东西放下，没说我要报警。什么都没说。

　　苏晓雨愣在原地。她不知道自己该走还是该留。她手里还攥着那个饭团，攥得手心出汗，包装袋都快被攥破了。

　　自动门感应不到有人站着，开始慢慢合拢。门碰到苏晓雨的肩膀，又弹开，又合拢，又弹开。

　　“叮咚——叮咚——叮咚——”

　　那个店员还是没有抬头。

　　苏晓雨忽然转身，冲了出去。

　　她跑得很快，书包在背上一颠一颠，饭团攥在手心里，硌得掌心生疼。她跑过那条空荡荡的马路，跑过那排关着门的店铺，跑进一条小巷，跑得喘不上气，才停下来。

　　她靠在墙上，大口大口地喘气。心脏跳得快要炸开，耳朵里嗡嗡响，眼前一阵一阵发黑。她弯下腰，手撑在膝盖上，喘了很久很久。

　　喘匀了，她直起身，低头看手里那个饭团。

　　包装袋被攥得皱巴巴的，上面有汗湿的印子，边角的地方破了，露出里面白色的米粒。她盯着那粒米看了很久，然后慢慢撕开包装袋。

　　饭团已经变形了，海苔碎成几片，粘在米粒上。她咬了一口，米是凉的，有点硬，但金枪鱼蛋黄酱的味道还是很好，咸咸的，香香的，在嘴里化开。

　　她又咬了一口。

　　咬到第三口的时候，她忽然哭了。

　　没有声音，没有预兆，眼泪就那样掉下来，掉在饭团上，掉在包装袋上，掉在她破了的校服袖子上。她靠着墙，一边嚼着饭团，一边无声地流眼泪。眼泪是咸的，混着金枪鱼蛋黄酱的味道，变得很奇怪。

　　她把那个饭团吃完了。最后一口嚼了很久，咽下去的时候喉咙发紧，像是咽不下去，又像是咽下去了也会卡在什么地方。

　　她把包装袋揉成一团，想扔，但找不到垃圾桶。她把那团纸攥在手心里，沿着小巷往里走。巷子很深，很黑，偶尔有一两盏路灯，发出昏黄的光，照着地面上不知道谁扔的垃圾。

　　苏晓雨不知道自己要去哪。她只知道她不能回刚才那条街了。那个店员看见她了。那个店员什么都没说，但看见她了。

　　她走得很快，像是怕被追上，又像是怕自己回头。

　　凌晨三点四十三分，林晚站在收银台后面，看着那个女孩跑出去的背影。

　　女孩跑得很快，书包一颠一颠的，跑到马路中间差点被一辆夜班的出租车撞上，司机骂了一句什么，她没停，继续跑，跑进对面那条小巷，消失在黑暗里。

　　林晚看着那条巷口，看了很久。

　　便利店的自动门终于合上了。“叮咚”声停下来，店里又恢复了安静。只有冷柜的嗡嗡声，关东煮的咕嘟声，制冰机的哗啦声。

　　她把目光收回来，继续擦收银台。

　　擦了几下，她停下来，看着自己的手。那双手很干净，指甲剪得很短，指腹有薄薄的茧，是十一个月来擦货架擦出来的。她的手没有抖，心跳没有加速，脸也没有红。她只是看着那个女孩偷东西，然后叫住她，然后什么都没说，让她走。

　　林晚忽然想起了一些事。

　　想起高中的时候，她们班有一个女生，长得不好看，说话结巴，成绩也不好。所有人都孤立她，在背后叫她外号，当面也不跟她说话。有一次课间，那个女生不小心碰掉了另一个女生的水杯，水洒了一地。那个女生站起来，指着她鼻子骂，骂得很难听，什么“丑八怪”“结巴子”“滚出这个班”。

　　林晚当时站在旁边。她什么都没做。

　　后来老师来了，问怎么回事，那个被碰掉水杯的女生说那个结巴女生故意找茬。其他同学都点头，说是的，是她先找事的。老师看向林晚，问她看见了什么。

　　林晚看着那个结巴女生的眼睛。那双眼睛红红的，全是泪，看着她，像是在求她，求她说一句实话。

　　林晚说：“我没看见。”

　　她没看见。她什么都没看见。她低着头，假装在写作业，什么都没看见。

　　那个结巴女生被罚站了一节课，写了三千字的检讨，在全班念。念检讨的时候她一直在哭，哭得念不下去，老师让她继续念，她就一边哭一边念，念完了，全班没有人鼓掌，也没有人看她。

　　第二天那个女生没来上学。第三天也没来。后来班主任说她转学了，去了别的学校，没人知道是哪个学校。

　　林晚再也没有见过她。

　　但她梦见过她。很多次。梦里的那个女生不说话，只是看着她，一直看着她，眼睛红红的，全是泪。林晚想说什么，但说不出来。她想说对不起，想说其实我看见了，想说我不是故意的，但我怕。我怕成为下一个你。

　　她什么都没说出口。每次都在想说出口之前醒过来，醒来的时候枕头湿了一块，不知道是汗还是泪。

　　林晚低下头，看着收银台下面的抽屉。那本浅绿色的笔记本就在里面，最新的一页上写着：“第36个”“第37个”。再往前翻，有一页写着几行字，墨迹已经有点旧了：

　　“梦见她了。那群人围着她骂，我站在旁边。她看我的时候，我把头低下去。醒来的时候一直在想，如果再来一次，我会不会不一样。不知道。还是不知道。”

　　林晚把抽屉关上。

　　便利店的钟跳了一下：凌晨三点五十一分。她不知道那个偷饭团的女孩会不会再来，也不知道自己下次遇到这样的事，还会不会选择沉默。