《凌晨三点的便利店》徐家娘子

2、西装与磨毛的领子

　　陈默不知道自己为什么要来便利店。

　　凌晨三点多，他坐在靠窗的位置，面前摆着一瓶水——已经喝了三分之一，剩下的三分之二在瓶子里晃荡，塑料瓶壁上凝着一层细密的水珠。他的手机屏幕亮着，蓝光映在他脸上，那张脸看起来很平静，像所有深夜睡不着、但又没什么事可做的人。

　　但他的手在抖。

　　很轻微的抖，抖到他自己都快要感觉不出来，只有把手机举到眼前的时候，字体会有一点点模糊的拖影。他把手机拿远了一点，字体变大了，拖影也更明显了。他又把手机拿近了一点，拖影还在。

　　他放下手机，看着窗外。

　　窗外是空的。马路是空的，人行道是空的，对面的居民楼是空的——只有几扇窗户还亮着灯，不知道是和他一样睡不着的人，还是忘了关灯的人。路灯亮着，照着行道树的影子，那些影子一动不动，像画在地上的。

　　陈默看了一眼手机上的时间：凌晨三点十七分。

　　他已经在这里坐了一个小时零四分钟。

　　一瓶水喝了一个小时零四分钟，不是因为渴，是因为需要手里拿着点什么。如果什么都不拿，就干坐着，那就太像个无所事事的人了。但如果拿着一瓶水，就可以解释：我在喝水。喝完这瓶水就走。虽然那瓶水他只喝了三口。

　　他拧开瓶盖，又喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候，整个食道都能感觉到那股凉意。他咽下去，把瓶盖拧回去，放回桌上。

　　手机屏幕又亮了一下。是招聘软件的推送：“您有新的岗位推荐，点击查看”。他点进去，滑了两下，看见一排排的职位列表：外卖配送员、网约车司机、超市理货员、销售代表（底薪+提成）、电话客服（可兼职）。

　　他的手指悬在屏幕上方，没有点进去任何一条。

　　外卖配送员。他想起那些骑着电动车在大街小巷窜来窜去的人，穿着黄的和蓝的制服，车后座绑着保温箱，闯红灯、逆行、为了赶时间骂人也被骂。他今年三十五岁，穿了十二年的西装，打了十二年的领带，坐了十二年的办公室，现在让他去送外卖？

　　他的手指往下滑。

　　销售代表（底薪+提成）。底薪两千五，剩下的看业绩。他以前做市场推广的时候，手下管着七八个人，每年经手的预算上百万。现在让他去上门推销？让他去看别人的脸色？

　　他的手指又往下滑。

　　电话客服（可兼职）。要倒班，要接受情绪压力，要能接受客户的……他关掉了那个页面。

　　手机屏幕黑下去，映出他自己的脸。那张脸看起来比实际年龄老一些，眼眶下面有青黑色的印子，嘴角向下抿着，法令纹很深。他盯着那张脸看了两秒，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

　　窗外有车驶过，一辆出租车，空车灯亮着，慢悠悠地开过去，消失在路口。陈默看着那辆车的尾灯变成两个小红点，然后彻底看不见。

　　他想起了白天的事。

　　早上七点半，他准时出门，穿着这套西装，拎着这个公文包，走到地铁站，刷卡进站。他在早高峰的地铁里站了四十分钟，换了两条线，在一个离他家十几站的地方出站。那是一个写字楼聚集的商务区，到处都是穿着西装的人，行色匆匆，手里拿着咖啡和早餐。

　　他跟着那些人走出地铁站，走进一栋写字楼的大堂。他在大堂的沙发上坐了一个小时，看那些人涌进电梯，看电梯门一扇一扇地关上，看那些人的脸消失在金属门后面。然后他站起来，走出写字楼，在附近的便利店买了瓶水，又坐了一个小时。

　　中午，他去了一家快餐店，要了一份最便宜的套餐，坐在角落里吃完。下午，他在附近的公园里坐了很久，看老人下棋，看小孩跑来跑去，看那些不用上班的人怎么打发时间。然后他又回到那个写字楼的大堂，又坐了一个小时，等那些人下班，等他们从电梯里涌出来，等他们走出大楼，消失在暮色里。

　　晚上七点半，他坐地铁回家。老婆问他今天怎么样，他说还行，项目在推进，就是有点累。老婆说早点睡，他说好。

　　然后他躺在床上，睁着眼睛，躺到凌晨两点。两点十分，他起床，穿上那套西装，拎着那个公文包，出了门。

　　他不知道自己要去哪。他只是知道自己不能待在家里。家里有老婆，有那张床，有那个他睡了十二年的枕头。在家里待着，他就得面对那个问题：明天怎么办？后天怎么办？以后怎么办？

　　所以他出来了。走到街上，看见这家便利店还亮着灯，就进来了。

　　便利店的灯一直亮着，不会问你是谁，不会问你为什么这个时候还不睡，不会问你明天有什么打算。它只是亮着，亮得平平常常，亮得理所当然，亮得好像全世界都应该是这样——凌晨三点，有人睡不着，有人需要一瓶水，有人需要一个坐的地方。

　　陈默看着窗外，又看了一眼手机。

　　凌晨三点二十三分。

　　他把手机翻过来，解锁，打开招聘软件，又滑了一遍那些职位。外卖配送员、网约车司机、超市理货员、销售代表、电话客服。他的手指停在“超市理货员”上面，点进去看了一眼。

　　工作内容：负责超市商品的整理、补货、盘点，保持货架整洁。工作时间：早班7:00-15:00，晚班15:00-23:00，夜班23:00-7:00。薪资待遇：3500-4500，五险一金，月休四天。

　　他看了很久，看着那行“夜班23:00-7:00”，想象自己穿着超市的工作服，在凌晨的货架之间走来走去，把矿泉水一瓶一瓶摆齐，把泡面一桶一桶码好。他想象自己遇到熟人的时候——以前的同事、以前的下属、以前的客户——他们看见他穿着那件工作服，会是什么表情。

　　他把那个页面关掉了。

　　手机又亮了一下，是老婆发来的微信：“还没睡？”

　　陈默愣了一下。他看了一眼时间，凌晨三点二十五分。老婆平时十一点就睡了，这个时间怎么会醒？

　　他打字回复：“睡不着，出来走走。你怎么醒了？”

　　对方正在输入。那几个字跳了很久，然后发来一条：“做了个梦，醒了，看见你不在。”

　　陈默盯着那行字，不知道该怎么回。他想起出门的时候，老婆睡得很沉，呼吸均匀，被子盖到肩膀。他以为她不会醒的。

　　又一条消息发过来：“你在哪？”

　　陈默打了几个字，又删掉。他不想说谎，但也不想说实话。他在便利店。凌晨三点，在便利店坐着，坐了一个多小时。老婆会问为什么，他不知道怎么解释。

　　他回：“马上回去。”

　　对方正在输入。这次只跳了一下：“嗯。路上小心。”

　　陈默看着那四个字，忽然觉得眼眶有点发酸。他把手机扣在桌上，深吸一口气，又慢慢吐出来。便利店的冷气开得很足，那股凉意顺着鼻腔进去，一直凉到肺里。

　　他站起来，把那瓶水喝完，扔进垃圾桶。然后拎起公文包，往门口走。

　　经过收银台的时候，他看了一眼那个女孩——那个夜班店员，二十出头，扎着马尾，穿着便利店的围裙，正低着头擦什么东西。她擦得很慢，很认真，好像那是全世界最重要的事。

　　陈默忽然想起，他第一次来这家便利店的时候，这个女孩就在这里。那是三个多月前，他刚开始“假装上班”那会儿。有一天凌晨睡不着，出来瞎逛，发现这家便利店还开着，就进来坐了坐。那时候她就在收银台后面，也是在擦东西，擦得很慢，很认真。

　　她看见他了，但没有打招呼，没有像其他便利店店员那样说“欢迎光临”或者“需要什么帮助”。她只是看了他一眼，就低下头继续擦东西。

　　那一眼让陈默觉得安心。那一眼的意思是：我看见了你了，但我不问你，不打扰你，你可以想坐多久坐多久。

　　从那天起，他偶尔会来。不是每天，是那种实在熬不下去的凌晨，实在不知道去哪的时候。他来，坐一两个小时，喝一瓶水，然后回去。她从来没问过他任何问题。

　　现在他又要走了。经过收银台的时候，他脚步顿了一下，想说什么，但又不知道说什么。说他明天还来？说谢谢？说其实我没工作，我每天假装上班，我老婆不知道，全世界只有你知道？

　　他什么都没说，推开门走了出去。

　　凌晨三点三十五分。街上比刚才更空了，连出租车都看不见。陈默走在人行道上，路灯把他的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。他走得很慢，像是不想那么快到家，又像是不知道该往哪走。

　　走到路口的时候，他停下来，回头看了一眼那家便利店。

　　灯箱还亮着，绿色的、白色的、蓝色的条纹，在夜色里格外显眼。透过玻璃窗，他看见那个女孩还站在收银台后面，还低着头，不知道在擦什么。

　　他看了一会儿，转身走进居民楼的阴影里。

　　便利店里，林晚正在擦收银台后面的架子。她擦得很慢，擦一下，停一下，看着窗外那个穿西装的男人走远。他走得很慢，走到路口还停下来回头看了一眼。

　　林晚没有躲开他的目光。她知道他看不见她——玻璃反光，里面亮外面暗，他只能看见自己的影子。但她还是看着那个方向，看着他的影子消失在黑暗里。

　　她低下头，继续擦架子。

　　擦了几下，她停下来，从抽屉里拿出那本浅绿色的笔记本，翻到最新的一页。在那行“第37个”下面，又加了几行：

　　“第37个，来过好几次了。每次都穿西装，买一瓶水，坐一两个小时。今天坐了一小时四十分钟。老婆发微信问他去哪了，他说马上回去。走之前看了我一眼，想说什么，没说。应该是那种需要有人看见他、但又怕被人看见的人。”

　　林晚写完，看着那几行字，看了很久。她忽然想起男人磨毛的衬衫领子，那道细微的痕迹，像他藏在体面下的狼狈。

　　然后她合上笔记本，放回抽屉里。

　　便利店的钟跳了一下：凌晨三点四十一分。不知道那个穿西装的男人，明天还会不会来这个能让他暂时卸下伪装的角落。