3、① 白色的陆巡 ...
-
体检报告是下午三点整被陈恩星塞进碎纸机里的。
A4纸裁成的细条卷曲着落进垃圾桶，像一场无声的雪。
她站在碎纸机旁边，看着那些白花花的纸屑，忽然想起很多年前看过的一部电影——女主角在生命的最后一段日子开车去了阿拉斯加追极光。
那时候她二十出头，初入社会刚刚被生活猛烈拷打过，满心只有征服生活的斗志，只觉得那是一种矫情的浪漫。
三十二岁这年，她请了年假，加上之前攒下的调休，总共二十三天。
人事主管签完字，用拳头撑着下巴歪着头微笑着问是不是要去冰岛，她说是，去看看极光。
主管说年轻真好。她说是啊，年轻真好。
车子是租的，丰田陆地巡洋舰，白色的，车龄三年，里程七万六。
离开那天北京的雾霾很重，她按下车窗，咳嗽了两声，忽然就笑了。
她没有告诉任何人。
母亲打电话来问周末回不回家吃饭，她说要出差，去北欧。母亲说那边冷，多穿点。她嗯了一声，挂了电话。
飞机落地特罗姆瑟的时候是当地时间下午两点，天已经黑了。
极夜里的北欧像一场漫长的黄昏，日光在地平线下面挣扎，只留一抹紫色的余晖挂在天边。
陈恩星在机场租车点取到了那辆白色陆巡，加满油，打开导航。
她没订酒店，没规划路线，只是在地图上画了一条线——往北，往北，一直往北，开到路的尽头，开到不能再开为止。
那是她能想到的，最接近自由的方式。
E6公路在极夜里延伸，两侧是白茫茫的雪原和偶尔出现的冷杉林。
车灯劈开黑暗，像一把刀切开奶油。陈恩星把暖气开到最大，放了一首老歌，跟着哼了两句，忽然就哭了。
她不知道自己为什么哭。
可能是因为命运太不公平。她从小努力读书，考最好的大学，进最好的公司，熬最深的夜，拿下最难的项目，一步一步爬到今天的位置，然后上天突然告诉她，你的时间到了。
她想起医生说话时的那种表情，见惯了生死，礼貌而疏离。
他说陈女士您这个情况比较特殊，建议尽快安排住院，我们可以尝试——
她没听完就站起来，说谢谢，我考虑一下。
考虑什么呢。
考虑怎么把剩下的日子活得像个人样，而不是躺在病床上等着变成一具标本。
靳泊西是在第三天遇见她的。
那时候他刚从北角折返，在阿尔塔附近的一个加油站休息。
极夜里加油站的灯光像一座孤岛，他站在便利店门口喝咖啡，看见一辆白色陆巡缓缓开进来。
车上下来一个女人，穿着黑色的长款羽绒服，帽子边缘的绒毛被风吹得乱七八糟。她加完油，站在加油机旁边看了会儿天，然后转身进便利店，买了一杯热可可和一包三明治。
坐在靠窗的位置，慢慢喝那杯可可，眼睛看着外面的黑暗，不知道在想什么。
他没来由地想起自己出发前扔掉的那张机票。
本来是去新西兰的，夏天的南岛，花开成一片海。
临出发前他退了票，把行李从奥克兰改成特罗姆瑟，一路向北开进极夜。
没有理由。
只是突然觉得应该往更冷的地方走。
陈恩星在加油站坐到半夜，出来的时候发现旁边那辆黑色的越野车还在。一个男人靠在车门上抽烟，看见她出来，掐灭了烟头。
“晚上开车小心。”他说。
声音很平淡，像提醒熟人一样。
陈恩星浅笑着点点头，拉开车门，发动引擎。
后视镜里，那辆黑车远远地跟着她，保持着不远不近的距离，在极夜里像一盏沉默的灯。
第二天傍晚，她在莱克斯峡湾附近的一条岔路上陷进了雪里。
那条路在导航上显示是通的，但积雪比她想象的要厚。
她试着倒车，试着挂低速四驱，试着一遍一遍地碾，车轮只是在原地刨出越来越深的坑。
天已经完全黑了。
她熄了火，坐在车里，看着手机屏幕上消失的信号格。
有些茫然都不害怕。
她只是忽然想，如果就这样结束了呢？
如果这就是终点呢？死在北极圈的无人公路上，冻成一具美丽的冰雕。
不过那就要要等到来年雪化了才会被人发现——这也许有点吓人。
有人敲她的车窗。
她转过头，看见那张在加油站见过的脸。
靳泊西的车停在她后面二十米的地方，双闪灯一明一灭，在黑暗里像某种信号。他站在她车窗外，呼出的白气被风吹散，问：“需要帮忙吗？”
陈恩星看着他，忽然想笑。
命运这种东西有时候真像个三流编剧。
他带了拖车绳，动作熟练地把两辆车连在一起。她负责倒车，他负责在前面拉，试了三次，终于把那辆陆巡从雪坑里拖出来。
陈恩星下车道谢，看见他蹲在雪地里，用手扒开被轮胎刨烂的雪壳，检查底盘下面有没有损伤。
“没事。”他站起来，拍了拍手套上的雪，“底盘高，没磕着。”
“谢谢。”
“不客气。”他看了她一眼，“往前再开二十公里有个小镇，今晚最好住那儿。这条路上晚上没人清雪，陷进去就只能等天亮。”
陈恩星点点头。
她站在原地，看着他收起拖车绳，忽然问：“你是一直跟着我吗？”
靳泊西的动作顿了顿。
“这条路往北就一条道。”他说，没有回头。
她点了点头。
第二天早上，陈恩星在小镇的旅馆餐厅里又看见了他。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯黑咖啡，手里拿着一本公路地图册，正用笔在上面画着什么。
窗外是极夜里永远灰蓝色的天，没有日出，没有日落，只有时间静止一样的昏暗光线。
陈恩星端着餐盘走过去，在他对面坐下来。
他抬起头，看了她一眼。
“我请客。”陈恩星说，“昨天晚上谢谢你。”
靳泊西笑了一下，把地图册合上，推到她面前。
她看见那条细细的红线从特罗姆瑟一路向北，穿过阿尔塔，穿过莱克斯峡湾，穿过她昨晚陷车的那条岔路，一直延伸到地图的最边缘——北角。
“你要去北角？”她问。
“啊…确实没有目的地。”他说，“只是往北开。”
陈恩星看着那条红线，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻撞了一下。
只是往北开。
“我叫靳泊西。”他说。
“陈恩星。”
他们开始一起走。
两辆车，一前一后，在极夜里并肩穿行。
有时候他在前面，有时候她在前面，但始终保持着彼此能看见的距离。
需要加油的时候一起加油，需要休息的时候一起停车，晚上找个镇子住下，各自回各自的房间。
没有什么约定和承诺，只是心照不宣地往前走。
第五天晚上，他们在一个叫哈默菲斯特的小城落脚。
那是北极圈里最古老的城市，人口七千，冬天的时候每天只有两个小时的微光。
他们在港口边找到一家还在营业的餐厅，点了驯鹿肉和土豆泥，坐在靠窗的位置看外面结了冰的海面。
“你是做什么的？”陈恩星问。
“拍照片的。”靳泊西说，“旅拍，风光，偶尔接点杂志的活儿。”
“自由职业？”
“算是。”他笑了笑，“有时候自由，有时候饿肚子。”
陈恩星想起自己的信用卡额度，想起每个月按时到账的工资，想起那些熬夜做过的PPT和无休无止的项目会议，忽然觉得那些东西好远，远得像上辈子的事。
“你呢？”靳泊西问。
“做市场的。”她说，“在一家互联网公司。”
“听起来很厉害。”
“听起来而已。”
靳泊西没有追问。他只是沉默了一会儿，然后说：“那你应该很累。”
陈恩星看着窗外结了冰的海面，没有说话。
她确实很累。
累到现在终于可以休息了。
“你想去看极光？”靳泊西问。
“你怎么知道？”
“来这儿的，都是想去看极光的。”他说，“我也是。”
“那你看到了吗？”
“还没有。”他耸耸肩弯着唇角看窗外，“但应该快了。”
陈恩星顺着他的目光望出去。极夜的天是灰蓝色的，没有星星，没有月亮，只有远处港口的几盏灯在黑暗里明明灭灭。
“如果看不到呢？”她问。
靳泊西沉默了一下。
“那就下次再来。”他说。
陈恩星低下头，笑了一下。
有些不甘心呢，她没有下次了。
第十一天，他们在北角附近的一个小渔村停下来等极光。
天气预报说今晚的KP值有5，是近期最好的机会。
渔村里只有十几户人家，大部分是空着的度假屋，冬天没人住。他们找到一间出租的小木屋，跟房东老太太租了下来，两间房，共用一个厨房。
傍晚的时候靳泊西在外面架好了相机，对着北方的天空调试参数。
陈恩星站在他身后，看着那个小小的屏幕，忽然想起自己这辈子好像从来没有认真看过星空。
“你拍了多少年了？”她问。
“十年。”靳泊西说，“大学开始玩的，后来就成了工作。”
“喜欢吗？”
“喜欢呀。”他转过头，看着她，“不喜欢的话，坚持不了这么久。”
陈恩星点点头。
她也坚持了很久。很久很久。久到忘了自己喜不喜欢。
“你呢？”靳泊西问，“你喜欢你的工作吗？”
陈恩星想了想，说：“我好像从来没想过这个问题。”
“那现在想想。”
现在。
现在她站在北极圈里一个小渔村的雪地上，面前是一个刚认识十天的陌生人，身后是租来的白色越野车，头顶是等待了半个月的极光。
她想了半天，还是不知道答案。
“不重要了。”她说。
靳泊西看着她，没有追问。
极光在凌晨两点的时候来的。
陈恩星被靳泊西敲醒的，他站在她房间门口，只说了一句话：“快出来。”
她披着羽绒服跑出去，一抬头，整个人就愣住了。
天穹裂开了。
绿色的光带从地平线的那一端升起来，像某种古老生物苏醒时的呼吸，缓慢地，温柔地，在黑暗里舒展开来。
它们流淌着，旋转着，燃烧着，把整个夜空染成一片流动的翡翠。然后粉色来了，紫色来了，所有的颜色交织在一起，在天顶炸开。
陈恩星站在那里，眼泪不知道什么时候流了下来。
她想起很多事情。
想起小时候第一次看见雪，想起高考成绩出来那天母亲哭红的眼睛，想起第一份工作offer邮件里的那句“恭喜”，想起医生说出那句话时窗外的阳光。
靳泊西站在她旁边，没有拍照，没有说话。他只是看着天空，看着那些光带缓慢地流淌。
不知道过了多久，极光渐渐淡了。
陈恩星转过头，看着他。
“谢谢你。”她说。
靳泊西看着她脸上的泪痕，有些愣神。
不至于吧，他觉得。
“不用谢。”他咂摸了几秒，涩然道。
第二天早上，靳泊西醒来的时候，发现那辆白色陆巡不见了。
他站在窗边，看着空荡荡的停车位，忽然觉得有什么东西堵在胸口。
风从北边吹过来，带着冰原的气息。
他忽然想起这些天她说过的一些话，想起她偶尔发呆时看着远方的眼神，想起她在那晚极光下流着泪的侧脸。
他想起她说，如果看不到呢。
他想起自己说，那就下次再来。
他忽然明白了一些事情。
后来梦境里总有一双眼睛。
那是极夜里的眼睛。
明亮，安静，像最后一颗星。
他后来一直往北开，开到了欧洲大陆的尽头，站在北角的悬崖边，看着脚下冰冷的北冰洋。
他有时会想，那个叫陈恩星的女人，她现在在哪里。
她有没有看到自己想看的风景。
她有没有找到自己要找的东西。
风吹过来，他把外套裹紧了一些，转身往回走。
白色的陆巡始终没有再出现。
后来他把车开回了特罗姆瑟，还掉租的车，买了回国的机票。
飞机起飞的时候，他透过舷窗看着下面那座被极夜笼罩的城市，忽然觉得自己好像又做了一场很长的梦。
梦里有一辆白色的陆巡，往北开，一直往北开。
作者有话说
第3章 ①
，还差 