88、学长林兰兰（十二） 库尔特 ...
-
库尔特教授盯着宋稷，眼睛眯成一条缝，他在听，录音笔的红灯还亮着。“宋先生，”库尔特教授忽然开口，声音比刚才平稳许多，“您觉得这份牛排怎么样？"”宋稷低头看了一眼自己面前那个被吃得七零八落的盘子——牛排只剩下一点残渣孤零零地躺在盘子边上，周围的肉汁已经被面包蘸干净了，盘底锃光瓦亮。“很不错。”他说，这句夸赞由衷的，那块牛排鲜嫩多汁，入口即化，每一口都让他想起在国内过年时才舍得买的那两斤五花肉。肉汁在他舌尖上炸开的那一刻，他甚至想流眼泪——不是因为感动，而是因为太久没吃到这么好吃的东西，他觉得自己又活过来了。
“那你在中国的时候，会吃牛排吗？”这个问题让宋稷愣了一下。“不会。”他老老实实地回答，说不会其实有点不太准确——更准确的说法是“没必要吃”。在国内他们家的经济条件只允许他们经常吃猪肉、鸡肉，可以偶尔买点牛肉末来改善生活。像这种一整块端上来的牛排，他只在电视上见过，但他不想把话说得太惨，毕竟这只是一顿普通的午饭，他不想让气氛变得太沉重。“在中国，牛排不太符合我们的口味，”他换了一个委婉的说法，“我家里平时吃猪肉比较多。”库尔特教授点了点头，他的眼睛一直盯着宋稷，盯着他的嘴。那目光专注而炽热，像是一个考古学家在盯着刚刚挖出来的一个文物，生怕漏掉任何一个细节，录音笔的红灯还在一闪一闪的。
“可以和我说说您的家人吗？”库尔特教授的声音忽然变得温和起来，那语气轻柔得不像是在做学术研究，更像是在和一个多年不见的老朋友聊天，“他们是怎样的人？” 这个问题让宋稷的表情微微动了一下，他的家人！他低下头，看着桌面上那块已经被切成碎块的蛋糕。“我父亲……”他开口，声音比刚才轻了一些，“在我还没出生的时候，就因意外去世了。”这句话说出来的时候，他的语气很平静，不是那种刻意压抑的平静，而是那种已经接受了很久很久、早就变成习惯的平静。失去父亲这件事对他来说，不是一道伤疤，而是一个事实——就像天是蓝色的、水往低处流、狗会摇尾巴一样，是一个不需要多加解释的事实。
“我和母亲相依为命。”他继续说，“她一个人把我拉扯大，我们家在大山里，靠种地为生，收入不多，但她一直省吃俭用地供我上学，她相信知识能改变命运。”他说着，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但没笑出来。 “后来我申请了国家留学基金委的奖学金，来了德国。如果不是这笔奖学金，我这样的人——”他顿了顿，“一辈子也不可能来德国。”他说完这句话，忽然觉得空气有些安静，他抬起头，看见库尔特教授的眼睛亮了，不是刚才那种"你可能认识这些图案"的亮，也不是那种"你能不能再发一次那个音"的亮，而是一种完全不同的亮——那光芒从他眼睛深处涌出来，像是一百瓦的白炽灯突然被接通电流，"啪"地一下亮了，把他那张圆润的脸照得容光焕发。库尔特教授的表情精彩极了，他那张原本颓废得像被雨淋湿的抹布的脸，在短短几秒钟之内完成华丽的逆转——嘴角往上翘，眼睛往外亮，整个人像是被人从泥地里捞出来、甩干净、又塞回了太阳底下的一只胖猫。而他身后的哈珀教授，嘴角也微微抽动了一下。那表情意味深长，宋稷不知道他们两个在高兴什么。他只是说了说自己家里的情况——父亲早逝，母亲种地，他靠奖学金出国。这有什么好高兴的？但那支录音笔的红灯亮着，一直在亮着。
那两位教授交换了一个眼神。那眼神里有某种宋稷看不懂的东西——不是失望，不是困惑，而是某种更深的、更确定的东西。像是一个拼图爱好者终于找到了那块缺失的关键碎片，像是走失孩子的父母终于在人群里瞥见那个熟悉的背影。他们什么都没说。他们只是继续听着，继续让宋稷说着——有一搭没一搭的，像是真的在和老朋友聊天。库尔特教授问了他的专业、他的导师、他住在哪个小镇、房东太太对他怎么样；哈珀教授问了他在中国的大学、他的研究方向、他觉得奥格斯堡的天气怎么样。宋稷一一回答着，德语夹着中文，中文里又掺着几个德语单词，有时候还要停下来想一想某个词用德语该怎么说。他讲到自己刚到奥格斯堡时迷路迷了三个小时，讲到艾玛太太硬得像石头一样的早餐面包，讲到他从国内带来的那袋干米线和几罐泡菜，讲到他用塑料袋裹了一层又一层的罐头瓶子。
那两位教授听得很认真，他们不时交换一个眼神，嘴角带着某种难以言喻的微笑，录音笔的红灯一闪一闪，忠实地记录着宋稷的每一个词、每一个音节、每一个停顿。而宋稷不知道的是——在他自己浑然不觉的某一刻，他的声音里，出现了一些他自己都不知道的东西。那些东西古老而悠远，像是某条沉睡了一百年的河流在他的喉咙里重新涌动，带着某种他自己无法控制的节奏和韵律。那些音节不属于德语，不属于中文，也不属于任何一种他学过的语言。它们像是从时间的深处飘来的灰尘，落在他的舌尖上，被他说了出来，然后消散在空气里。
宋稷自己不知道，但那两位教授知道。他们的眼睛亮得像两盏探照灯，在宋稷那张浑然不觉的脸上交汇。窗外的雨还在下，淅淅沥沥像是老天爷在用一把巨大的喷壶，给这座叫作奥格斯堡的城市浇着永远也浇不完的水。而宋稷还坐在那里，和两位教授有一搭没一搭地聊着。他不知道的是，他刚才说出的那些带着古老音调的话语，已经被那支亮着红灯的录音笔完整地记录了下来。他更不知道的是，在这个金碧堂皇的教师食堂里，在那盏巨大的水晶吊灯的照耀下，他正在一步步地走向某个他看不见的真相。而那两位教授，正坐在他对面，眼睛亮得像两只在暗夜里发现猎物的猫。两只加菲猫，两只眼睛贼亮贼亮的、胖乎乎的、即将对猎物发动致命一击的加菲猫。
午后的阳光从咖啡馆的落地窗洒进来，在桌面上投下一片斑驳的光影。库尔特教授心满意足地靠回椅子里，双手交叠在圆滚滚的肚皮上，整个人散发出一种餍足的、近乎慵懒的气息，他的眼睛微微眯起，嘴角挂着一丝若有若无的笑，那表情像极了刚享用过米其林三星主厨精心烹制的传世佳肴，而非仅仅是一顿普通的大学午餐。“完美。”他轻声说，声音里带着一种近乎虔诚的感叹，“这是我近年来品尝过的最……最有趣的午餐。”哈珀教授无奈地摇了摇头，这位老友的夸张程度真是与日俱增，一份普通的牛排都能被他形容成山珍海味。但他不得不承认，这顿午餐确实 “有趣”——有趣到让他心里隐隐生出几分不安。
餐具碰撞的声音渐渐平息，咖啡杯里的液体还冒着热气，袅袅上升，在空气中画出一道道若有若无的烟痕。三人站起身来，准备各自分开。“对了，宋稷先生。”库尔特教授突然开口，语气随意得像是在聊天气，“你最近身边有没有什么德语发音很奇怪的人？”宋稷愣了一下。他站在原地，眉头微微皱起，努力在脑海中搜索，周围说德语的人……艾玛太太？那口音是标准的巴伐利亚老年方言，跟“奇怪”不沾边。公交车上的售票员？广播里的报站声？食堂里打饭的阿姨？他想不起来。“抱歉，教授。”宋稷老实回答，“我好像……没注意到。”库尔特教授点点头，脸上那抹意味深长的笑容却丝毫没有消退。他朝宋稷挥了挥手，示意他可以先走了。
宋稷道了别，转身往餐厅门口走去。他的背影在走廊的灯光下拉得很长，一步一步，渐渐消失在走廊尽头的转角处。直到那道身影彻底看不见，库尔特教授才收回目光。他转向哈珀教授，那张圆润的脸上，原本随和的表情像是被人按下了某个开关，瞬间变得锐利起来，刚才那个问宋稷问题时的漫不经心消失得无影无踪，取而代之的是一种哈珀教授只有在学术研讨会上才能见到的、属于真正学者的狂热。“你看到了吗？”库尔特教授压低声音，语速却快得惊人，“你看到了吗，哈珀？他不认识——一个符号都不认识——但他在说自己的人生时，偶尔用的却是两千多年前的古音。”
哈珀教授沉默地端起咖啡杯，却没有喝。“坐下。”库尔特教授已经迫不及待地拉开椅子重新坐下，“我们得好好谈谈。” 两人相对而坐。头顶吊灯撒下来的灯光依然温暖，咖啡的香气依然弥漫，但餐桌上的气氛却像是被什么东西笼罩，凝重得几乎凝出实质。“我查了很多资料。”库尔特教授从怀里掏出一个破旧的笔记本，翻开，密密麻麻的字迹铺满泛黄的纸页，“古罗马帝国建立之前的拉丁语，和后来我们熟知的古典拉丁语有很大区别。元音的长短、辅音的清浊、某些特定音节的读法……都是不同的体系。”他指着笔记本上的一段记录，声音里带着压抑不住的兴奋:“宋稷先生在读《野蔷薇》时，发音大部分完全标准的现代德语，偶尔有发音不太正常的地方。但是——”
库尔特教授在“但是”这个词上重重地停顿了一下，“只要我们开始聊天，他就会不由自主地蹦出一些……一些非常古老的音节。”“他自己在说自己相关的事情时，完全没有意识到。”库尔特教授抬起头，那双灰蓝色的眼睛里燃烧着某种近乎狂热的光芒，“我观察了很久，他的表情、他的语气、他的神态——都表明他根本不知道自己在用一种早已消亡的语言在说话。” 哈珀教授缓缓放下咖啡杯， “有多古老？”他问。这个问题问出口的瞬间，他突然有些后悔，因为他从库尔特教授的脸上，看到了一种他只在发现重大考古遗迹时才能见到的表情——那种表情叫做“难以置信”。
库尔特教授深吸一口气，“很古老，托马斯。”他的声音低沉而郑重，“非常非常古老，大概在两千多年以前——那时的人类就是这样互相交流的。”“古老到——”他顿了顿，“古老到，当时的古罗马帝国都还未建立。"”这句话像一块巨石，沉甸甸地砸在餐桌上，哈珀教授盯着自己的老友，盯着他镜片后那双认真到近乎虔诚的眼睛。“你在说什么？”他的声音有些发紧，“这不可能。人类两千多年前说的语言，早就在历史的长河中消亡，没有任何一种现代语言能保留那么古老的发音特征。除非——”他没有把话说完，但库尔特教授替他说了，“除非有人，在非常、非常长的时间里，一直在刻意保留着这种发音方式。”库尔特教授的声音轻得像是怕惊动什么，“又或者……”他停顿了一下，眉头微微皱起，似乎连自己都不敢相信接下来的话，“又或者，这种发音从未真正消亡。它只是……沉睡了。等待被唤醒。”
哈珀教授没有说话，他转头望向窗外，望向宋稷消失的那个方向，那个年轻人的背影早已不在。但不知道为什么，他总觉得那道背影还停留在空气中，停留在某个他看不见的地方。“他身上一定有一些深层的秘密。”库尔特教授的声音从身后传来，带着一种近乎笃定的确信，“如果真如你所说的，他之前的口音是很正常的，只是最近才会有这样古老的口音——那么，这意味着什么东西改变了他。或者……唤醒了他身上的某种东西。”哈珀教授依然沉默，他想起宋稷念那首诗时偶尔的停顿，想起他听到某些词汇时脸上闪过的茫然，想起他刚才转身离开时那个普普通通的、毫无异样的背影。那背影看起来那么正常，那么普通，普通得像是任何一个在大学里随处可见的中国留学生。但哈珀教授知道，正是这种普通，让他感到前所未有的不安，因为他有一种直觉——那普通的表象之下，藏着某种他还无法理解的东西，那东西像是沉睡在深海之下的巨兽，庞大、古老、不可名状。它在等待，等待某个契机，而宋稷，可能就是那个契机。
宋稷从教学楼出来，长长地伸了个懒腰。今天下午没有课，他打算去阮玉学姐的别墅打扫完卫生就坐公交车回家。最近落下的课程有些多，他需要尽快补起来。那些数学公式在脑子里乱成一团，让他心里有点烦躁。
作者有话说
第88章 学长林兰兰（十二）
