《苦冬》鸡豚狗彘

6、我不想干了 我把茶倒满

　　车到若水山庄的时候，是下午。
　　说是山庄，其实不大。一栋两层的楼，青砖灰瓦，门口两棵桂花树。院子用竹篱笆围着，篱笆根底下种着几丛月季，开了几朵，红的粉的，蔫蔫的。楼后面是江，可以看见江景。
　　院子里没有人。我站在桂花树下面，闻见一股香味，淡淡的，不像城里的香水那么冲，是花的味道，混着泥土气。我吸了一下鼻子。
　　门开着，我走进去。一楼是个大堂，摆着几张桌子，铺着白布，上面搁着茶具。墙上挂着字画，我看不懂，但纸是发黄的，边角卷起来。窗子大，能看见江面，山上的树，树顶上的天。
　　有人在楼上说话。
　　我站在楼梯口，不敢上去。声音传下来，两个男的，听不清说什么，但语气不对。一个声音慢，稳，带着笑。另一个声音低，硬，像压着什么东西。
　　“……利润太薄。这个地方，光是喝茶，养不活。”
　　“当初说好的，我管这里。”
　　“你管可以，但要按我的方式来。做生意就是要盈利，不盈利叫什么生意？”
　　“……我再想想。”
　　“不用想了。就这么定。过几天就改。”
　　门响了一下。有人从楼上下来。
　　我往后退了一步，来不及躲。是何董，他看见我，停了一下。他的眼睛从我脸上扫过去，像那天在大堂里一样。
　　“新来的？”他问。他不记得我了。
　　我点头。
　　他笑了一下，和和气气的：“好好干，将来一定有作为。”
　　他走了。皮鞋踩在石板地上，咔咔的，出了院子，没了。
　　我站在楼梯口，没敢上去。过了一会儿，楼上又有动静。跟何董对话的人也走下来了。
　　是何耀川。他看见我，停了一下。脸上没什么表情，但跟平时不一样。平时淡淡的很平静，但现在好像水结了冰，很冷。
　　他没说话，从我身边走过去，出了院子。
　　我站在大堂里，不知道该怎么办。过了很久，有个女人从后面出来，圆脸，短头发，穿着素雅的白色褂子，那褂子贴着她的腰线和屁股，显得亭亭玉立的。
　　“你就是新来的？”
　　我点头。
　　“跟我来。”她带我上了二楼，推开一扇门，“这是你的房间。”
　　房间不大，一张单人床，一张桌子，一个柜子。窗户朝北，能看江面。床上有被子，叠得整整齐齐。
　　“叫我林姐，”她说，“这边的事我说了算。你以后跟着我学。”
　　“学什么？”
　　“怎么招呼客人。”她看了我一眼，“识字吗？”
　　我摇头。
　　她没说什么，走了。
　　接下来的日子，林姐教我泡茶。茶叶放在小壶里，用开水冲，第一遍倒掉，第二遍才能喝。倒水的时候手要稳，壶嘴不能对着客人。杯子要放在客人的右手边，杯柄朝右。
　　我学得很慢。手抖，水洒出来。记不住哪边是右，要想一想才能反应过来。林姐说了几次，后来不说了，叹了口气，让我继续练。
　　大堂在改。来了几个木匠，叮叮当当地敲了几天，把原来的桌子搬走了，围了包间，换了更重的木质茶桌，看起来像山上的老树根，但是比老树根光滑漂亮得多。墙上又添了几幅画，长长的垂下来，写了字，盖了印子，画我看不懂，字我也看不懂。
　　又来了几个女孩。跟我差不多大，有的比我大一点。她们穿一样的衣服，粉色的，盘扣，像电视里那种。林姐也让我换上了。
　　“好看。”她说。
　　我对着镜子看。衣服合身，颜色衬得脸白了。头发还是那样，扎着辫子，跟这件衣服不搭。
　　那几个女孩有人教她们走路，说话，笑。怎么站，怎么坐，怎么给客人倒酒，怎么接住客人的话。教的人说，来的都是重要人物，要让他们觉得舒服，觉得这里不一样。
　　“什么叫不一样？”有人问。
　　“就是别的地方没有的。”教的人说，“清纯，干净，懂事。”
　　我听着，觉得哪里不对，但说不上来。
　　两个月后，开业了，来了很多人。
　　车停在院子外面，一辆接一辆。下来的男的，穿西装，打领带，有的挺着肚子，有的戴着眼镜。他们笑着说话，声音大，拍着对方的肩膀，像很熟的样子。
　　何董站在门口迎接，跟每个人握手，笑，说话。他穿着一身深色的西装，头发梳得亮，看起来精神，和蔼。
　　何耀川也来了。他站在人群后面，不怎么说话。有人跟他打招呼，他点一下头，不笑。站了一会儿，他走到角落里，坐在一张桌子旁边，抬着一只莹白茶杯发呆。
　　我在二楼端茶。端着盘子，一桌一桌地送。
　　有人拉我的手。
　　我低头看。一个男的，四十来岁，胖，脸上油光光的，正看着我笑。
　　“多大了？”他问。
　　“十七。”
　　他点点头，手没松开。他的手热，湿，攥着我的手腕我觉得难受。
　　“好好干。”他说，松了手。
　　我把茶放下，走了。走到楼梯口，心跳得厉害。手腕上还有他的手印，湿乎乎的。
　　我不想上去了。但林姐在下面喊：“冬芬，三楼要茶。”
　　我端起盘子，上了三楼。
　　三楼人少，只有一桌。坐着三个人，何董在中间，对面两个男的，一个戴眼镜，一个光头。他们在说话，声音低，我听不清。倒茶的时候，光头的看了我一眼，眼睛从脸上滑到身上，停了一下。
　　我把茶倒满，转身要走。
　　一只手拍在我屁股上。
　　我僵住了。回头，光头的正端着茶杯，像什么都没发生。戴眼镜的在笑，何董也在笑，好像什么都没看见。
　　我端着盘子走出去。走到楼梯口，腿软，扶着墙站了一会儿。楼下有人在笑，有人在说话，杯盏响，热闹得很。
　　我把盘子放在地上，下楼，出了院子。
　　外面的空气冷，吸进去鼻子发酸。桂花还在开，香味淡淡的，被风一吹就散了。我站在桂花树下面，手攥着衣角，攥得紧紧的。
　　我不想干了。
　　但这个念头只闪了一下，就被别的念头压下去了。不干了去哪？回城里找秋姐？秋姐帮过我一次，还能帮第二次吗？回水村？回去就是嫁人，嫁给那个冬瓜一样的男人。
　　我站在树下，不知道该往哪走。
　　院子外面有车灯亮了一下，又灭了。有人从车上下来，是侯小兵。他看见我，愣了一下，然后笑了，露出那颗缺牙。
　　“你怎么在这儿？”
　　我没理他。
　　他走过来，凑近了看我：“哭了？”
　　“没有。”
　　“骗人。”他笑嘻嘻的，“是不是有人欺负你了？”
　　我不说话。他往院子里看了一眼，又看我，眼睛转了转。
　　“这里以前不这样，冷清僻静得很，现在让何董改成会所了。”他说，“你以为是什么好地方？来了这儿，就别装清高了。”
　　“什么叫装清高？”
　　他笑了一声，没回答，伸手拉我的胳膊。我甩开，他又拉，劲儿大了，攥着不松。
　　“你松手。”
　　“我就跟你说说话。”
　　“松手！”
　　他攥得更紧了。我挣了几下，挣不开，心里发慌，用另一只手推他。他往后退了一步，笑嘻嘻的。
　　“你跑什么？我又不吃人。”
　　我低下头，咬了他的手。
　　他叫了一声，松开了。我转身就跑。他在后面骂了一句，给脸不要脸。
　　我跑出院子的门，沿着路往下跑。天黑了，路看不清，脚下是石头和土，踩上去软硬不定。跑了很久，回头看，山庄的灯远了，小小的，黄黄的，像一颗星。
　　我不敢停。腿软了也不停。跑到大路上，才慢下来。路宽，平，能走车，两边是山，黑黢黢的，压着人。
　　县城。我要回县城。找秋姐。秋姐会帮我。
　　走了很久。腿疼，脚底也疼，鞋底磨穿了，石子硌着脚心。我不敢停，怕一停下来就走不动了。
　　到县城的时候，天已经黑透了。盐街的灯亮着，昏黄昏黄的，照着地上的菜叶和污水。和丰大酒店在街尽头，灯亮着。
　　我走过去，看见门口围着一堆人。有人在吵。
　　“我找我家姑娘！她就在这儿干活！你们把她藏哪儿了？”
　　我站在人群外面，看见了春生。
　　他站在门口，嗓门大，脸涨得通红。旁边站着两个人，拦着他，不让他进去。围观的人指指点点，有人笑，有人摇头。
　　我往后退了一步。
　　“你们这些黑心的店，把我家姑娘拐来，不让见人。”春生还在喊。
　　一股绝望向我压来，我感觉喘不过气。
　　我转身就跑。
　　跑过盐街，跑过十字路口，跑上坡。路越来越窄，越来越陡，两边是房子，黑着灯，窗户像一只只闭着的眼睛。我跑不动了，腿软，喘不上气，扶着墙站着。
　　不能回去。不能去找秋姐。春生在那儿。他要把我抓回去。
　　我靠着墙站了很久，脑子里空空的。
　　去哪儿？
　　不知道。
　　我抬起头，看见了山。城边上的山，黑黢黢的，顶上有光，小小的，像是灯。
　　我往山上走。路不好走，坑坑洼洼的，走一会儿歇一会儿。脚底的泡磨破了，黏糊糊的。
　　走了很久。山上的灯近了，是一排平房，木板钉的，门口停着一辆卡车。灯亮着，窗户上蒙着一层雾气。
　　我绕到房子后面，蹲在墙根底下。冷，风从山上来，带着树叶的腥气，湿漉漉的。我缩着身子，手抱着膝盖，不敢动。
　　不知道过了多久。有车声，从山下上来。车灯晃了一下，照在房子前面的空地上。一辆车停下来，灭了灯。有人从车上下来，跟车上的人说了几句话，车开走了。
　　那个人站在门口，掏钥匙，开门。灯亮了，从窗户里透出来，黄黄的。
　　我蹲在墙根底下，腿麻了，不敢动。风灌进领口，冷得打哆嗦。我想站起来，腿不听使唤，往旁边一歪，碰到了墙根底下的铁皮桶。
　　桶倒了，咣当一声。
　　门开了，有人走出来。
　　“谁？”
　　我蹲在墙根底下，不敢动。
　　“谁在那儿？”脚步声往这边来。
　　我站起来，往后退。脚底下踩到树枝，咔嚓一声。他听见了，往这边来了。我转身就跑，跑了没两步，被树根绊了一下，摔了。手撑在地上，蹭破了皮，火辣辣的疼。
　　他追上来，一把揪住我的后领，把我从地上拎起来。他的手劲儿大，攥得我脖子疼。
　　他手里的手电灯亮亮晃晃的照在我脸上。房子里的光照出来，照在他脸上。
　　是何耀川。
　　他的手举着，没落下来。看着我，脸上的表情变了，从狠的变成别的什么。他松开我的领子，往后退了一步。
　　“你怎么在这儿？”
　　我站在那儿，腿软，站不稳，靠在树上。手在抖，腿在抖。
　　“问你呢。”
　　“我……”嘴张开了，说不出来。鼻子一酸，眼泪下来了。
　　他站在那儿，看着我哭，没说话。等了一会儿，从兜里掏出一样东西，递过来。是一块手帕，白色的，叠得方方正正。
　　我没接。他放在我手里，转身走了。
　　“进来。”
　　我跟着他进了屋。屋里不大，一张桌子，一把椅子，一张床。桌上摊着文件，摞得整整齐齐。床上的被子叠成方块。墙角有个脸盆架，上面搭着一条毛巾。
　　他坐到椅子上，指了指床：“坐。”
　　我坐下了。床不算硬。
　　“说吧。”
　　我把事情说了。若水山庄的事，那个光头，侯小兵，春生。说到一半，说不下去了，低着头，手攥着那块手帕，攥得湿了。
　　他听着，没插嘴。等我说完了，沉默了一会儿。
　　“你先在这儿待着。”他站起来，走到门口，把门关上，“明天再说。”
　　他出去了。我听见脚步声走远了，然后又回来。门开了一条缝，他把一床被子塞进来。
　　“盖上，别着凉。”
　　门关上了。
　　我躺下来，把被子裹在身上。被子有股肥皂味，干净的，跟他身上的一样。我缩在里面，浑身疼，但心里不慌了。
　　第二天醒来，天已经亮了。我躺在床上，被子裹得紧紧的，身上还是疼。我慢慢坐起来，看见门开了一条缝，外面有光。
　　我推开门。何耀川站在桌子前面，正在整理文件。他抬头看了我一眼，没说话，继续弄他的。
　　我站在门口，不知道该干什么。站了一会儿，看见墙角的脸盆架上有水，边上放着肥皂。我走过去，把手伸进水里。。我把手洗干净，指甲缝里的泥搓掉了，皮上的血也洗掉了。水浑了，我端着脸盆出去倒掉。
　　回来的时候，他在看一张纸，眉头皱着，手指在纸边敲了两下。我站在旁边，等了一会儿。
　　“你在这儿住几天，”他说，没抬头，“等风头过了，我给你找个地方。”
　　“我不回去。”我说。
　　他抬头看了我一眼。
　　“不回若水山庄。”我说。
　　他没说话，低下头，继续看那张纸。
　　我站了一会儿，转身去收拾屋子。床上的被子叠起来，叠不成他那样，棱角不直，但比不叠好。桌上的文件我没敢动，只把边上的灰擦了。地上有泥脚印，我找了块抹布，蹲在地上擦。
　　他走了。没说去哪，也没说什么时候回来。
　　我把他换下来的衣服洗了，晾在门口的绳子上。晾的时候，把衣服扯平，领子翻好，跟他平时穿的一样。
　　下午他又回来了，带着一袋馒头，扔在桌上。
　　“吃吧。”
　　我拿了一个，咬了一口。馒头是凉的，但软，甜。
　　接下来的几天，我天天收拾屋子。地扫干净了，桌子擦了，被子叠了。衣服洗了晾，晾了收，收回来叠好，放在床尾。他有时候在，有时候不在。在的时候不说话，不在的时候屋子里空荡荡的，只有风从门缝里钻进来，呼呼的。
　　那天下午，我擦桌子。抹布拧得太湿了，水顺着桌沿淌下来，流进抽屉里。我赶紧拉开抽屉，里面有个笔记本，皮面的，湿了一片。
　　我慌了，把笔记本拿出来，摊开晾在桌上。纸是湿的，字迹洇了，深蓝变成浅蓝，一团一团的。我用手指轻轻按了一下，想把水吸干，纸破了。
　　门响了。
　　他走进来，看见桌上的笔记本，愣住了。
　　“你干什么？”他的声音不大，但硬，像石头砸在地上。
　　“我擦桌子，水进去了，我……”
　　他走过来，把笔记本拿起来。纸是湿的，软塌塌的。他翻了一页，又一页。他把笔记本放在桌上，转过身看着我。
　　“谁让你动我东西的？”
　　“我……”
　　“我问你，谁让你动的？”
　　他的声音不大，但脸色变了。变得冷冷硬硬。他的眼睛盯着我，有一瞬间我好像看见了春生。小时候的一天，我翻到了春生藏在谷堆里的毛毛桃，吃了。春生发现后看我的眼神就是这样，眼神里有一把锋利的刀，要把我碎尸万段。
　　“我就是收拾屋子……我会把它擦干……”我心惊胆战。看向桌上那本孤零零的笔记本，他注意到我的眼神，一把将笔记本攥在手里，害怕我碰似的。
　　“收拾屋子？谁让你收拾屋子的？”
　　“我……”
　　“你一个乡下人，懂什么规矩？谁让你碰我东西的？”
　　我的脸烧起来了。从脖子开始，往上烧，烧到耳朵，烧到头顶。我的手在抖，腿也在抖，一种情绪从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去。
　　终于在他几乎要烧穿我身体的眼刀里，那股力量冲破我的喉咙：“你们这些人，”我说，“有什么了不起的！”
　　他看着我。
　　“你以为你多了不起，”我的声音在抖，但话已经说出去了，收不回来了，“其实你，你很讨厌。”
　　我说完就跑了。
　　跑出屋子，跑到房子后面，蹲在树丛里。树叶擦着胳膊，凉凉的，湿漉漉的。我把脸埋在膝盖里，眼泪流出来，热热的，淌在手上。
　　我不知道自己为什么哭。不是因为他说我乡下人。这话我听多了，妈说过，春生说过，雷姐说过，小芳说过，若水山庄的客人用眼睛说过。我早该习惯了。
　　别人说的时候，我低着头，不说话，等他们说完了，该干什么干什么。可他说的时候，我抬起头了，还嘴了。
　　我蹲在树丛里，哭了一会儿。风吹过来，树叶沙沙响。我闻见泥土的味道，湿的，凉的，跟水村的一样。我蹲在那儿，不想起来。
　　不知道过了多久。有脚步声，踩着落叶，沙沙的，往这边来。
　　我没抬头。
　　脚步声停了。他站在那儿，没说话。站了很久。
　　“这儿冷。”他说。
　　我没动。
　　他站了一会儿，在我旁边坐下了。地面湿，他也不管，就坐在那儿。
　　“我这样的人，”他说，“真的让你很讨厌吗？”
　　他的声音平静中带着忧愁。我抬起头，看着他。他坐在那儿，没看我，看着前面的树。他的侧脸轮廓分明，下巴的线条好看极了。
　　“刚才很讨厌。”我说。
　　他没说话。
　　“现在不讨厌了。”
　　他转过头看了我一眼。他站起来，拍拍裤子上的土。
　　“进去吧，外面冷。”
　　他走了。我蹲在那儿，看着他走远。他的背挺得很直，步子很稳，跟平时一样。但走到门口的时候，他停了一下，伸手把门框上的一根蛛丝抹掉了，才进去。
　　我站起来，跟着他回了屋。
　　过了几天，何耀川从县城回来，跟我说：“家里的阿姨回家带孙子了，你去何家帮忙。”
　　他看着我，等了一下，又说：“当保姆，干杂活，包吃住。”
　　我点头。
　　他写了一个地址，递给我。纸折得整整齐齐，边角对着边角，跟上次一样。
　　我接过来，揣进兜里。
　　第二天一早，我下了山。走到岔路口的时候，回头看了一眼。木材基地在山上，小小的，灰灰的，隐在树丛里，看不清。屋顶上飘着烟，细细的，被风一吹就散了。
　　我转过身，桃花的粉淹了半座山，此刻我才惊觉，原来已经春天了。