《病树》青涩蟹

36、等我回来 无

　　录取通知书是七月下旬到的。

　　那天陈又知正在客厅里看手机，门铃响了。

　　习姨去开门，门口站着一个穿制服的快递员，手里拿着一个牛皮纸信封，上面印着青岛大学的校徽。习姨接过来的时候看了一眼寄件方，回头往客厅里喊了一声：“又知！录取通知书！”

　　陈又知站起来走过去，手指在信封边角停了一下。他拆开封口，抽出里面的东西看了一遍，抬头说了一句：“青岛大学。”

　　“录上了？”

　　“嗯，录上了。”

　　习姨凑过来看了一眼那张通知书：“青大啊，那可是好学校了。”

　　陈又知低头又看了一遍那行字。

　　“青岛大学经济学院”

　　然后把它折好放回信封，淡淡道，“还行吧。”

　　“你这孩子，怎么也不激动一下。”

　　“激动在心里。”陈又知把信封放在茶几上，“在心里高兴完了。”

　　他站起来走进客厅，站在楼梯口往上喊了一声：“陈修齐！我的录取通知书到了！”

　　楼上安静了两秒，然后是脚步声。陈修齐从书房出来走到楼梯口，扶着栏杆往下看了一眼：“哪所？”

　　“青大，经济学院。”

　　陈修齐没有立刻接话，他站在楼梯上没有走下来，隔着半层楼的距离看了陈又知几秒，然后开口：“海边的那个？”

　　“嗯。”

　　“那你能看见海了。”

　　陈又知仰头看着他：“你去过？”

　　“去过一次，不过已经很久以前的事了。”

　　“怎么样？”

　　“风很大，但很好看。”他走下来，经过陈又知身边的时候把那张通知书拿过来看了一眼，又递回去：“晚上出去吃吧，庆祝。”

　　“好。”

　　陈又知接过通知书的时候又问了一句：“那我妈那边……？”

　　“你告诉她吧，她应该比我更想知道。”

　　陈又知低头看了一眼手机：“那我现在跟她说。”

　　他拨了电话，响了两声那边就接了：“喂？又知，怎么了。”

　　“妈，录取通知书到了。”

　　“真的！哪所学校？”

　　“青岛大学经济学院。”

　　电话那边安静了一下，然后李娟的声音带着一点不太明显的笑意：“青大啊？那可是好学校了。”

　　“嗯。”

　　“那你什么时候回家？我多做几个菜。”

　　“明天吧。”

　　“行，把修齐也带上。”李娟的语气很平常，“他应该出力不少。”

　　陈又知看了一眼旁边的人：“……好，我跟他说。”

　　挂了电话之后他抬头：“我妈让你也去。”

　　“听见了。”

　　“你去吗？”

　　“去。”

　　陈又知看了他两秒：“你答应得倒是快。”

　　“你妈做的饭比你做的好吃。”

　　“……你再说一遍？”

　　“你妈做的饭比你做的好吃。”

　　陈又知盯着他看了几秒：“...行，陈修齐，你有种。”

　　陈修齐礼貌笑笑。

　　习姨也在旁边乐呵乐呵，“哎，要不是我最近晚上有事，不然就给你们做了。”

　　陈修齐点点头：“没事，您忙您的，我们会照顾好自己的。”

　　陈又知阴阳怪气：“是啊，吃我那难吃的饭养你。”

　　陈修齐：“......”

　　晚上选了一家老城区的小馆子，店面不大，灯光是暖黄色的，墙上挂着几张旧海报，像是开了很多年没换过装修。陈修齐点完菜把菜单递给服务员，陈又知低头喝了口水：“你以前去青岛干嘛？”

　　“当时出差路过。”

　　“那你看到海了吗？”

　　“看到了。”

　　“好看吗？”

　　陈修齐想了想：“傍晚的时候，海面是金色的，风很大，吹得人站不稳。”

　　陈又知低头又喝了一口水：“那我以后也能看见了。”

　　菜上来之后两个人安静地吃了一会儿，陈又知忽然放下筷子：“你帮我填志愿的时候，是不是就知道我能录上？”

　　“不完全是。”

　　“那你怎么敢填的？”

　　“我看了你三年的成绩。最后一次模考你在全市前一百，志愿是捡回来的。”

　　陈又知低头笑了一下：“那你对我比我自己还有信心。”

　　“因为我见过你考四十五分的样子，也见过你考一百一的样子。我知道你走到哪一步了。”陈修齐说，“而且青岛离应天不远，高铁两个多小时。”

　　“你查过？”

　　“填志愿的时候查过。”

　　陈又知看着他：“你是怕我走太远？”

　　“不是怕你走太远。”陈修齐夹了一筷子菜，“是怕你走太远之后，回来太麻烦。”

　　“那你还让我填青大？”

　　“因为你适合去一个有风的地方。”

　　陈又知没有接话，低下头继续吃了一会儿，然后说：“你下次可以一起来。”

　　“去青岛？”

　　“你不是说海很好看吗？”

　　陈修齐端起茶杯喝了一口，没有答应也没有拒绝，但他放下杯子的时候说了一句：“看情况。”

　　吃到一半陈又知放下筷子：“你那个世界里，我上的是哪所大学？”

　　陈修齐夹菜的手顿了一下：“不是青大。”

　　“那是哪？”

　　“一所普通大学，在应天本地。”

　　“为什么不一样？”

　　“因为那个世界的我，没有你这样的机会。我要顾及家里的事。”

　　陈又知看着他，像是在那段话下面翻找什么东西。他低头拿起筷子夹了一口菜放进嘴里嚼了很久才开口：“那你后悔吗？”

　　“没，我走的每一步都是我计划好的。”

　　陈又知点点头，没有再问。他低头把那口菜咽下去，过了很久才说：“那你这次，会来青岛看我的毕业典礼吗？”

　　陈修齐放下筷子，像是在想这个问题要怎么回答才不会太重：“等你毕业那天再说。”

　　“那你要提前买票。”

　　“为什么？”

　　“因为我觉得，你一定会来的。”

　　陈修齐没有说话，他端起茶杯喝了一口，把目光移向窗外的夜色。他看了很久，陈又知不知道他在看什么，但注意到他握着杯子的手指没有收紧，像是在那个距离里看见了什么他已经很久没有见过的东西。

　　第二天中午，陈又知和陈修齐到了李娟家。

　　李娟系着围裙开的门，动作利落地把两人让进来：“来了？洗手，马上开饭。”

　　陈又知换了鞋走进厨房想帮忙，被李娟推了出来：“今天你是主角，坐着等就行了。”陈修齐倒是自然地跟了进去，拿起碗筷摆桌，李娟也没有拦他。隔着半开的厨房门，陈又知听见两个人的对话混在水流声和锅铲碰撞的声响里传出来，低低的，听不真切。

　　那顿饭吃了很长时间。

　　李娟做了一桌子菜，碗碟摆满桌面。她给陈又知夹了几次菜，给陈修齐也夹了好几次，语气很平常：“你以后周末要是回来，就跟又知一起回来。不用天天跑，但一个月至少回来一趟。”

　　“知道了，妈。”陈又知说。

　　李娟看着他，目光在他脸上停了一下，然后落向旁边的人：“你也是。”

　　陈修齐正在低头喝汤，闻言没有抬头，但他那句“好”说得比平时轻一点，像是怕太大声会把它打碎。

　　从李娟家出来的时候天已经黑了，路灯把街道照成暖黄色。

　　陈又知走在前面，走了几步忽然停住，回头看向正锁门的李娟：“妈。”

　　“怎么了？”

　　“反正离开学还有一阵子，”陈又知说，“要不要出去走走？”

　　李娟锁门的动作停了一下，直起身看着他：“去哪？”

　　“威海吧，不太远。”

　　李娟看了他一眼，又看了一眼站在旁边没说话的陈修齐，像在判断这句话是从哪里冒出来的，然后她问：“你什么时候想的？”

　　陈又知：“刚才吃饭的时候，你在厨房洗碗的时候，我跟陈修齐在客厅聊了。”

　　李娟转头看向陈修齐：“修齐，你去过威海吗？”

　　陈修齐思考好一会：“去过，高铁两个多小时，人不多，海边有一条很长的栈道。”

　　李娟站在那里想了一下，然后把钥匙放回口袋里：“那行，去吧。正好我也好久没出去过了。”

　　陈又知低头笑了一下，然后转身往车的方向走，走了两步又回头：“那我来订票。”

　　“你会订吗？”李娟问。

　　“......妈！”

　　李娟笑着点点头，“好好好，妈不逗你了。”

　　陈修齐看着他们两个，也跟着笑笑。

　　三天后他们到了威海。

　　高铁两个半小时，窗外的风景从城市变成郊野，又从郊野变成开阔的海岸线。

　　李娟坐在靠窗的位置，看着外面掠过的风景，没有说话。

　　陈又知坐中间，陈修齐另一边。

　　车厢里人不多，阳光从车窗外面照进来，落在三个人身上。

　　到了之后他们住在海边一家不大的民宿，白墙，蓝窗，院子里种着一棵老槐树，树下摆着两张藤椅。老板娘是个话不多的人，把钥匙递给他们之后只说了一句：“早饭七点半到九点，厨房可以自己用。”然后就去忙别的了。

　　三个人把行李放下之后，陈又知站在院子门口往外看了一眼。

　　海在不远处，隔着一条马路和一片矮矮的松林，能听见浪声。

　　“现在去吗？”陈又知问。

　　李娟正在整理东西：“你们先去，我收拾完就来。”

　　陈又知和陈修齐先出了门。

　　穿过那片松林的时候沙地踩上去有点软，松针在脚下发出细碎的声响。走到海边的时候风迎面灌过来，带着咸腥的气味，海面比想象中大，大得一眼望不到边。陈又知脱了鞋踩在沙滩上，走了几步，然后停下来回头看，陈修齐站在他身后几步远的地方，没有脱鞋，风把他的衣摆吹起来又落下去。

　　“你不来吗？”陈又知问。

　　陈修齐没有回答，他往前走了几步，在沙滩上站定，看着远处的海面。他站在那里看了一会儿，像是在辨认什么很久以前见过的轮廓。

　　李娟来的时候手里拿着三瓶水。她把其中两瓶递给陈又知和陈修齐：“那边有个长椅，坐着歇会儿吧。”

　　三个人坐在海边的长椅上，谁都没有说话。

　　风从海面上吹过来，带着水汽和凉意，落在皮肤上像是很轻的抚摸。远处的海面在午后阳光下碎成无数细小的光点，波浪一阵一阵地涌上来又退下去。

　　过了很久李娟开口：“你开学之后，想家了怎么办？”

　　陈又知正在低头看自己的手，闻言愣了一下：“……想家就回来呗。”

　　“高铁两个多小时嘞。”

　　“那也近。”

　　李娟没有再接话，她坐在长椅上，看着远处的海面。过了一会儿她说：“你爸以前也说，以后要带我去看海。”她顿了一下，像那句话是顺口说出来的，又像已经在心里放了很久，“后来他走了，就没去过。”

　　海风从远处吹过来，把她的头发吹起来一点。陈又知侧过头看着她，她正在看海，表情很平静，像是那句话已经落到了它该落的地方。他转回去也看着海面，海浪声一阵一阵的，均匀而缓慢。“那以后我带你来看。”

　　陈修齐坐在长椅的另一端，没有插话。但他坐在那里，看着远处海天相接的地方，像是那句话也落进了他的耳朵里，他没有动，但也没有避开。

　　傍晚的时候他们沿着那条栈道走了一段。

　　天色正在变暗，海面从蓝色变成灰色又变成暗金色，风比下午更大了一些。栈道很长，走在上面能感觉到木板在脚下微微颤动。陈又知走在前面，李娟走在中间，陈修齐走在最后面。

　　三个人之间的距离松散而自然。走了一段之后陈又知停住，靠在栏杆上看着远处，海面上有一艘船正在慢慢移动，船尾拖出一条白色的水痕，在暗金色的海面上渐渐散开。

　　“你在那个世界，有没有带她来看过海？”他问的是陈修齐，声音不大，刚好能被风带到他那边。

　　陈修齐停了一下：“没有。”

　　“那你这次补上了。”

　　陈修齐没有接话，他看着远处那艘船，船影正在慢慢变小，水痕也在变淡：“嗯。”

　　李娟站了一会儿，海风把她吹得拢了拢外套：“我有点累了，先回民宿歇会儿。你们再待一会儿也行。”

　　陈又知转头看她：“我送你回去。”

　　“不用，就几步路。”李娟摆摆手，“你们年轻人看你们的。”她转身沿着栈道往回走，步伐不快不慢，风把她外套下摆吹起来又落下，她的身影在海天交界处越走越远，直到拐过松林那丛矮树，完全看不见了。

　　栈道上只剩两个人。

　　海浪声一阵一阵地涌上来又退下去，均匀而缓慢，像呼吸。

　　陈又知靠在栏杆上，陈修齐站在他旁边，隔了大概一臂的距离。海风把两个人的衣摆吹向同一个方向，那种不用找话说的安静，在某个时刻终于落定下来，像石子沉到水底之后不再移动。

　　过了很久陈又知开口：“你那个世界，有没有跟谁一起看过这样的海？”

　　“没。”

　　“哇塞，那我是你的第一次诶。”

　　“嗯。”

　　陈又知看着远处海天相接的地方，那里已经没有船了，只剩下暗金色的光正在一层一层地变淡。海风吹过来的时候带着凉意，他侧过头看了旁边的人一眼，陈修齐也在看海。

　　两个人又站了一会儿，陈又知低下头看着自己的手，又抬起来：“我以前没想过会跟你一起站在海边。”

　　“...怎么想这些。”

　　陈又知侧过头看他，“用来打发上课时间呐，不然很累。”

　　陈修齐点点头：“那确实。”

　　陈又知听闻，揶揄的看他：“怎么，你也走神过。”

　　陈修齐大大方方承认：“还被老师抓到过。”

　　陈又知勾唇：“陈修齐战绩可查。”

　　天边，光正在从暗金色变成灰蓝色，栈道尽头亮起了一盏路灯，暖黄色的光落在木板表面，像是替什么人留着一个位置。

　　那天晚上回到民宿，陈又知洗完澡出来的时候看见陈修齐坐在院子里的藤椅上，手里没有拿手机，也没有看书，只是坐着。他走过去在旁边坐下：“你怎么不进去？”

　　“透气。”

　　陈又知靠进藤椅里：“你觉得我妈今天开心吗？”

　　“她看海的时候笑了。”

　　陈又知侧过头看他，“嗯。”过了一会，叹气，“诶，要是我爸还在，说不定我妈会在海边待很晚才回来。”

　　陈修齐没有接话，院子里那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响，路灯把两个人的影子投在地面上。过了好一阵，陈修齐才道：“可能是，天命吧。”

　　这句话过后，两个人坐在夏末的晚风里，没有再说话。远处的海浪声隔着松林传过来，轻得像一张被反复折叠的纸，折痕很深，但没有被撕破。偶尔有一阵稍大的风声穿过院子，把藤椅旁边的落叶吹动几步。

　　陈修齐靠在藤椅里，看着院子门口的方向，从那里望出去，天边还残留着一线极淡的光。他坐了很久，久到陈又知以为他睡着了，侧过头看他，发现他眼睛是睁着的。

　　陈修齐正在看着那线正在收拢的光，像一个站在岸边等着什么的人。风还在吹，海还在响，那线光慢慢变淡、变细，最后融进了夜色里。他还在那里坐着，像是要等到下一个天亮才会站起来。

　　海浪声还在继续，一阵一阵地涌上来，又被沙滩接住，带回海里。

　　开学的前一个周末，陈又知开始收拾行李。

　　东西不多，一些生活用品，几件衣服、几本书、那支钢笔，还有那个他攒了三年的铁盒。他把铁盒放在行李箱最底层的时候停了一下，又拿起来打开看了一眼，里面整整齐齐地叠着那叠便签，边角都压平了。他看了几秒，然后合上盖子放回行李箱底层，盖好，没有拿出来。

　　陈修齐经过他房间门口的时候停下来看了一会儿：“东西收好了？”

　　“差不多了。”

　　陈修齐点点头，没有再问别的，转身准备走。

　　“你不问我别的？”陈又知的声音从背后传过来。

　　陈修齐停住，回头看他：“问什么？”

　　陈又知安静了一会：“算了，没事”

　　陈修齐看了他好一阵，转身走了。

　　陈又知蹲在行李箱旁边，听见走廊里的脚步声走远了，低头看了一眼行李箱里那个铁盒的位置，然后拉上拉链。

　　窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在行李箱表面形成一道一道平行的亮线。陈又知站起来把行李箱推到墙角，走到窗边站了一会儿。

　　夏末的风从窗缝里挤进来，带着一点微微的凉意，像秋天正在从很远的地方慢慢走过来。他知道那些便签他不会扔掉，就像那个人也还在留着他不知道的东西。

　　陈又知站起来把行李箱推到墙角，想了一会自己还要干什么，然后跑去书房。

　　“陈修齐！”

　　陈修齐扶额翻阅手上的资料，“没死。”

　　“我走之后，你要记得按时吃饭。”

　　“嗯。”

　　“记得早睡，不要忙太晚。”

　　“这个我尽量。”

　　“......”

　　陈修齐合上资料，看他：“还有吗？”

　　“嗯...记得，”陈又知停了一下，声音比刚才低了一些，“等我回来。”

　　陈修齐看着他：“......好。”

　　八月末，开学前一天。

　　陈又知站在院子里，手里提着行李箱。陈修齐在门口等他，没有催他上车。

　　阳光从树叶缝隙里漏下来，落在石板地面上形成细碎的光斑。

　　陈又知回头看了一眼那栋他住了三年的房子，那扇门、那扇窗、院子里那棵梧桐树、石阶上两个人并排坐过的位置。他看了一会儿，然后转回身来，把行李箱放进后备箱。

　　车子开出院子的时候他没有回头看后视镜，阳光从车窗外面照进来落在他的侧脸上，他眯了一下眼睛但没有躲开。车子安静地行驶着，街景在窗外慢慢后退。

　　陈又知靠进椅背里。

　　车窗外的树影和光斑交替着从他脸上掠过去。他侧过头看了一眼旁边的人，那个人正在看前方的路，窗外的光落在他握方向盘的手上。陈又知收回视线看向前方，想着这路要是再长一点就好了。