《缸中之鱼》十三勺白砂糖

8、向死而生

　　金莫非在巴黎的时候曾交过一个女朋友。她甚至不知晓对方的姓氏，起初她以为，她们只会像大部分在同□□结识的临时玩伴一样，萍水相逢，然后相忘于天涯。

　　Evelyn 是一个热情开朗，又稍微有些神经质的女孩。她与内敛羞怯的金莫非恰似磁铁的两极，靠近时总带着一种不可抗拒的吸力。在性格的对照之外，她们却都以相似的漠然眼光打量着周遭世界，在当代艺术荒诞而颓靡的语境里，努力从生活中寻找一点可供把玩的乐趣。

　　Evelyn在外貌上就令人过目不忘。她纤长的四肢上总是挂满了各式各样的廉价装饰，只要听听声音，就知道她到来了。那一头层层堆叠、像蛋糕般蓬松的卷发，再配上色彩夸张的印花长裙，使她看起来就像随时随地会拿起乐器吟唱的流浪艺人。她诗一般的言语总会将人拉进去，像被某种咒术侵入了灵魂，这一点上金莫非深受其害。

　　无论是过去还是将来，她都再没有遇到过第二个像 Evelyn 那样的人。

　　她们一共只在一起了三个星期，初识是在左岸的一家酒馆，畅聊间惊讶地发现彼此都是美术学院的学生。不同的是，那时Evelyn已经临近研究生毕业，而金莫非才刚刚读大四。

　　“你的瞳孔很漂亮，比我认识的亚洲人都要浅许多”
　　这是Evelyn同金莫非说的第一句话。她迅速贴近她，暧昧的紫红色灯光下，描了火焰图腾的手指缓缓抚过后者的睫羽。

　　金莫非瞬间有一种通电了的感觉。

　　“纯黑的不好吗？”她下意识反问。

　　金发碧眼的女孩愣了一下，随即有些慌乱地笑了笑，像意识到自己的话可能带着歧义：“噢，我不是那个意思。我只是想说，你看起来很不一样。”

　　“那你呢？”金莫非原本半趴在吧台上，这时慢慢抬起手肘，把身体撑直了一些，目光与女孩对上。“你又有什么不一样的地方吗？”

　　“你想知道吗？”女孩很开心，仿佛就等着她这句话：“把这杯酒喝了。”

　　那只像吉普赛女郎一样吵闹的手伸到金莫非面前。Evelyn顺势递来一杯透明的液体，杯沿斜插着一片柠檬片。

　　金莫非举杯直接一口闷了。酸涩的果香混杂着刺鼻的酒精味在嗓子眼里焚烧，她觉得难受极了，脸很快涨红成一支红气球。

　　女孩抓着她的胳膊发出一声尖叫，变得更加兴奋起来：“你也不问问我是什么，万一是毒药呢？”

　　“比毒药还难喝。”

　　金莫非退到后方的高脚椅上狂咳不止，感觉五脏六腑都在体内移位重置过了一轮。直到过了差不多有半个钟头，她才慢慢缓和过来，并在心里暗暗决定以后要杜绝一切未标明度数的酒精类饮品。

　　“噢，我实在是太抱歉了。一晚上得罪你两次。”

　　但令金莫非更感到意外的是，这个疯癫的法国女孩居然没走，一直陪在身边看自己出洋相。“那作为交换好了，我偷偷告诉你个秘密。”

　　她默默给金莫非递来大量的水和纸巾，顺势凑到对方耳旁说：“我的马桶里有只金鱼。”

　　“啊？”金莫非宁可相信是自己外语退化了，听岔了什么东西。

　　女孩爆发出雷霆般的笑声，她对自己整蛊人的技术感到很骄傲：“那是我的毕业设计，过几天会在美术学院的展览会上出现。欢迎来参观。”
　　“
　　噢，你是那儿的学生。”金莫非又恢复了往日的木讷：“我也是。”

　　女孩告诉她自己叫Evelyn，但没有说是什么Evelyn。金莫非到最后也没有追问，她觉得这样也很好，Evelyn 就只是 Evelyn，没有身份，没有来历。像一阵风一样，无拘无束。

　　Evelyn 邀请金莫非来自己的工作室。可所谓工作室，不过是学校展厅里临时隔出来的一块独立空间，学生一离校，这些墙板就会被迅速拆掉。Evelyn的地盘谈不上整洁，满地的硬卡纸，电线和叫不出名字的杂物，还有一股重重的油漆味。金莫非找不到连续的落脚点，只得一格格跳着走。

　　“你看起来像只兔子。”

　　Evelyn直言不讳地嘲笑她，自己却若无其事地坐在那只用石膏糊出来的马桶上。摇摇晃晃的小腿上穿着一高一低两支袜子，款式也不尽相同。

　　“那你就是圣诞树。”

　　金莫非突然觉得自己之前问的那个问题很蠢。Evelyn浑身上下都是与众不同的地方，她很像几米绘本里那个长了翅膀的“幸运儿”，仿佛随时会挣脱牢笼飞到无人知晓的地方，变成一颗遥远的星星。

　　“你是学画画的吧？”

　　Evelyn 终于从那只滑稽的马桶上跳了下来。直到这时，金莫非才发现马桶里竟真的养着一条金鱼，而且被照料得很好。它在水里慢悠悠地吐着泡泡，一双鼓鼓的灯笼眼和凑近的人对视，好像在比谁更像蠢蛋。

　　“嗯。”金莫非点点头，这时的她还没有改变专业。“不过你为什么这么说？”

　　Evelyn讪笑着拍打她的肩：“只有你们才会盯着别人不一样的袜子看啦！“

　　金莫非其实没太搞懂这二者之间的联系，但无所谓，Evelyn本来就不是常人能理解的。

　　就在这时，女孩突然毫无征兆地躺倒在了地上，四肢张开，双眼无神地打量着天花板：“我不想布置了，要不就这样吧。”

　　金莫非抬脚看了眼满地的垃圾，眼睛眨得比那条金鱼还无辜，“‘就这样’是什么意思？”

　　“意思就是，让他们欣赏一下我的脑内废墟。”

　　金莫非最后一个词没听懂：“你脑子里的什么？”

　　“垃圾！垃圾！”Evelyn大声叫嚷起来：“我说我脑子里都是垃圾。”

　　金莫非捂着耳朵蹲了下来：“为什么要把你脑子里的垃圾往我脑子里倒。”

　　从某种程度上来说，她们是同一类人，对得失不甚敏感。若换作丁宁在场，她大概只会淡淡地“嗯”一声，以最快的效率拿起扫帚把残局收拾干净，并恼火对方为何一点简单的小事都办不好。

　　不过金莫非断然不会如此。她会放任身边的人做任何他们想做的事情。无论这件事是否真的能带来什么好处。

　　“因为我想把身边的人都变成和我一样的垃圾。”Evelyn忽然笑着说，一把将金莫非拽到身边。两个人只是相互凝视，空气中就已迸发出炽烈的火星。

　　她们与外界仅有一层纸糊的墙之隔。金莫非却并没有阻止女孩伸进衣服里的手。她并不介意弄脏Evelyn的工作室，首先这里已经够脏了，其次她觉得既然对方都不在乎，那和自己又有什么关系。

　　虽然Evelyn并不努力，但毫无疑问很有自己的风格。她几乎每一次的作业都交的半成品，那副对自我前程毫不在乎的架势，时常让金莫非都感到害怕。据说她的导师曾很看好她，甚至打算等她毕业后自掏腰包为她办一场个人展。但最终却因Evelyn的半途而废而不了了之。

　　Evelyn 做事总是难以长时间专注，说话也常常惊世骇俗，把身边的人吓得不知所措。她曾在公共图书馆里大肆发表一些明显失去分寸的个人见解。有一次，她把一本只读到一半的小说摊在膝头，忽然转头对旁边的人说，她想成为亨伯特的洛丽塔。

　　在周围人的白眼几乎要把她们淹没之前，金莫非连忙拖着 Evelyn 落荒而逃。

　　她气得不轻，无法理解对方为何能将一桩明晃晃的罪行，说得像一场无伤大雅的游戏。

　　金莫非十分严肃地向她解释了这一点，可换来的却只是 Evelyn 一个满不在乎的白眼。

　　“好问题。Murphy，那你告诉我。艺术的本质不就是在消费苦难吗？”那锋利的视线直击她空洞的内心：“梵高如果不痛苦，还会渴望创作吗？如果世人能给他的画打上价格，那我为什么不可以渴望体会洛丽塔的痛苦？”

　　金莫非觉得她大错特错，但每次话到了嘴边都会作罢。

　　让金莫非不愿争辩的根本原因是，虽然只是短暂的相处，但她也已隐隐感受到Evelyn的本质是无害的。在那层夸张的锋芒之下，她的底色反而是柔软，甚至带着一点脆弱，仿佛任何一场突如其来的灾难都可能夺走她年轻的生命。

　　那日她们相约去公园里写生。金莫非仍在为上一次被抢跑了雪茄的事情而生气，见面了也没打招呼，直接一屁股坐下来忙自己的事。她没有注意到Evelyn的慌乱，直到对方将手搭到肩上来，开口说话：

　　“我的金鱼死了。”

　　金莫非停下了手中的画笔，不太确定地问：“你指的是……”

　　Evelyn打断了她的话：“今早管理员跟我说有臭味，我还不信，结果进去一看…肯定是有人下毒了！”

　　金莫非无法控制地露出嫌恶的表情：“Evelyn，你有多少天没去展厅换过水了？”

　　然而对方压根听不进去，只是重复说着那句经不起推敲的控诉：“我就知道一定有人想害我。”

　　“清醒点，Evelyn！”金莫非彻底放下了笔，用两只手企图把她摇醒：“谁会去给一只鱼下毒？退一万步讲，你也可以换一只。”

　　Evelyn哭得停不下来，豆大的眼泪像决堤的洪水直接喷了出来，甚至打湿了金莫非的画，留下好几处斑驳的晕痕。

　　“呜……她不会无缘无故死的。”

　　“那我们再去买一条好不好？”

　　“他被毒死了…”

　　“新的不好吗？”

　　“我说了！她被毒死了！”Evelyn愤怒地抬起头看着她，深邃的五官纠葛在一起，血管从苍白的皮肤底下浮起来，脸上的每一颗雀斑都在颤抖。

　　“不，才不是。”金莫非的倔脾气也上来了，她很不擅长哄人：“没有人去毒你的鱼，Evelyn。她是被你活活饿死的。”

　　随着一声痛苦的尖叫声，头顶的枝叶簌簌一颤，几只受惊的鸟儿从缝隙里扑棱着飞了出去。Evelyn一气之下把金莫非推倒在地上，号啕大哭着跑开了。

　　这是金莫非倒数第二次看到她的脸，最后一次是在电视上的遇难者遗像。

　　那天跑出公园后，素来节俭的Evelyn失魂落魄地坐上了一辆出租车。结果在穿越隧道的时候，被一辆正在燃烧的失控的油罐车从后头追上，当场死亡，甚至连一个完整的遗体都没有留下。

　　她真的变成星星飞走了。

　　这是金莫非知道结果后的第一反应。紧接着后悔、懊恼、思念，太多的情绪淹没了她，胸口的刺痛像姗姗来迟的火车，反复碾压过木然的肉身与灵魂。金莫非的睡眠总是很浅，因为半梦半醒间总是会浮现那张血泪模糊的脸，

　　她像亲临了事故现场，着火的油罐车从身畔呼啸而去，巨大的爆破声在背后响起，残骸溅落满身，再也擦不干净。

　　事故发生后的第七天，金莫非终于敢再次踏入学校的毕业生展厅。Evelyn的小隔间意料之中的被撤走了，只剩下小半个没清理干净的石膏底座。她颤抖地蹲了下来，定睛一看却绝望的发现里面还有半截脱落的红色背鳍，已经干瘪了，轻飘飘的落在底部，像在提醒着什么。

　　就这样浑浑噩噩地过了一年。金莫非转学了，也换了专业。又过了一年，她离开了校园，并在路边的纹身店里留下了Evelyn的名字。

　　即便她从不认为自己爱她。