《织锦》璃梦瑶

7、第七章·殇离歌

　　她躲了他七天。

　　不是故意的。是不知道怎么面对。

　　那天夜里之后，她开始怕见他。怕看见那个温柔的笑。怕看见他披着她的披风睡着的样子。怕自己再做出什么不该做的事。

　　所以她躲着。

　　早上送茶，她让别人去。晚上研墨，她说自己有事。他叫她，她应一声，能不去就不去。

　　可她还是能看见他。

　　隔着帐帘，她看见他的灯亮到后半夜。隔着人群，她看见他和将领们议事，一站就是一个时辰，偶尔咳嗽，用袖子挡着。隔着文书，她看见他批的那些字，一笔一划，越来越用力——像是在用力气把字写完。

　　有一天夜里，她经过他的帐外，听见里面有人在说话。

　　不是议事。是他在念什么。

　　她站住了。

　　“……民有三苦，一曰赋重，二曰役繁，三曰兵连祸结。瑜在江东十余年，每见百姓流离，未尝不痛心疾首……”

　　她站在那里，听着。

　　他在写奏疏。写给孙权的。不是请战，不是要粮，是——请减赋税。

　　“……今赤壁虽胜，疮痍未复。愿主公体恤民力，宽赋一年，使百姓得以喘息。瑜虽在外，日夜所念，唯此而已。”

　　他念完了。

　　帐里很静。

　　她站在那里，很久没动。

　　她想起爹死的那年。那年她才七岁。没人管他们姐弟俩。没人问他们有没有饭吃，有没有地方住。那些“体恤民力”的话，她从来没听过。

　　可现在她听见了。

　　从这个人嘴里。

　　这个她要杀的人。

　　她不知道自己站了多久。只知道后来他帐里的灯灭了，她才走。

　　第二天，她看见他出帐的时候，脚步顿了一下。

　　就一下。很短。

　　他扶着帐门，站了一会儿，才继续往前走。

　　她看见了。

　　她低下头，装作没看见。

　　第七天晚上，她坐在帐里，对着那盏孤灯发呆。

　　外面忽然有人喊：“都督要出征了！”

　　她的手抖了一下。

　　出征。

　　她站起来，掀开帐帘，走出去。

　　营地里已经乱了。有人在收拾行装，有人在牵马，有人在传令。她站在那里，看着那些人跑来跑去，脑子里一片空白。

　　他要走了。

　　她应该高兴。他走了，她就不用躲了。他走了，她就不用再想那些不该想的事了。

　　可她站在那里，心跳得很快。

　　不是高兴。

　　是别的什么。

　　她不知道那是什么。她只知道，她得去见他。

　　她走到他帐外，站了很久。

　　里面有人在说话。将领们进进出出，每个人都在问这问那。她站在那里，听着那些声音，一步也没进去。

　　一直等到夜深。

　　人散了。帐里安静下来。

　　她还站在那里。

　　“进来吧。”他说。

　　她愣了一下。

　　然后掀开帐帘，走进去。

　　他坐在案前，正在看地图。听见她进来，他抬起头，看了她一眼。

　　那一眼很短。可她看见他眼里有一点东西——不是责怪，不是疑问。像是在等她。

　　她站在那里，不知道该说什么。

　　“躲了七天，”他说，“现在舍得来了？”

　　他的声音很轻，有点哑。

　　她的脸烫了一下。

　　“我没有——”

　　他笑了一下。那个笑很轻，有点累。

　　“坐吧。”他说。

　　她走过去，在他对面坐下。

　　案上摊着地图。她看了一眼，是江陵。他要去的地方。

　　“明天走？”她问。

　　“嗯。”

　　“多久回来？”

　　他顿了一下。

　　“不知道。”

　　她没说话。

　　烛火在跳。他的脸在烛光里，比前几天又白了些。眼眶下面有青灰色的影子，很深。

　　她看着那张脸，心里忽然有个地方疼了一下。

　　很轻。很短。可它在那儿。

　　“你……”她开口，又停住。

　　他看着她。

　　“我什么？”

　　她低下头。

　　“没什么。”

　　沉默了一会儿。

　　他忽然说：“你是哪里人？”

　　她抬起头。

　　“什么？”

　　“家乡。”他说，“你从来没说过。”

　　她愣了一下。

　　家乡。

　　她有多少年没想过这个词了。

　　“豫章。”她说，“一个村子。早就没了。”

　　他点了点头。

　　“我是庐江人。”他说。

　　她看着他。

　　“庐江什么样？”

　　他想了想。

　　“有山。有水。小时候夏天，我常去河里摸鱼。”

　　她愣了一下。

　　摸鱼？

　　他笑了。

　　“不信？”

　　她摇头。“不是不信。是——”

　　是想象不出来。他坐在案前看地图的样子，他站在帐外看月亮的样子，他弹琴时手指落在弦上的样子——这些她都能想象。可他小时候，在河里摸鱼？

　　她不知道那个画面是什么样子。一个少年，光着脚，站在河里，弯着腰，手伸进水里——那个人是他吗？

　　她忽然有点想看看那个画面。

　　她不知道自己想了多久。只是那么想着，嘴角就动了动。

　　很轻。很短。一闪就没了。

　　可那确实是个笑。

　　他看见了。

　　他没说话。只是看着她。

　　她忽然意识到自己在笑，脸烫了一下，低下头。

　　“后来呢？”她问。

　　“后来就没回去过了。”他说，“从军之后，再也没回去过。”

　　她看着他。

　　烛火在他脸上跳。他的眼睛看着地图，不知道在看什么。

　　“想回去吗？”她问。

　　他沉默了一会儿。

　　“想。”他说，“等打完这一仗，就回去看看。”

　　她没说话。

　　她忽然也想说：我也想回去看看。

　　可她没地方可回了。

　　那个村子早就没了。爹死了。娘不在了，现在弟弟也——

　　她把这个念头按下去。

　　他忽然抬起头，看着她。

　　“你呢？”他问，“等打完这一仗，你想去哪？”

　　她愣住了。

　　去哪？

　　她从没想过这个问题。她的人生只有一件事：杀了他。杀完他之后去哪？不知道。也许去死。也许继续活着。她没想过。

　　可现在他在问：你想去哪？

　　她张了张嘴。

　　“我……”她说，“我不知道。”

　　他看着她。

　　那一眼很长。

　　然后他说：“那跟我去庐江吧。”

　　她的心漏跳了一拍。

　　“什么？”

　　“跟我去庐江。”他说，“带你看看那条河。”

　　她坐在那里，看着他。

　　烛火在跳。他的眼睛在烛光里，很亮。

　　她不知道该说什么。

　　她只知道，她心里那个疼的地方，又疼了一下。

　　很久，她说：“好。”

　　他笑了。那个笑很轻，很温柔，像那天晚上的月光。

　　“那就说定了。”他说。

　　她点了点头。

　　两个人坐着，谁也不说话。

　　过了很久，他站起来。

　　“我该走了。”他说。

　　她也站起来。

　　他走到帐门口，停住。

　　她站在那里，看着他的背影。

　　他站了一会儿。

　　然后他转过身，走回来。

　　走到她面前。

　　她还没反应过来，他就伸出手，把她抱住了。

　　很紧。

　　她的身体僵住了。脑子里一片空白。

　　她只感觉到他的手臂，他的胸膛，他身上的温度。

　　他把下巴抵在她头顶，什么都没说。

　　就那样抱着。

　　她站在那里，不知道该做什么。手悬在半空，不知道该放哪。

　　她忽然想起很多年前，爹也是这样抱过她。那时候她还小，爹出征前，抱了她一下，说：“等爹回来。”

　　后来爹没回来。

　　她站在那里，被他抱着。

　　眼泪忽然涌出来。

　　她咬着嘴唇，不让自己出声。

　　可肩膀在抖。一下，一下。

　　他感觉到了。

　　他的手臂紧了紧。还是什么都没说。

　　过了很久，他松开手。

　　他看着她。

　　然后他伸出手，在她头顶轻轻按了一下。

　　“等我回来。”他说。

　　他转过身，走到帐门口。

　　她以为他要走了。

　　可他忽然停住。

　　没有回头。

　　就那样站着，背对着她。

　　很久。

　　然后他开口。

　　“谢锦初。”

　　她的脑子里轰的一声。

　　那是她的名字。

　　她本来的名字。爹起的名字。弟弟会叫的名字。那个她已经十年没有听人叫过的名字。

　　没有人知道这个名字。

　　没有人。

　　他怎么知道的？

　　她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。她站在那里，整个人像是被定住了，连呼吸都忘了。

　　她没想到。

　　她从来没想过，他会知道她的名字。

　　她站在那里，眼泪又涌出来。

　　他背对着她，没有回头。

　　“其实你笑起来的样子，更好看。”

　　她愣住。

　　他又说了一句，很轻：

　　“我欠你。”

　　然后他走了。

　　她站在那里，听着他的脚步声越来越远。

　　很久。

　　她抬起手，摸了摸自己的头顶。

　　他按过的地方。还是热的。

　　她站在那里，眼泪又涌出来。

　　可嘴角慢慢弯了一下。

　　很轻。很短。一闪就没了。

　　可那确实是个笑。

　　她不知道自己站了多久。

　　后来她回到自己的帐里。

　　放下帐帘的那一瞬间，她整个人都垮了。

　　她靠着帐门，滑坐在地上。

　　然后她哭了。

　　不是那种淌泪。是哭出声的那种。是浑身发抖的那种。是捂着嘴也压不住的那种。

　　她哭得蜷成一团，肩膀剧烈地抖，喉咙里发出压抑的、破碎的声音。

　　爹死的时候她没哭。那年她七岁，抱着弟弟躲在破庙里，外面在打仗，她不敢出声，不能出声。眼泪流下来，她用手捂住弟弟的眼睛，自己咽回去了。

　　被人打的时候没哭。饿得爬不动的时候没哭。

　　她以为她不会哭了。

　　可现在她哭了。

　　因为她不知道他还能不能回来。

　　因为她不知道那条河还能不能看见。

　　因为她终于知道，他什么都知道。

　　知道她是谁的女儿。知道她为什么来。知道她袖子里有过什么。知道她这些年受过多少苦。

　　可他什么都没说。

　　他只是留着她。让她抄信。让她研墨。让她坐在他身边。教她活成一个人，而不是一把刀。

　　她不知道自己哭了多久。

　　只知道后来她抬起头，脸上全是泪。

　　月亮还亮着。从帐缝里透进来，一条一条的。

　　她想起他说的那句话。

　　“其实你笑起来的样子，更好看。”

　　她扯了扯嘴角。想笑。

　　可眼泪又下来了。

　　她忽然想起他说的那条河。庐江的那条河。他说要带她去看。

　　她不知道自己还能不能等到那一天。

　　她只知道，她会等。

　　她抬起手，隔着帐帘，朝着他离开的方向，用口型说了两个字。

　　保重。

　　没有人看见。没有人听见。

　　只有月亮知道。