《织锦》璃梦瑶

3、第三章·曲有误

　　这一次，她说了真话。

　　她是薛综养大的。

　　她被派去周瑜身边那年十七岁。

　　第二个月，她交给薛综的密信被原封不动退回来。附了一张纸条，是薛综的字：

　　“你写的，都是他让你写的。”

　　她盯着那几个字，后背发凉。

　　她开始回想：那些“不小心”看到的密信，那些“无意”摊开的地图，那些“恰好”放在案头的战报——是不是都是他故意放的？

　　“他知道我在偷。”她对孙权说，“他从一开始就知道。他留着我，是用我给薛综传假情报。”

　　孙权看着她。

　　烛火在他脸上跳动，明明暗暗。

　　“所以你杀了他？”

　　她猛地抬头。

　　“我没有！”

　　“那他怎么死的？”

　　她张了张嘴。

　　说不出来。

　　因为她不知道。

　　她不知道那天晚上巴丘发生了什么。她不知道他见了谁。她不知道他为什么突然病倒。她不知道他临终前说的最后一句话是什么——

　　她只知道他身体不好。

　　她知道。

　　从那个雨夜，他咳第一声的时候，她就知道了。后来那些日子，她看着他一天比一天白，看着他眼底的青灰越来越深，看着他批字的时候越来越用力，看着他咳完之后抬手按胸口——那个动作，她见过很多次。

　　很多次。

　　可她什么都没说。

　　她只是看着。看着，然后低下头，继续抄她的文书。

　　后来他出征了。

　　再后来，消息传来：都督病重，在巴丘。

　　她没去。

　　她不知道自己为什么不去。也许是怕。也许是不知道去了能做什么。也许是她还在等——等他回来，像他说的那样，带她去庐江，看那条河。

　　她等了七天。

　　等来的是一具棺木。

　　等她赶到的时候，灵柩已经封了。

　　她跪在棺前，守了一夜。第二天，跟着灵柩启程，走了七天。

　　走了七天，想了一路。想他最后有没有想起她，想他有没有什么话要留给她，想他知不知道她在柴桑等着他回来。

　　想不出来。

　　她什么都不知道。

　　孙权看着她。

　　她站在那里，手指攥着袖口，攥得很紧。

　　“你不知道？”孙权问。

　　“不知道。”

　　“你在他身边三年，他死的时候，你不在？”

　　“不在。”

　　“在哪？”

　　“柴桑。”

　　“柴桑？”孙权看着她，“他在巴丘病重，你在柴桑做什么？”

　　“等他回来。”

　　孙权沉默了。

　　议事厅里很静，烛火噼啪响了一声。

　　“你刚才说，他从一开始就知道你是薛综的人。”孙权开口，“那他留你三年，除了传假情报，还做了什么？”

　　她沉默了一会儿。

　　“没做什么。”

　　“没做什么？”

　　“就是——待着。”

　　孙权挑了挑眉。

　　“待着？”

　　“在他帐里。”她说，“抄信，研墨，收拾文书。他在的时候，我就待着。他不在的时候，我也待着。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　孙权看着她。

　　“三年，就这样？”

　　她没有说话。

　　烛火在跳。她的影子在墙上晃动。

　　她想起那些日子。那些“就这样”的日子。

　　她知道他在利用她。从第二个月就知道。

　　可她还是待着。

　　孙权看着她。

　　“那你跪那一整天，”他说，“跪的是什么？”

　　她沉默了一会儿。

　　“一个音。”

　　“什么音？”

　　她开口。

　　那天夜里，她去送茶。走到帐外，听见琴声，放轻了脚步。

　　袖子里有东西。凉的，贴着手腕。

　　她等这个机会等了很久——他独自一人，夜深，帐外无人。走进去，十步，七步，五步。茶盘端稳，袖中的东西不让人看见。够了。

　　然后琴声停了。

　　不是曲终——是断掉的，像走路时忽然绊了一跤。

　　帐内传来一声很轻的笑。

　　她愣住。

　　那一瞬间，她没想别的。只是在想：他笑什么？

　　然后琴声继续。

　　她站在那里，忘了进去。忘了袖子里那个东西。

　　听了很久。

　　后来她端着茶进去。他坐在案前，头也不抬，手指还在弦上。

　　“站了多久？”

　　她的心一跳。“刚、刚到。”

　　他抬起头，看了她一眼。就一眼。

　　那一眼很短。可她站在那里，心跳漏了一拍。

　　不是因为她要杀他。

　　是因为她忽然想起，很多年前，另一个人也这样看过她。那个人的眼睛，也是这个颜色。

　　她不知道自己为什么在这时候想起这个。

　　后来她放下茶盏，退出去。夜风吹过来，很凉，她的脸却很烫。

　　走到帐外，她才想起来：袖子里那个东西，没有拿出来。

　　后来她才知道那个典故——“曲有误，周郎顾”。传说他听人弹琴，只要错一个音，他就会回头看。

　　可那一夜，错音的是他自己。

　　她不知道他为什么错。

　　她只想知道，他回头看的那一眼——看见的是薛综的棋子，还是她？

　　她不知道。

　　她到现在也不知道。

　　第二天，她照常去他帐里整理文书。他正在看信，头也不抬地说：“昨夜那首曲子，你听过吗？”

　　她愣住。“没、没有。”

　　“那首叫《顾曲》。”他放下信，看着她，“我自己写的。”

　　她不知道该说什么。

　　“写的时候，”他说，“我在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“我在想，”他顿了顿，“如果有一天，有人听出我弹错了，会不会回头看我。”

　　她站在那里，心跳忽然漏了一拍。

　　他看着她，眼里有一点笑。“结果那天晚上，有人站在帐外，听了很久。”

　　她的脸红了。“我没听出错音。我不懂音律。”

　　“我知道。”他说，“可你还是站了很久。”

　　他说完，继续看信。她站在原地，不知道该进该退。

　　很久，他头也不抬地说：“去忙吧。”

　　她退出去。

　　那天之后，她发现自己开始注意一些没用的东西。比如他写字时握笔的姿势。比如他看地图时皱眉的角度。比如他弹琴时，哪只手先落在弦上。

　　她不知道自己为什么记这些。只是记。

　　她知道他在利用她。从第二个月就知道。

　　可她还是记。

　　三年。她记了三年。

　　孙权忽然问：“你在府里三年，跪过他吗？”

　　她愣了一下。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“我不想跪。”她的声音很平，“小时候跪过太多人——跪着求人给口吃的，跪着求人别打我，跪着求人收留我。跪够了。”

　　孙权看着她。

　　“那你怎么给他行礼？”

　　“欠身。”她说，“就欠一下。他也不在意。”

　　“你怎么知道他在不在意？”

　　她沉默了一会儿。

　　“有一次，有人来拜访他，是个大官。那个人跪得很标准，头磕在地上，半天不起来。他让那个人起来，那个人不起来，说要跪着说话。”

　　她顿了顿。

　　“等他走了，周瑜跟我说：‘跪着说话的人，心里都在想着怎么站起来。’”

　　孙权笑了。

　　“所以他喜欢你这种不跪的？”

　　她想了想。

　　“他没说过喜欢我。他只说过——有意思。”

　　孙权看着她。

　　“你在周瑜身边三年，”他说，“你对他——”

　　他顿住了。

　　她没有接话。

　　烛火在跳。

　　过了很久，孙权说：“薛综让你去，你就去了。他留着你，你就待着。他死了，你跪了一整天。”

　　他看着她。

　　“你到底想要什么？”

　　她沉默了一会儿。

　　然后抬起头。

　　“不知道。”

　　孙权没说话。

　　“不知道。”她又说了一遍，“小时候想要吃的，后来想要活着，再后来——不知道了。”

　　她顿了顿。

　　“有一回，他问我想要什么。我说不知道。他说，那你慢慢想。想出来了，告诉我。”

　　她看着烛火。

　　“还没想出来。他就死了。”

　　议事厅里很静。

　　她站在那里，脸上没有表情。

　　只有烛火在跳。