《织锦》璃梦瑶

1、第一章·青霜祭 建安十五年

　　建安十五年，巴丘。

　　周瑜死了。

　　消息传到吴郡时，是十月初三。那天起了大雾，江面上看不见船，只有雾气一层一层漫过来，漫过城墙，漫过街巷，漫过每一个人的脸。

　　没有人说话。

　　第二天，灵柩启程。

　　扶灵的是周瑜的旧部，三十人，白衣白甲，从巴丘到吴郡，走了整整七日。沿途有人跪拜，有人烧纸，有人只是站在路边看着，看着那具棺木从眼前过去，什么也不说。

　　十月初十，灵柩抵达吴郡。

　　那天的雾气散了，出了太阳。阳光照在白色的灵幡上，刺眼。

　　城门口挤满了人。

　　有官员，有将士，有百姓。有人哭，有人只是站着。一个老妇人跪在地上，手里攥着纸钱，一张一张往天上撒，纸钱飞起来，落在别人肩上、头上，没人躲。有个中年男子站在人群最前面，穿着粗布衣裳，腰上系着白布条，眼眶红着，没哭出声，嘴唇在抖。有几个孩子被大人抱着，不懂事，东张西望，被大人按着脑袋低下头去。

　　孙权没来——按规矩，他要在府里等，等灵柩入城，等周瑜回家。

　　所有人都看着城门的方向。

　　等着那具棺木出现。

　　那个女人也在看。

　　但她看的不是城门。

　　她从清晨就跪在那里了。不是城门口，是路边，离城门还有三十丈。没有人认识她，没有人知道她为什么跪。她就那么跪着，穿一身麻衣，头发用白布束着。

　　她脸上有泪痕。

　　干了。

　　不知道什么时候哭的，不知道哭了多久，现在干了。两道浅浅的印子，从眼角一直划到下巴。她就带着这两道印子跪着，从清晨跪到正午，从正午跪到日头偏西。

　　有人路过，看她一眼，走开了。有人停下来，问她是谁，她不回答。有人劝她起来，说周都督的灵柩还没到，你跪这么早做什么，她不动。

　　她只是跪着。

　　膝盖下面是一块青石板，硬，凉。她能感觉到凉意一点一点渗进骨头里。但她不动。

　　她前面三步远的地方，有人在烧纸钱。

　　是个老妇人，蹲在地上，一张一张往火里放。火苗舔着纸钱的边缘，卷起来，黑灰飘上去，落下来，落在她膝盖旁边。老妇人烧着烧着，抬起头，看见她，愣了一下。

　　“姑娘，你也来送周都督？”

　　她点了点头。

　　老妇人看了看她跪的地方——离城门那么远，离灵柩来的方向那么远。

　　“你怎么跪这儿？”老妇人问，“往前头去啊，前头看得清。”

　　她摇了摇头。

　　老妇人还想再说什么，远处忽然骚动起来。

　　“来了！”

　　人群开始往前涌。老妇人慌忙把手里剩下的纸钱往火里一扔，站起来就跑。黑灰扬起来，落在她头发上、肩上。

　　她没动。

　　她只是跪着，看着面前的地面。青石板上有裂缝，裂缝里长出一棵小草，已经枯了。黑灰落在枯草上，灰白的一层。

　　脚步声越来越近。

　　人群从她身边涌过去。有人撞到她肩膀，她晃了一下，又稳住。有人踩到她的裙摆，裙摆被扯了一下，没破。有人在哭，哭得上气不接下气，被人架着往前跑。有人喊着什么，喊“都督”，喊“周郎”，喊得撕心裂肺。

　　她没动。

　　她只是跪着。

　　灵柩从她身后经过的时候，她闭上了眼睛。

　　与此同时，她的拳头握紧了。

　　很紧。

　　紧到指甲一点一点陷进肉里，紧到掌心传来尖锐的刺痛，紧到整个手臂都在微微发抖。但她没有动。没有回头。没有睁眼。

　　她只是握紧了拳头。

　　她听见车轮的声音。木轮压在青石板上，咕噜咕噜，很重。她听见马蹄的声音，很慢，一步一步。她听见哭声更近了，有人在喊“都督”，有人在喊“公瑾”，有人在喊“周郎”。

　　然后她听见身边有人说：“这就是周都督啊。”

　　另一个声音：“你看见了吗？”

　　“没看见，棺木盖着呢。”

　　“听说是在巴丘病死的，才三十六岁。”

　　“三十六岁，可惜了……”

　　声音远了。

　　车轮声远了。

　　她没有睁眼。

　　她只是在心里数。一步。两步。三步。四步。五步——

　　她数到一千零九十五的时候，人群散了。

　　她睁开眼睛。

　　面前还是那棵枯草，上面落满了黑灰。

　　她看着那些黑灰，忽然扯了扯嘴角。

　　那个表情很短，一闪就没了。不是哭，不是笑，像是想起什么，又像是忘记什么。

　　一千零九十五天。

　　三年整。

　　一天不多，一天不少。

　　她不知道自己为什么会数到这个数字。她只是闭着眼睛，一下一下地数着车轮声，数着数着，就数到了这里。

　　然后她睁开眼睛。

　　然后她低下头，松开拳头。

　　掌心一片黏湿。

　　她把手掌翻过来，看了看。

　　然后翻回去，让掌心朝下。

　　血滴下去，落在青石板上，落在那棵枯草旁边。

　　然后她又恢复了那张没有表情的脸。

　　天色暗下来了。

　　人散尽了。

　　她还跪着。

　　月亮升起来的时候，有一个人站在她面前。

　　她看见一双靴子，黑色的，靴边沾着泥。往上，是白色的衣摆——丧服。腰间系着麻绳。再往上，是一张脸。

　　她不认识。

　　那人低头看着她。

　　“你是周都督府上的人？”

　　她没说话。

　　那人等了一会儿，又问：“跪了一整天？”

　　她还是没说话。

　　那人看了一眼她的手。掌心朝下搁在膝盖上，血还在滴，膝盖旁边的青石板上已经洇开一小片暗红。

　　那人的眉头动了一下。

　　“你的手——”

　　她把两只手翻过来，收进袖子里。

　　“没事。”

　　那人看了她一眼，转身要走。走出几步，忽然停住，回头说：“有人报上去了。主公要见你。”

　　她的手在袖子里攥紧了。

　　掌心传来刺痛。

　　只是一瞬。然后松开。

　　她站起来。膝盖已经麻了，站起来的瞬间晃了一下，那人伸手扶她，她侧身避开。

　　“我自己能走。”

　　那人看了她一眼，没说话。

　　她跟着那人往前走。

　　走了几步，她忽然停下来。

　　那人也停下来，回头看她。

　　她站在那里，看着灵柩远去的方向。城门已经关了，什么都看不见，只有城墙黑黢黢的轮廓，和城楼上几点灯火。

　　她看了很久。

　　夜风吹过来，很凉。

　　袖子里，掌心还在渗血。黏的，湿的，凉的。

　　她忽然想起很久以前，有一个雨夜，墨汁溅到一个人手上。她去擦，手指碰到他的手背。两个人都僵住了。墨汁黏在两个人之间，凉凉的，黏黏的。

　　那天的墨汁，也是这个温度。

　　她低下头，看了看自己的袖子。

　　什么都看不见。

　　只有夜风灌进去，吹在伤口上，刺刺的疼。

　　她转过身，继续往前走。

　　没有回头。