《七公主的枕边鬼》花枝采椰

2、生死簿查无此鬼 以粥为字赐

　　老谢是八月最后一天来的。

　　那天商灯妙正在熬粥，那鬼照例坐在旁边的石头上等着。老黄躲在远处的坟包后面，探出半个脑袋偷看——他每次来都这样，既想蹭点好处，又怕被鬼差逮着。

　　商灯妙先感觉到那股凉意。

　　不是那鬼身上的凉。那鬼的凉是静的，像深潭里的水，沉在底下不动。这股凉意是动的，从东边压过来，带着一股子公事公办的冷。

　　她把柴火往锅底又塞了塞，头也没抬。

　　那鬼抬起头，看向东边。

　　老黄嗖地缩回坟包后面，连尾巴都藏起来了。

　　一道黑影从坟堆间飘过来，越来越近，最后停在十步开外。是个穿着黑袍子的男人，脸白得像纸，手里提着一条锁链，链子拖在地上，发出细碎的金属声。

　　鬼差。

　　商灯妙见过他几次。每年都来，有时候是来收新死的鬼，有时候是来巡视，有时候就是路过歇歇脚。他叫谢必安，老黄叫他老谢，是个懒散的，能混就混，从不找麻烦。

　　但今天他盯着那鬼看。

　　“这谁？”老谢问。

　　商灯妙没答话，继续搅粥。

　　老黄从坟包后面探出半个脑袋，被老谢一瞪，又缩回去了。

　　老谢走到那鬼面前，上下打量。那鬼坐在石头上，也看着他，不躲不闪。

　　“你叫什么？”老谢问。

　　那鬼摇头。

　　“哪儿来的？”

　　那鬼还是摇头。

　　“死多久了？”

　　那鬼想了想，摇头。

　　老谢眉头皱起来，手里的锁链哗啦响了一声。他绕着那鬼转了一圈，鼻子抽了抽，脸色变了。

　　“你……”他停下来，盯着那鬼，“你身上怎么有股味儿？”

　　那鬼没说话。

　　商灯妙抬起头：“什么味儿？”

　　老谢看了她一眼，欲言又止。他退后两步，又仔细看了看那鬼，眉头皱得更紧了。

　　“不应该啊。”他自言自语，“这味儿……怎么跟供桌上似的。”

　　“什么意思？”商灯妙问。

　　老谢没答，转向那鬼：“你真什么都不记得？”

　　那鬼点头。

　　老谢沉默了一会儿，摆摆手：“行吧，不记得就不记得。但是——”他顿了顿，“你得跟我走一趟。”

　　那鬼看着他，没动。

　　“你是鬼，”老谢说，“我是鬼差。我的差事就是把鬼带回去。你在这儿飘着，不合规矩。”

　　那鬼还是没动。

　　老黄从坟包后面探出脑袋，小声说：“老谢，她也没害人……”

　　“闭嘴。”老谢头也不回，“再说话连你一起带走。”

　　老黄缩回去了。

　　老谢往前走了一步，锁链拖在地上，哗啦哗啦响。他看着那鬼，语气软了一点：“别让我为难。我就是个跑腿的，上头让带鬼回去，我就得带。你自己走，还是我锁着走？”

　　那鬼看着他，沉默了一会儿，慢慢站起来。

　　“等等。”

　　老谢回头。

　　商灯妙放下勺子，站起身，走到那鬼前面。她瘦得跟竹竿似的，站在那鬼前面，把那团红色挡在身后。

　　“她没害人。”商灯妙说。

　　老谢看着她，有点意外：“你护着她？”

　　“她没害人。”商灯妙又说了一遍。

　　老黄从坟包后面探出脑袋，小声帮腔：“就是，她每天就喝碗粥……”

　　“闭嘴！”

　　老黄又缩回去了。

　　老谢看着商灯妙，锁链在手里掂了掂。他在这儿混了这么多年，知道这个哑姑——不说话，不惹事，年年烧纸，月月上香，安安静静守着这片坟。他从没见她护过谁。

　　“她是什么？”老谢问。

　　“不知道。”

　　“你认识她多久了？”

　　“半个月。”

　　老谢笑了，笑得不冷不热：“半个月，不知道是什么，就护着？”

　　商灯妙没说话，也没让开。

　　老黄壮着胆子又探出脑袋：“老谢，你看她穿的那衣裳……”

　　老谢看了一眼那鬼的嫁衣，又看了一眼商灯妙，忽然想起什么似的，愣了一下。

　　“这嫁衣……”他皱起眉头，“怎么看着眼熟？”

　　那鬼站在商灯妙身后，安静地看着他。

　　老谢盯了她半晌，忽然摇摇头：“算了，今天先这样。”他把锁链收起来，“我再查查。查明白了再来。”

　　他转身要走，又停下来，回头看着商灯妙：“你小心点。这鬼不对劲。”

　　说完他飘走了，黑影越来越淡，最后消失在坟堆间。

　　商灯妙站在原地，看着那方向，半天没动。

　　那鬼从她身后飘出来，也看着那个方向。

　　“他是来带我走的。”那鬼说。

　　“嗯。”

　　“你挡在我前面。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　商灯妙没答话，转身走回锅边，继续搅粥。粥已经有点糊了，锅底粘了一层。她慢慢刮着，动作很轻。

　　那鬼飘过来，坐在石头上，看着她。

　　“你叫哑姑。”那鬼说。

　　“嗯。”

　　“我叫什么？”

　　商灯妙抬起头，看着那鬼。那鬼坐在灰蒙蒙的天光里，嫁衣红得像一团火，眼睛亮亮的，看着她。

　　“不着急。”商灯妙说，“慢慢想。”

　　---

　　那天晚上老黄溜达过来了。

　　他蹲在棚子外面，看着里面的那团红光——那鬼正坐在草席上，商灯妙躺在另一边，一人一鬼隔着一尺的距离，都闭着眼，不知道睡没睡着。

　　老黄咳了一声。

　　商灯妙睁开眼。

　　“出来一下。”老黄压低声音。

　　商灯妙坐起来，看了那鬼一眼。那鬼没动，呼吸——如果鬼有呼吸的话——平稳均匀。她轻轻站起来，走到棚子外面。

　　老黄蹲在歪脖子树底下，一脸严肃。

　　“我跟你说，”他压低声音，“老谢今天说那话，我越想越不对。”

　　“什么话？”

　　“他说那鬼身上的味儿，像供桌上的味儿。”老黄看着她，“你知道什么意思吗？”

　　商灯妙没说话。

　　“意思是，这鬼被人供过。”老黄说，“被人当神供，或者当祖宗供。香火吃多了，就沾上那股味儿。一般的鬼没有这味儿——只有那些死后还有后人祭拜的，才有。”

　　商灯妙沉默了一会儿：“那又怎么样？”

　　“那又怎么样？”老黄急了，“这说明她生前不是一般人！你再看看她那身嫁衣——那料子，那绣工，是一般人家穿得起的吗？”

　　商灯妙没说话。

　　“我跟你说，这鬼来历不简单。”老黄压低声音，“她要不记得还好，万一哪天想起来，指不定惹出什么事。老谢今天放过她，明天呢？后天呢？上头要是查下来……”

　　“查下来又怎么样？”

　　老黄噎住了。

　　商灯妙看着他，眼神空空的，什么情绪都没有。

　　“她喝了半个月的粥。”商灯妙说，“没害过人，没惹过事。就坐在那儿，等我熬粥。”

　　老黄张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　“你自个儿保重。”他最后说，“别到时候后悔。”

　　他走了，肥硕的身子消失在夜色里。

　　商灯妙站在歪脖子树下，看着棚子里的那团红光。那鬼还坐在那儿，一动不动，红色的嫁衣在黑暗里微微发着光。

　　她站了很久，才走回去，在那鬼旁边躺下。

　　“你出去了。”那鬼说。

　　“嗯。”

　　“老黄说什么？”

　　“没什么。”

　　那鬼沉默了一会儿，翻了个身，面朝着她。那双眼睛在黑暗里亮亮的，像两粒星子。

　　“我叫什么？”那鬼又问。

　　商灯妙看着她。

　　“你自己想。”她说，“想起来了告诉我。”

　　那鬼点点头，又翻回去，面朝着棚顶。

　　商灯妙闭上眼。

　　过了很久，那鬼的声音轻轻响起：“我想叫你粥。”

　　商灯妙睁开眼。

　　那鬼没回头，背对着她，声音轻轻的：“因为你煮的粥好喝。”

　　商灯妙沉默了一会儿。

　　“行。”她说。

　　那鬼翻过身，看着她，眼睛亮亮的：“真的？”

　　“嗯。”

　　那鬼笑了一下。很淡，嘴角微微弯起来，但确实是笑。

　　“那我叫你什么？”那鬼问。

　　商灯妙想了想。

　　“哑姑。”她说。

　　那鬼——现在叫粥了——摇摇头：“那是别人叫的。我想叫你别的。”

　　“叫什么？”

　　粥想了很久。

　　“灯。”她说，“你身上有光。”

　　商灯妙愣了一下。

　　“不是那种亮的光。”粥说，“是那种……在黑暗里能看见的光。小小的，但一直在。”

　　商灯妙没说话。

　　过了很久，她说：“睡吧。”

　　粥点点头，又翻回去。

　　黑暗里，一人一鬼并排躺着，呼吸声——如果鬼有呼吸的话——均匀绵长。

　　---

　　老谢再次出现是三天后。

　　这回他来得急，从东边飘过来，锁链拖得哗啦哗啦响，脸色比上次还白。

　　“那鬼呢？”他问。

　　商灯妙正在棚子里补衣服，抬头看了他一眼，没说话。

　　“别装哑巴，我知道你会说话。”老谢站在棚子门口，“那鬼呢？”

　　“不在。”

　　“去哪儿了？”

　　“不知道。”

　　老谢盯着她看了一会儿，把锁链往地上一扔，蹲下来，跟她平视。

　　“我跟你说实话。”他说，“我回去查了。查不到。”

　　商灯妙看着他。

　　“生死簿上没有她。”老谢说，“我翻了三天，从头翻到尾，没找着。她要么是几百年前的老鬼，要么是名字被勾掉了——不管是哪种，都不是我能管的。”

　　商灯妙继续补衣服。

　　“但她现在在我地盘上。”老谢说，“上头要是知道有个生死簿上没有的鬼在这儿飘着，我吃不了兜着走。”

　　“所以你打算怎么办？”

　　老谢沉默了一会儿，压低声音：“你让她躲躲。别老坐那块石头上，太显眼。要是上头来人查，你提前把她藏起来——你不是会画符吗？画个隐身符糊弄糊弄。”

　　商灯妙抬起头，看着他。

　　老谢被看得有点不自在，别开眼：“看什么看？我这是为你好。她要被带走了，你不心疼？”

　　商灯妙低下头，继续补衣服。

　　老谢站起来，拍拍袍子：“话我带到了。你自己看着办。”

　　他走了两步，又停下来，回头看着她。

　　“对了，”他说，“你那粥，熬得挺香。”

　　说完他飘走了。

　　商灯妙坐在棚子里，看着那团黑影越来越远，最后消失。她手里还捏着针线，但没再动。

　　过了很久，她把衣服放下，站起来，走到棚子门口。

　　外面灰蒙蒙的，起风了。坟头上的枯草被吹得东倒西歪，发出沙沙的声音。那鬼——粥——不知道飘到哪儿去了。

　　她站了一会儿，忽然看见远处有一点红。

　　越来越近，越来越近，最后飘到她面前。

　　粥站在那儿，嫁衣被风吹起来，长发也飘着。她怀里抱着几根干柴，递给商灯妙。

　　“那边有干的。”她说。

　　商灯妙接过柴，看着她。

　　粥被看得有点奇怪：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　商灯妙转身走回棚子，把柴放下，开始生火熬粥。

　　粥照例坐在那块石头上，等着。

　　“老谢来过了。”商灯妙一边搅粥一边说。

　　粥点点头：“我知道。”

　　“他说生死簿上没你。”

　　粥愣了一下，没说话。

　　“他说让你躲躲，别太显眼。”

　　粥还是没说话。

　　商灯妙搅着粥，火苗舔着锅底，发出噼啪的声音。粥的香味慢慢飘出来，散在风里。

　　“粥好了。”商灯妙说。

　　粥捧着碗，一口一口喝着。喝完了，抬起头，看着商灯妙。

　　“我不想躲。”她说。

　　商灯妙看着她。

　　“我飘了这么久，”粥说，“好不容易找到一个地方，有粥喝，有人说话。我不想躲。”

　　商灯妙没说话。

　　“要是他们来带我走，”粥说，“我就走。但我不想躲。”

　　商灯妙沉默了很久。

　　然后她说：“那就别躲。”

　　粥看着她。

　　“你来的时候坐的那块石头，”商灯妙说，“我明天在那旁边种点东西，挡挡风。”

　　粥愣了一下，然后笑了。

　　这回笑得比上次明显，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整张脸都亮了。

　　“好。”她说。

　　---

　　九月来了。

　　乱葬岗的秋天比别处冷得快。草枯了，树叶落了，风一天比一天凉。商灯妙的骨头又开始疼，尤其是阴天下雨的时候，疼得整夜睡不着。

　　但她每天早上还是起来熬粥。

　　粥——那鬼——每天都来。坐在那块石头上，等着粥好，喝两碗，然后飘走。有时候飘远了，有时候就在附近转悠，有时候回来跟她说话。

　　说的也没什么要紧的。天冷了，风大了，哪座坟头的草长高了，哪个方向的鬼火飘得奇怪。都是些没用的话，但说着说着，日子就过去了。

　　老黄隔三差五来蹭供品，每次都躲着粥，但每次又忍不住偷看。白露和白霜那两只小狐狸也来过几次，远远地站着，不敢靠近。墨鸦那老东西偶尔呱一声，不知道是嘲讽还是打招呼。

　　乱葬岗好像热闹了一点。

　　九月十五那天，粥没来。

　　商灯妙早上起来熬粥，粥好了，那鬼没出现。她等到中午，粥凉了，那鬼还是没来。她等到傍晚，天黑了，那鬼依然没来。

　　她坐在棚子门口，看着那块空荡荡的石头。

　　老黄溜达过来，蹲在她旁边：“那鬼呢？”

　　“不知道。”

　　“跑了？”

　　“不知道。”

　　老黄看了她一眼，没再问。他蹲了一会儿，站起来，拍拍屁股：“我先回去了。有事叫我。”

　　他走了。

　　商灯妙继续坐着。

　　夜越来越深，风越来越凉。她的骨头又开始疼，从膝盖一路疼到腰，疼得她直不起身。但她没动，就那么坐着，看着那块石头。

　　后半夜，月亮升起来了。

　　惨白惨白的光，照在坟头上，照在枯草上，照在那块空荡荡的石头上。

　　她看见一点红。

　　从远处飘过来，越来越近，越来越近，最后停在她面前。

　　粥站在那儿，嫁衣被月光照得发白。她脸色比平时还淡，眼睛也比平时空。

　　“你去哪儿了？”商灯妙问。

　　粥没说话，在她旁边坐下来。

　　一人一鬼并排坐着，看着月亮。

　　过了很久，粥开口：“我想起一点事。”

　　商灯妙转头看她。

　　粥低着头，看着自己的手：“想起有人叫我名字。不是粥，是别的名字。”

　　“什么名字？”

　　粥想了很久，摇摇头：“想不起来。就记得有人叫，很多人叫。声音很大，很远。”

　　商灯妙没说话。

　　“还想起有人哭。”粥说，“很多人哭。哭得很响，像……”她顿了顿，“像是送葬。”

　　商灯妙沉默了一会儿：“然后呢？”

　　“然后就没有了。”粥抬起头，看着她，“就想起这么多。”

　　商灯妙看着她，那张脸在月光下显得很淡，淡得快要化开。但眼睛是亮的，像两粒小小的火。

　　“想起来就好。”商灯妙说。

　　粥看着她：“你不怕我想起来？”

　　“怕什么？”

　　“怕我想起来就变回原来的样子。”粥说，“怕我想起来就不认识你了。”

　　商灯妙没说话。

　　她伸出手，想去够粥——但够不着。那鬼是半透明的，手从她身上穿过去，什么都抓不住。

　　她把手收回来，放在自己膝盖上。

　　“你想起来再说。”她说。

　　粥看着她，眼眶忽然有点红。鬼也会红眼眶吗？不知道。但在月光下，那点红很明显。

　　“我明天还来。”粥说。

　　“嗯。”

　　粥站起来，飘了两步，又停下来，回头看她。

　　“灯。”她说。

　　商灯妙看着她。

　　“我不会不认识你。”粥说。

　　她飘走了，红色的身影越来越淡，最后消失在坟堆后面。

　　商灯妙坐在棚子门口，看着那个方向，看了很久。

　　然后她站起来，走回棚子里，躺下来，闭上眼。

　　明天还要熬粥。