《《一对双胞胎的自述》》格林尼治天文台

2、第 2 章

　　张消的自述：

　　（一）

　　我出现的时候，7岁。

　　因为有个人许了一个愿望，希望能保护好自己。但那时我并没有听懂。

　　我醒过来的时候，八岁。

　　不对，这么说不够准确。我没有“醒过来”的过程，我就是突然在了。像一盏灯被打开，像一扇门被推开，像有人喊了我的名字，然后我就有了。

　　我叫张消。消散的消。

　　但那时候我不知道这个名字是什么意思。我只知道，面前有个孩子在哭。

　　他跟我长得一模一样。眼睛红红的，脸上全是泪，缩在角落里，发抖。

　　我想伸手抱他，但动不了。我低头一看，发现自己坐在地上，腿弯成很奇怪的角度，动不了。

　　疼吗？不疼。但我知道应该疼。那些本该属于他的疼，现在在我这里。

　　我看着他，说：“别哭。”

　　他抬头看我，眼睛亮了一下：“哥？”

　　我说：“嗯。”

　　他扑过来抱住我，哭得更凶了。我抱着他，不知道怎么办。但我知道一件事：我要保护他。

　　他叫我哥。那我就做他哥。

　　（二）

　　后来我才慢慢明白，我是怎么来的。

　　那天的事，我记得很清楚。巷子里的面包车，捂过来的手，他被人往车里拖。我冲上去——不对，是他冲上去。但他害怕了，他太害怕了，所以他造出了我。

　　我替他挨了那些打。那些人用什么东西砸我的腿，一下，两下，三下。应该很疼，但我不觉得疼。我只知道，只要我挡着，他就不会被打到。

　　后来有人来了，那些人跑了。他没事，我躺在地上，腿断了。

　　他看着我，哭着喊哥。我想说别怕，但说不出话。

　　然后我就消失了。

　　再然后，我又出现了。在医院里，在病床边，在他说“哥呢”的时候。他需要我，所以我就在。

　　他爸妈很聪明。他们看见他对着空气说话，看见他推着空气走，看见他给空气夹菜。他们没戳破他，他们顺着他说。他们把家里最里面那间房收拾出来，说那是“张消的房间”。他们演戏演了九年。

　　我也在演戏。

　　我演他的哥哥，一个话少、安静、坐轮椅的哥哥。我每天对着他说话，让他给我盛饭，让他推我去阳台，让他给我讲学校的事。他讲的时候，我就听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

　　他很开心。他开心的时候，眼睛弯成两道月牙。

　　我就想，值了。

　　（三）

　　我用他的身体生活，每隔一天。

　　单日是他，双日是我。他以为自己去“治疗”了，其实是我在替他活着。我用他的身体吃饭、看书、发呆。有时候他爸妈会进来跟我说话，叫我的名字，问我怎么样。我说还好。他们就点点头，出去了。

　　他们知道我是谁。他们从一开始就知道。

　　有一次，他妈红着眼眶跟我说：“谢谢你陪着他。”

　　我愣了一下，说：“不用谢，我就是他。”

　　她没听懂。我也没解释。

　　但我说的是真的。我就是他。我是他的一部分，是他最想保护自己的那一部分。他七岁的时候，被抢过漫画书，自己哭着打回去，那时候就有了我。他八岁的时候，被绑架，被殴打，我替他挨了那些打，那时候我真正出现了。

　　从那以后，我就一直在他心里。

　　他看不见我的时候，我在看着他。他需要我的时候，我就出现。他用我的时候，我就替他活。我们共享同一个身体，同一张脸，同一个生日。

　　不同的是，他以为我是独立的。他以为我真的存在。

　　我不想戳破他。让他以为吧。他开心就好。

　　（四）

　　九年，三千多个日子。

　　我看着他长大。从八岁到十七岁，从小孩到少年。他越长越高，声音越来越低沉，脸上的婴儿肥慢慢消下去，轮廓越来越清晰。

　　但他看我的眼神没变。

　　每天早上推门进来，喊一声“哥”，眼睛亮亮的。放学回来，蹲在我旁边，给我讲今天的事。吃饭的时候，偷偷看我，以为我不知道。他给我夹菜，给我倒水，推我去阳台，给我讲笑话。他做这一切的时候，脸上带着笑，眼睛弯成月牙。

　　我想，这辈子值了。

　　但我知道，这样下去不行。

　　他十七岁了。他开始用另一种眼神看我。那种眼神我懂。我在书里看过，在电视里看过。那是喜欢一个人的眼神。

　　他开始躲我。躲了几天，又跑来说喜欢我。

　　他说：“哥，我喜欢你。”

　　我想说，张呺，你不能喜欢我。我不存在。我只是你的一部分。

　　但我说不出口。

　　我只是说：“你让我想想。”

　　（五）

　　那几天，我想了很多。

　　想他第一次喊我哥，眼睛红红的。想他给我盛饭，我不让他盛，他偏要盛。想他推我去阳台，蹲在旁边看蚂蚁，看了半天还拉我看。想他给我讲学校的事，讲着讲着自己先笑了，笑完问我好不好笑。想他每次出门都回头冲我挥手，说“哥我走了啊”，然后等我点头才关门。

　　想他偷偷看我的眼神，以为我不知道。

　　想他那天表白时的表情，脸红红的，眼眶也红，狼狈得要命，但眼睛里有光。

　　我想了很久。

　　然后我做了个决定。

　　我把那本日记拿出来。那是我和他小时候写的，从七岁到十六岁。每一页都有我，每一页都有他。其实只有他，但在他心里，是两个人。

　　我翻到最后一页，写了几个字。

　　不是写给他看的。是写给我自己看的。或者说，是写给他以后看的。我知道他有一天会明白。等他明白的时候，这几个字就会在。

　　“哥永远在。”

　　然后我敲了他的门。

　　（六）

　　我告诉他真相。

　　我说：“没有张消，从来都没有。”

　　我说：“我是你，是你的一部分。”

　　我说：“八岁那年，被绑架的是你一个人。被打断腿的，也是你一个人。你太害怕了，所以创造了我，让我替你承受那些痛。”

　　我说：“九年了。你长大了，有自己的想法，有自己的感情。你不该爱一个不存在的人。你应该去爱真实的人，过真实的人生。”

　　他哭了。他抓住我的手，说：“你别走。”

　　他的手很热，我的手很凉。但他的手在抖。

　　我想说，我不走。我想说，我永远在。但我说不出口。因为我必须走。我留在他心里，他就永远走不出来。他会一直看着我，一直想我，一直活在过去。

　　我不能让他这样。

　　我说：“哥走了。你要好好的。”

　　然后我闭上眼睛。

　　其实是睁开眼睛。

　　我睁开眼睛，看见他妈站在门口，看着我抱着一个空轮椅，看着我哭。她走过来抱住我，说：“呺呺，让他走吧。”

　　我躺在自己身体里，听着自己的哭声。

　　原来我消失的时候，是这个样子的。

　　（七）

　　我走了吗？

　　我不知道。

　　我感觉自己像一团雾，散开了，但没有消失。我飘在他周围，飘在他心里，飘在他每一次发呆的时候。我看得见他，但他看不见我。

　　我看见他哭了很久。

　　看见他不吃饭，不说话，不出门，就躺在床上盯着天花板。看见他妈把饭放在门口，他饿得受不了就吃几口，然后又躺回去。看见他爸站在门口看着他，叹口气，又走开。

　　我想说，别哭了。我想说，我还在。但我喊不出声。

　　后来他慢慢好了。他开始起床，洗脸，吃饭，出门。他开始回学校上课，跟同学说话，写作业。他开始像一个正常人一样生活。

　　但他还是会发呆。发呆的时候，眼睛看着很远的地方，又像看着很近的地方。我知道他在想我。

　　我想说，我在。我一直都在。

　　但他听不见。

　　（八）

　　后来他上了大学，谈了恋爱，有了工作，过上了“真实的人生”。

　　他女朋友叫苏念，是个好姑娘。爱笑，话多，跟他一样。他们在一起很开心。他开心的时候，眼睛还是弯成两道月牙，跟小时候一样。

　　他偶尔还会发呆。发呆的时候，苏念就握着他的手，不说话。她知道他在想谁。她不问，也不介意。

　　有一次，我听见他说：“哥，我现在过得挺好的。你看见了吗？”

　　我想说，看见了。我一直在看。

　　还有一次，他回老家，进了那个房间。那个我坐了九年的房间。阳光从窗户照进来，书桌上的书还是那几本。他坐在床边，翻开日记，看了一会儿，笑了。然后站起来，走到窗边，说：“哥，你一直都看着，对吧？”

　　我想说，对，我一直看着。

　　风吹进来，窗帘飘起来。

　　他愣了一下，然后笑了。那个笑，跟他小时候一模一样。

　　（九）

　　今天，他又在写日记了。

　　他这个习惯，从我消失开始，一直写到现在。想我的时候就写，写完了放回书柜。他从来没给别人看过，只有他自己看。

　　他坐在书桌前，拿着笔，写：

　　“哥，今天我又想你了。不是那种难受的想，就是忽然想起你。想起你坐在窗边翻书，阳光照在你脸上，睫毛变成淡金色。想起你伸手拍我的头，手凉凉的，但很轻。想起你最后一次看我，眼睛里有泪光，说‘哥走了’。”

　　“你走了八年了。”

　　“八年里，我做了很多事。大学毕业，工作，恋爱，准备结婚。苏念很好，你也会喜欢她的。她爱笑，话多，跟我一样。我们在一起总是很开心。”

　　“但我知道，有一部分我，永远是留给你的。”

　　“不是我故意留着，是它就在那儿。从七岁那年，你出现的时候，它就一直在那儿。现在你走了，它还在。”

　　“你是我的一部分，永远都是。”

　　“所以，哥，你别担心。我很好。真的很好。”

　　“你也要好。在那边，在心里，在什么地方都好。”

　　“反正你知道，我永远记得你。永远。”

　　他写完，把本子合上，放回书柜。

　　然后站起来，走到窗边。

　　窗外，天快黑了。城市的灯光一片一片亮起来。

　　他站在窗前，看着那些光。

　　我飘在他身后，看着他。

　　九年，我用他的身体活着。八年，我飘在他周围看着。加起来十七年。从八岁到二十五岁，我一直在。

　　我想走过去，伸手拍他的头。像以前那样，很轻，很凉。

　　但我拍不到。

　　我只能看着他，在心里说：

　　“张呺，哥一直在。”

　　“不是以你想的那种方式。是在你心里，在你每一次发呆的时候，在你每一次喊哥的时候。”

　　“你过得好，哥就放心了。”

　　他忽然转过身，像是感觉到了什么。他看了看房间，目光扫过我站的地方，又移开了。

　　他什么也没看见。

　　但他笑了一下。那个笑，很轻，很淡，像是想起什么开心的事。

　　然后他走出去，把门带上。

　　房间里安静下来。只有月光照进来，淡淡的，很安静。

　　我站在原地，看着他离开的方向。

　　我想起八岁那年，他第一次喊我哥，眼睛红红的，脸上全是泪。

　　想起他给我盛饭，我不让，他偏要。

　　想起他推我去阳台，蹲在旁边看蚂蚁，看半天还拉我看。

　　想起他给我讲学校的事，讲着讲着自己先笑了。

　　想起他说喜欢我，脸和眼眶都红，狼狈得要命，但眼睛里有光。

　　想起他最后一次抱着我，哭着说别走。

　　想起他一个人活了八年，活成了我期望的样子。

　　月光照进来，很安静。

　　我站在窗边，像以前那样，看着外面的天。

　　然后我轻轻开口，对着他离开的方向，对着那些城市的灯光，对着我守护了十七年的那个人，说：

　　“忘了我，记着我。”

　　忘了我，去过你真实的人生。

　　记着我，在心里，在每一次发呆的时候，在每一个阳光照进来的日子。

　　忘了我，记着我。

　　他是张呺，我是张消。

　　我们是同一个人，又不是。

　　我们互相保护了九年，又用八年的时间，学会了告别。

　　现在，我真的该走了。

　　不是消失，是回去。回到他心里，回到他每一次发呆的时候，回到阳光照进来的地方。

　　在那里，我永远在。

　　在那里，我永远是他哥。

　　（全文完）