《《一对双胞胎的自述》》格林尼治天文台

1、第 1 章 《一对双

　　《一对双胞胎的自述》

　　（一）

　　我叫张呺，今年十七岁，高二。

　　我有个双胞胎哥哥，叫张消。

　　我俩长得一模一样——不对，这么说不够准确。我俩用的是同一张脸，但他看起来跟我完全不一样。怎么说呢，就是那种气质上的不一样。我笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，但他就算嘴角上扬，眼睛里也是冷的。像块冰，但又不让人觉得难受，就是那种——你知道冬天窗户上的冰花吗？好看，安静，让人想靠近又不敢碰。

　　我妈说我小时候特别皮，刚学会走路就满屋子乱窜，抓都抓不住。张消不一样，他从小就安静，能一个人在角落里玩一下午积木。我妈说这说明我们俩性格互补，以后长大了能互相照应。

　　我爸妈从来不说我俩谁大谁小。我问过，他们就说：“你们俩一起从妈妈肚子里出来的，前后脚的事，差那几分钟有什么好分的？”后来我也就不问了。

　　反正我觉得我应该是弟弟。因为张消总在照顾我。

　　比如我写作业写到很晚，他会给我倒杯水放在桌边，也不说话，就轻轻放在那儿，然后推着他的轮椅走开。对，他坐轮椅。他的腿不好，走不了路。

　　关于他的腿，我记得很清楚。

　　那年我们八岁。

　　那天放学，我们俩一起往家走。学校离我家不远，穿过一条小巷子就到了。那天巷子里停着一辆面包车，车门开着，里面有个人在跟我们招手，说问路。

　　后来的事我不太愿意想。

　　我只记得有人捂住我的嘴，把我往车里拖。张消冲过来拽我的手，被人一脚踹开，又爬过来，又被踹开。我听见他喊：“别碰我弟弟！别碰我弟弟！”

　　后来的后来……

　　来人了，那些人跑了。

　　我没事，只是受了惊吓。但张消的腿……那些人用什么东西砸的，可能是铁棍，我记不清了。我只记得他的腿弯成很奇怪的角度，他躺在地上，还在冲我笑，说：“没事，哥在呢。”

　　从那以后，他就坐上了轮椅。

　　医生说他的腿治不好了。爸妈哭了好几天，但张消一滴眼泪都没掉。我问他疼不疼，他说不疼。我知道他骗我，怎么可能不疼。

　　但他从来不让我看见他疼。

　　从那时候起，我就特别黏他。不是那种黏，是我总想待在他旁边，总想给他做点什么。他看书的时候我在旁边写作业，他发呆的时候我在旁边发呆。他也不嫌我烦，只是偶尔抬头看我一眼，说：“作业写完了吗？”

　　我说：“快了。”

　　他就轻轻哼一声，那种“我知道你在骗我”的哼法。

　　我们家的规矩是这样的：单日我出门上学，双日我去“治疗”。

　　我也不知道这个治疗是从什么时候开始的。反正从我有记忆以来，每两天就要去一次医院，做一些检查，因为我小时候受了惊吓，他们总害怕我会有什么后遗症。我没什么感觉，也挺高兴，至少不用上学了！

　　神奇的是，每到单日早上，我要么从家的床上醒过来，要么对医院的床上醒过来，而且对于双日干了什么，我一点儿也记不起来。我妈说这是正常反应，治疗就是这样的。

　　我也没多想。

　　反正醒来就能看见张消，这就行了。

　　（二）

　　我每天早上醒来的第一件事，就是去敲张消的门。

　　说是敲，其实就是推门进去，因为他从来不锁门。他房间在我们家最里面那间，窗户朝东，早上阳光特别好。每次我推门进去，都看见他已经醒了，坐在轮椅上，对着窗户发呆。

　　“早啊！”我喊。

　　他回头看我一眼，点点头。

　　我走到他旁边，往窗外看。“今天天气不错。”

　　“嗯。”

　　“要不要推你出去转转？”

　　“不用，你看书去吧。”

　　我就知道他要说这个。他总是这样，不想麻烦我。但我偏要推他出去。我把他推到客厅，推到餐桌前，给他盛粥，夹咸菜，把牛奶递到他手里。

　　“我自己会吃。”他说。

　　“我知道啊。”我说，“但我递给你，你就不用伸手了嘛。”

　　他看着我，眼神有点奇怪，像是想说什么又没说。

　　我爸在那边看报纸，我妈在厨房忙活。我爸偶尔抬头看我们一眼，目光在张消身上停一下，然后继续看报纸。我总觉得他看张消的眼神有点复杂，但我想可能是因为张消的腿，他心里难受。

　　我哥多好啊，成绩好，性格好，就是腿不行。要是他的腿好好的，肯定比我强一百倍。

　　我有时候这么想，然后就特别恨那些坏人。

　　但张消不让我恨。他说：“过去的事就过去了，想那些没用。”

　　我说：“怎么能过去？你变成这样都是因为他们！”

　　他说：“但我还在这儿，还能陪着你，不是吗？”

　　我看着他，说不出话来。

　　他总是这样。明明是我该保护他，他是因为我变成这样的，但他从来不让我觉得亏欠他什么，甚至想都不让我想。

　　吃完饭，我该上学了。我背上书包，走到门口换鞋。张消坐在客厅里看着我，我冲他挥手：“哥，我走了啊！”

　　他点点头。

　　我说：“你今天干嘛？”

　　他说：“看书。”

　　我说：“我放学回来给你讲学校的事！”

　　他说：“好。”

　　我就开门出去了。

　　走在路上，我有时候会想，张消一个人在家，会不会无聊？会不会孤单？我问他，他总说不。但我想肯定会的。我打算等攒够钱，给他买个平板电脑，让他能看看视频什么的。或者买个游戏机，我们一起玩。

　　我跟我妈说过这个想法，我妈愣了一下，然后说：“好，妈给你攒钱。”

　　她说着说着，眼圈就红了。

　　我说：“妈你哭什么？”

　　她说：“没什么，妈就是高兴，你们兄弟俩感情好。”

　　我说：“那当然，我们是双胞胎嘛。”

　　她摸摸我的头，没说话。

　　（三）

　　我这个人吧，比较开朗，爱开玩笑。同学们都说我是班里的开心果，只要有我在，气氛就不会冷。

　　但我从不在学校里提张消。

　　不知道为什么，我就是不想提。别人问起我家里的情况，我就说有个哥哥，别的就不说了。可能因为张消的腿，我不想让别人用那种同情或者好奇的眼光看他。他不需要那些。

　　我只跟一个朋友提过，叫林晓，是我同桌。那天放学我俩一起走，路过一个公园，看见一个坐轮椅的老人在喂鸽子。林晓说：“哎，你哥是不是也坐轮椅来着？”

　　我说：“嗯。”

　　她说：“他不上学吗？”

　　我说：“不方便，他也不想上。”

　　她说：“那他平常都干些什么呀？”

　　我说：“在家看书。”

　　她说：“他不出来玩吗？”

　　我说：“不太出来。”

　　她说：“为什么呀？他不闷吗？”

　　我说：“我不知道。”

　　后来我就不太跟林晓聊这个了。不是她不好，是我不知道怎么聊。张消的事，好像只能在我心里待着，说出来就变味了。

　　但我每天回家，都会把学校里的事讲给他听。

　　我推着他到阳台上，他晒太阳，我蹲在他旁边，开始讲。

　　“今天数学课，老师叫我上去做题，我写了一半写不下去了，站在那儿发呆，老师说你下去吧，我换个人。然后李浩上去，一下就写出来了。老师就说，你看看人家。我说老师，人家是人家，我是我，你不能用同一个标准要求我们。老师气笑了，说你这歪理还一套一套的。”

　　张消嘴角动了一下，算是笑了。

　　“然后语文课，我们学《滕王阁序》，老师让我们背，我背了两句就忘了，老师说你回家再背背。我说老师，王勃写这个的时候也跟我差不了几岁。老师说，那你就更应该努力去背了。我说，我要是努努力能背出来，王勃也不会出名了，毕竟到处都是努力出来的天才了，他算什么？”

　　张消这次真的笑了，很轻的那种，但我看见了。

　　他说：“你就不怕老师生气？”

　　我说：“怕什么，老师喜欢我。她说了，全班就我敢跟她贫，她就喜欢这种活泼的。”

　　他说：“你脸皮真厚。”

　　我说：“那是，我脸皮不厚，怎么逗你笑？”

　　他不说话了，看着远处的天。

　　我也跟着看。

　　夕阳把天染成橙红色，有几只鸟飞过去。阳台上很安静，只有楼下偶尔传来的汽车声。

　　我说：“哥。”

　　他说：“嗯？”

　　我说：“你开心吗？”

　　他转头看我，眼神里有点什么，我看不懂。

　　他说：“你每天都这样，我能不开心吗？”

　　我说：“那不是我每天这样你才开心，是你不开心的时候，我让你开心。这不一样。”

　　他愣了一下。

　　然后他伸手，在我头上拍了一下。他的手很凉，但是很轻。

　　他说：“你什么时候变这么哲学了？”

　　我说：“我一直都很有深度好不好。”

　　他说：“嗯，深度，你的深度大概有三厘米。”

　　我说：“哥，你这就不对了，人身攻击啊。”

　　他笑了一下，是真的笑，眼睛里都有光了。

　　我就喜欢看他笑。他不常笑，所以每次笑，我都觉得特别珍贵。好像我做了什么了不起的事一样。

　　（四）

　　我不知道从什么时候开始，看张消的眼神变了。

　　可能是高二上学期的事。

　　那天我放学回家，推开门，看见他坐在客厅窗边看书。阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，他的睫毛在光里变成淡金色。他低着头，翻书的动作很慢，很轻。整个人安静得像一幅画。

　　我站在门口，忽然有点喘不上气。

　　心跳得很厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

　　他听见动静，抬起头看我：“回来了？”

　　我“嗯”了一声，赶紧换鞋，把书包放下，不敢看他。

　　“怎么了？”他问。

　　“没怎么，今天有点累。”我说。

　　我躲进自己房间，关上门，靠在门上，心跳还是很快。

　　怎么回事？

　　我这是怎么回事？

　　他是张消。我哥。我双胞胎哥哥。

　　我怎么能……

　　那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他。别想了，明天是双日，要去治疗的。似乎是自我恐吓起了作用，不知道什么时候我睡着了。

　　醒来之后又是单日，我该去上学。但我一整天都心不在焉，老师讲什么我完全听不进去。林晓问我怎么了，我说没怎么，这几天没休息好。

　　放学我不敢回家。

　　我在外面晃了很久，天黑了才往回走。走到家门口，站了很久，才推门进去。

　　他在客厅里，在看电视。见我回来，说：“今天怎么这么晚？”

　　我说：“跟同学打球去了。”

　　他看了我一眼，没说话。我知道他不信，因为我从来不打球。但他没追问。

　　我逃回房间，又把门关上。

　　我不知道自己怎么了。或者说，我知道，但我不愿意承认。

　　接下来的日子，我开始躲他。

　　早上不敲门了，直接去上学。放学回来，说自己有作业，进房间就把门关上。吃饭的时候也低着头，不看他，不说话。

　　他也没问。但我知道他在看我。

　　有一次吃饭，我低着头扒饭，忽然听见他说：“张呺。”

　　我愣了一下，抬头。

　　他看着我说：“你最近怎么了？”

　　我说：“没怎么啊。”

　　他说：“你躲我。”

　　我说：“没有。”

　　他说：“你有。”

　　我妈在旁边打圆场：“可能是学习压力大，高二了嘛，功课紧了。”

　　他没理我妈，就看着我。那种眼神，像是能看穿我。

　　我说：“我真没事，哥，你别多想。”

　　他沉默了一会儿，说：“有事跟我说。”

　　我说：“知道了。”

　　然后继续低头吃饭。

　　那天晚上，我躺在床上，又想他了。想他看我的那个眼神，想他说“有事跟我说”的语气。我拿被子蒙住头，骂自己：张呺，你是不是有病？他是你哥！你亲哥！你怎么能……

　　可是越骂，越想。

　　我好像，真的喜欢上他了。

　　（五）

　　我开始偷偷观察他。

　　以前我跟他在一起，就是很自然地待着。现在不一样了，我看他吃饭，看他翻书，看他推轮椅从客厅到阳台，看他发呆的时候微微侧着的头。我看他的一切，然后心跳加速，然后骂自己变态，然后忍不住继续看。

　　我发现他的手指很长，翻书的时候很好看。

　　我发现他头发有点长了，后颈露出来一小截，很白。

　　我发现他不说话的时候，嘴唇会微微抿着，像在想什么事情。

　　我发现他偶尔看我一眼，眼神里有一种东西，我读不懂，但让我心里发软。

　　我发现了很多我以前没发现的东西。

　　然后我发现自己完了。

　　我真的完了。

　　有一天晚上，我做了个梦。梦里他站在我面前，不是坐着，是站着。他比我高一点，低着头看我，然后伸手，把我拉进他怀里。他的怀抱很暖，我听见他的心跳，一下一下的，很稳。

　　我醒过来的时候，发现自己哭了。

　　眼泪流到枕头上，湿了一片。

　　我躺在黑暗里，想：我是不是疯了？

　　第二天我鼓起勇气，去敲他的门。

　　他说：“进来。”

　　我推门进去。他坐在轮椅上，还是对着窗户。阳光照进来，跟那天一样。

　　我走到他旁边，蹲下来，把头抵在他膝盖上。

　　他没动。过了一会儿，他伸手，放在我头上。还是那样凉，那样轻。

　　他说：“怎么了？”

　　我说：“哥，我有件事想跟你说。”

　　他说：“嗯。”

　　我说：“我……”

　　我说不出口。

　　他等了一会儿，说：“说不出来就先不说。”

　　我说：“我怕我说了，你就不理我了。”

　　他沉默了一下，说：“不会。”

　　我说：“真的？”

　　他说：“真的。”

　　我抬起头，看着他。他也看着我。他的眼睛很黑，很深，像是能装下很多东西。我在他眼睛里看见自己，脸很红，眼眶也红，狼狈得要命。

　　我说：“哥，我喜欢你。”

　　他的眼睛动了一下。不是惊讶，是一种……我说不清。好像是终于等到了什么，又好像是终于盼来了自己最害怕的东西。

　　他说：“我知道。”

　　我愣住了。

　　他说：“我知道。从你开始躲我的那天，我就知道了。”

　　我说：“那你……”

　　他说：“张呺，我们不能这样。”

　　我说：“为什么？”

　　他说：“因为我是你哥。”

　　我说：“那又怎样！我就是喜欢你，我就是……”

　　他打断我：“张呺。”

　　我闭嘴了。

　　他看着我的眼睛，很认真地说：“你是认真的吗？”

　　我说：“我是。”

　　他说：“你知道什么是喜欢吗？”

　　我说：“我知道。我想跟你在一起，想每天看见你，想你开心，想你笑。你不在我旁边的时候我想你，你在旁边的时候我想靠近你。这不是喜欢是什么？”

　　他沉默了很久。

　　然后他说：“张呺，你让我想想。”

　　我说：“好。”

　　我站起来，走出他的房间，把门带上。靠在门外的墙上，心跳得几乎要炸开。

　　我说了。我真的说了。

　　（六）

　　接下来几天，我们都很沉默。

　　不是躲，是那种小心翼翼的沉默。见面的时候会点头，吃饭的时候坐在一起，但都不说话。有时候我偷偷看他，发现他也在偷偷看我，然后我们同时移开视线。

　　我不知道他在想什么。

　　我很慌。

　　我怕他真的不理我了。我怕他讨厌我。我怕他把我当成变态。我怕很多东西。

　　但我也没办法后退。话已经说了，喜欢已经喜欢了，我能怎么办？

　　第五天晚上，他敲我的门。

　　我打开门，看见他坐在轮椅上，手里拿着一个东西。

　　他说：“能进去吗？”

　　我说：“能。”

　　我把他推进来，把门关上。他停在房间中央，我坐在床边，看着他。

　　他说：“张呺，我给你看一样东西。”

　　他把手里的东西递给我。

　　是一个笔记本。旧的，封皮都磨损了。

　　我说：“这是什么？”

　　他说：“你打开看看。”

　　我打开。

　　第一页上的字迹很稚嫩，歪歪扭扭的，像是小孩子写的。上面写着：

　　“今天张呺哭了，因为他想吃糖，妈妈不给。我跟他说，别哭，等我长大了，给你买很多糖。”

　　我抬头看他，不明白。

　　他说：“继续看。”

　　我往后翻。

　　“今天张呺摔倒了，膝盖破了皮，他哭了好久。我抱着他，跟他说不疼不疼。其实我比他疼，看他哭，我难受。”

　　“今天有人欺负张呺，我冲上去打那个人，打不过他，被他推倒。张呺帮我擦眼泪，说哥哥不哭，我长大了保护你。”

　　“今天是八岁生日，妈妈买了蛋糕。张呺吃得满脸都是奶油，我帮他擦，他冲我笑。我想，我要一直保护他。”

　　“今天有人抓走了张呺，我追上去，他们打我，打我的腿。好疼。但我不怕，只要张呺没事，我什么都不怕。”

　　“张呺没事就行。反正我也不需要任何治疗。”

　　“张呺每天都来看我，给我讲学校的事，讲他新交的朋友，讲他学会的歌。他笑的时候眼睛弯弯的，像月亮。我喜欢看他笑。”

　　“今天张呺问我开心吗，我说开心。其实我想说，有你在，我就开心。”

　　“今天张呺说喜欢我。我知道会有这一天。我等了很久，也怕了很久。”

　　双日，每天都是双日，我不存在的双日。我抬起头，看着他。我的手在抖，声音也在抖：“这是什么？”

　　他说：“日记。你的日记。”

　　我说：“我的日记？我没写过日记。更不可能在双日的时候写日记。”

　　他说：“你写过。只是你不记得了。”

　　我不懂。

　　他看着我的眼睛，很平静地说：“张呺，没有张消。从来都没有。”

　　我说：“什么意思？”

　　他说：“张消是你。是你自己。”

　　我的脑子嗡的一声。

　　他说：“八岁那年，被绑架的是你一个人。你没有哥哥，从来都没有。张消是你创造出来的，是你的另一部分。”

　　我说：“你胡说！我明明每天都看见你！爸妈也看见你！他们叫你张消！”

　　他说：“爸妈在配合你。他们假装有我，因为他们不想让你知道真相。”

　　我说：“不可能！你撒谎！”

　　他没说话，只是看着我。那种眼神，平静得让人发疯。

　　我说：“那你是什么？你现在是谁？”

　　他说：“我是张消。是你创造的我。我在你身体里，用你的身体生活。双日那天，不是你治疗，是我在用你的身体。你爸妈骗你，说你治疗去了，其实是我在过我的日子。”

　　我呆住了。

　　他继续说：“你不记得这些，是因为你不需要记得。你需要我，所以我就存在。你需要一个哥哥来保护你，需要一个人来替你承受那些痛苦，所以我就出现了。”

　　我说：“那我的腿呢？我的腿是好的！”

　　他说：“你的腿应该是好的。因为伤的是心，不是腿。那件事之后，你把自己封闭起来，把所有的痛苦都给了我。你让我替你残疾，替你沉默，替你承担那些你不愿意承担的东西。然后你做一个阳光开朗的张呺，每天开开心心的。你保护了我，我保护了你。我们互相保护了九年。”

　　我听着他的话，脑子里一片空白。

　　九年。

　　我活了十七年，有九年是跟他一起过的。每天看见他，每天跟他说话，每天推他的轮椅，每天给他讲学校的事。结果他是我？是我自己？

　　我说：“那日记……”

　　他说：“是你写的。小时候你写日记，写完就忘了。我替你收着。后来你就不写了，因为你有我了，你不需要写了。我就开始替你写了，记下你的每一天。”

　　我翻开日记，一页一页地看。那些字迹从稚嫩到成熟，从歪歪扭扭到工整，记录着一个孩子从七岁到十六岁的心事。每一页都有我，每一页都有他。或者说，每一页都有我们。

　　我看到最后一页，日期是昨天。

　　“张呺今天跟我表白了。他说他喜欢我。我早就知道会有这一天。我存在了九年，就是为了让他能好好地活。现在他长大了，可以自己面对这个世界了。我不该再留着了。”

　　我抬头看他：“这是什么意思？”

　　他笑了。

　　那是我见过的最温柔的笑。他从来不这样笑，他从来都是淡淡的，冷冷的。但这个笑，温柔得让我心碎。

　　他说：“张呺，我要走了。”

　　我说：“去哪？”

　　他说：“消失。”

　　我猛地站起来：“不行！”

　　他没动，还是那样看着我。

　　他说：“你知道吗，这九年，我每天只有一个念头：让他开心，让他平安，让他好好长大。现在你长大了，有自己的想法，有自己的感情。你不该爱一个不存在的人。你应该去爱真实的人，过真实的人生。”

　　我说：“你是真实的！我每天都看见你！我摸得到你！我能跟你说话！你怎么不是真实的？”

　　他说：“我的确是真实的，因为我是你。但我只是你的一部分。现在……”他顿了顿，继续说，继续笑“这部分该回去了。”

　　我说：“不行！你不能走！你走了我怎么办？”

　　他沉默了一下，说：“你会好好的。你会难过一阵子，但你会好好的。你一直都很坚强，比我坚强。”

　　我说：“我不坚强！我需要你！没有你我活不下去！”

　　他说：“你能的。你只是不习惯。但你会习惯的。”

　　我冲到他面前，蹲下来，抓住他的手。他的手是凉的，跟以前一样。我说：“你别走，求你了。我什么都不要，我只要你。你不让我喜欢你也行，你就当我哥，就当我哥行不行？你别走。”

　　他看着我的手，看着我抓着他的手。

　　然后他伸手，放在我头上。还是那样轻，那样凉。

　　他说：“张呺，你知道吗，我最舍不得的，就是你每次叫我‘哥’的时候。那个字，我听了九年，永远听不够。”

　　我的眼泪掉下来。

　　他说：“但你该长大了。我也该回去了。”

　　我说：“不要……”

　　他说：“日记我留给你。以后想我了，就看看。”

　　我拼命摇头。

　　他看着我，眼睛里有泪光。我第一次看见他哭。

　　他说：“哥走了。你要好好的。”

　　然后他的手从我头上滑落。

　　他的眼睛闭上了。

　　我抱着他，喊他，摇他。他不应我。

　　这是我第一次经历至亲的死亡，轻飘飘的，没有一点重量，可我却喘不过气。

　　门开了，我妈站在门口。她看着我抱着一个空轮椅，看着轮椅上的空气。她哭了。

　　她走过来，抱住我，说：“呺呺，让他走吧。他陪了你九年，够了。”

　　我在她怀里哭得像个孩子。

　　那天晚上，张消走了。

　　再也没有回来。

　　（七）

　　接下来的日子，我不知道是怎么过的。

　　我不上学，不吃饭，不说话，不出门。就躺在自己房间里，盯着天花板。有时候睡着，有时候醒着，分不清白天黑夜。

　　我妈把饭放在门口，我饿得受不了就吃几口，然后又躺回去。

　　我爸来看过我几次，站在门口看着我，不说话，叹口气，又走了。

　　我知道他们担心我。但我顾不上。

　　我脑子里全是张消。

　　他坐在窗边的样子，他翻书的样子，他推轮椅的样子，他嘴角微微上扬的样子。他说的每一句话，他看我的每一个眼神。他最后说的那句“哥走了。”

　　我一遍一遍地想，想得头痛欲裂，还是想。

　　有一天，我爬起来，翻开那个日记本。

　　从第一页开始看。

　　“今天张呺哭了，因为他想吃糖，妈妈不给。我跟他说，别哭，等我长大了，给你买很多糖。”

　　那年我七岁。我不记得这件事了。但我记得，小时候确实有一次，我想要糖，我妈不给，我哭了好久。后来不知道怎么就不哭了，好像有人抱我，跟我说别哭。

　　是他在抱我。是我自己在抱自己。

　　“今天张呺摔倒了，膝盖破了皮，他哭了好久。我抱着他，跟他说不疼不疼。其实我比他疼，看他哭，我难受。”

　　我想起那次摔跤，膝盖上的血，还有一个人抱着我，在我耳边说“不疼”。那个声音很轻，很温柔。我一直以为是妈妈。

　　原来是我自己。

　　“今天有人欺负张呺，我冲上去打那个人，打不过他，被他推倒。张呺帮我擦眼泪，说哥哥不哭，我长大了保护你。”

　　那是我小学三年级的事。有个高年级的男生抢我的漫画书，我跟他对打，被打哭了。后来漫画书不知道怎么就回来了。我一直以为是老师帮我要的。

　　原来是我自己。是我自己抢回来的。

　　“今天是八岁生日，妈妈买了蛋糕。张呺吃得满脸都是奶油，我帮他擦，他冲我笑。我想，我要一直保护他。”

　　八岁生日那天，我记得。蛋糕是草莓味的，很好吃。吃完脸上都是奶油，有人帮我擦。那个人说，好吃吗？我说好吃。他说，以后每年都给你买。

　　那个人是我自己。

　　“今天有人抓走了张呺，我追上去，他们打我，打我的腿。好疼。但我不怕，只要张呺没事，我什么都不怕。”

　　看到这一页，我的手抖了。

　　那是八岁那年的绑架。我一直以为我和他一起被抓，他一直保护我。原来没有他。只有我。是我在保护自己。是我在被殴打的时候，在心里造出了一个人，让他替我承受那些痛。然后我就可以忘记了。我就可以假装什么都没发生。

　　“张呺没事就行。反正我也不需要任何治疗。”

　　我的眼泪滴在纸上，把字洇花了。

　　九年。他用九年的时间，替我承担了所有的痛苦。我每天开开心心，他在我心里沉默。我每天往外跑，他在我心里待着。我每天跟他说话，是他自己在跟自己说话。

　　然后他走了。因为他觉得我长大了，不需要他了。

　　可他不知道，我需要他。

　　我需要他，不是因为那件事，不是因为害怕。是因为他是我的一部分，是我最温柔、最勇敢、最沉默的那一部分。是我在七岁时许下的愿望——我要保护自己——然后他真的做到了。他保护了我九年。

　　现在他走了，我觉得心里空了一大块。

　　我把日记合上，放在胸口。

　　我说：“哥，谢谢。”

　　不知道他能不能听见。

　　（八）

　　我开始慢慢恢复。

　　不是好了，是开始动了。我起床，洗脸，吃饭，出门。我回学校上课，听老师讲课，写作业，跟同学说话。我像一个正常人一样生活。

　　但我知道，我不一样了。

　　我心里少了一个人。

　　有时候我会下意识地喊：“哥，你看这个。”然后反应过来，他不在。

　　有时候我会推开门，想进去跟他说话，然后看见空空的房间。

　　有时候我会梦见他在阳光里翻书，然后醒过来，对着黑暗发呆。

　　我妈开始跟我讲以前的事。

　　她说，八岁那年，我被救出来之后，昏迷了三天。醒过来的时候，我第一句话是：“哥呢？”

　　她和我爸愣住了。我没有哥。

　　但她反应很快，她说：“哥在家呢，等你回去。”

　　后来我就一直以为我有哥。我每天跟“他”说话，给他盛饭，推他的“轮椅”。在别人眼里，我就是在对着空气说话，对着空气推一把空轮椅。

　　但他们没有戳破我。他们配合我演戏。他们把家里最里面那间房收拾出来，说那是“张消的房间”。他们在我“推轮椅”的时候说“小心点”，在我“给张消夹菜”的时候说“别夹太多，他吃不了”。他们演了九年。

　　我妈说：“我们不知道这样对不对。医生说你受了刺激，需要时间恢复。我们以为你大一点就好了，结果你一直……”

　　她说不下去了。

　　我说：“妈，谢谢你们。”

　　她哭了。

　　我爸在旁边，眼睛也红了。他说：“儿子，你怨我们不？”

　　我说：“不怨。”

　　我真的不怨。

　　他们只是不知道怎么对我好。他们用他们的方式，保护了我九年。虽然这个保护让张消存在了九年，也让他走了。但如果没有他，我不知道那九年我会变成什么样。

　　可能早就碎了吧。

　　（九）

　　高二下学期，我换了同桌。

　　林晓选理科走了，新同桌是个男生，叫周牧。话不多，挺安静的一个，跟以前的林晓完全不一样。但他有个习惯，让我很在意。

　　他喜欢在阳光里看书。

　　每次阳光从窗户照进来，他就把书往那边挪一点，让自己晒着。低着头，翻书的动作很慢，很轻。整个人安静得像一幅画。

　　我第一次看见的时候，愣住了。

　　太像了。

　　但我知道不是。他是他，张消是张消。虽然张消不存在，但他还是张消。不一样的。

　　周牧看我在发呆，问：“怎么了？”

　　我说：“没什么。”

　　他说：“你刚才看我的眼神，像是在看另一个人。”

　　我愣了一下。他观察力挺强的。

　　我说：“是有点。你让我想起一个人。”

　　他说：“什么人？”

　　我说：“我哥。”

　　他说：“你有个哥哥？”

　　我说：“嗯。双胞胎哥哥。”

　　他说：“他在哪？”

　　我说：“不在了。”

　　他没再问。

　　过了一会儿，他说：“对不起。”

　　我说：“没事。”

　　那天放学，我走在回家的路上，忽然想起张消最后说的话。

　　“你应该去爱真实的人，过真实的人生。”

　　我看着前面的路。夕阳把路染成橙色，有人骑车经过，有人在路边聊天，有小孩在跑。都是真实的。

　　我想，也许有一天，我会喜欢上一个真实的人。也许不是现在，也许还要很久。但总有一天。

　　因为张消希望我这样。

　　因为他用九年的时间，就是为了让我能这样。

　　（十）

　　今天是双日。

　　以前双日是我“治疗”的日子。其实是张消在用我的身体生活。我不知道他用这些时间做什么。看书？发呆？还是别的什么？

　　现在双日就是普通的一天。

　　我不用去治疗了。我妈说，从我那次醒来之后，她就没再安排“治疗”了。

　　今天放学回家，我推开门，下意识往客厅看了一眼。

　　空的。

　　我知道是空的。但还是会看。

　　我放下书包，去最里面那间房。那是“张消的房间”。九年里，我每天都要进去，跟他说话，推他到阳台。现在门关着。

　　我打开门。

　　房间里很干净。床铺得整整齐齐，书桌上放着一排书。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻飘动。

　　我走到书桌前，看见那本日记还在。我把它放在这儿的，最后一次看完之后，就没再动过。

　　我拿起来，翻开最后一页。

　　昨天写的那些字还在。但下面多了一行。

　　不是写的，是印的。像是很久以前就有的，只是被什么东西盖住了，现在才显出来。

　　那一行字是：

　　“哥永远在。”

　　我愣在那里。

　　风把窗帘吹起来，阳光照进来，照在那行字上。那几个字好像发着光。

　　我忽然想笑，又想哭。

　　我说：“哥，你是不是没走？”

　　没有回答。

　　但我好像听见他说：“我在。”

　　我不知道是不是真的。也许是我想出来的，也许是他真的还在。但无所谓了。

　　他把日记留给我，让我想他的时候看看。最后一页的这行字，是他早就写下的，只是我一直没看见。

　　“哥永远在。”

　　是的。他在。

　　在我心里，在我记忆里，在我每一次喊“哥”的时候。他都在。

　　（十一）

　　高二结束那天，学校放假了。

　　我走在回家的路上，太阳很大，晒得人发晕。我买了两根冰棍，一根自己吃，一根拿在手里。

　　走到家门口，我忽然停下来。

　　我想起以前，每次买冰棍，我都买两根。一根给我，一根给张消。他总说不吃，我就硬塞给他。然后他就拿着，慢慢吃，吃得很慢，一根能吃一下午。

　　现在没人吃了。

　　我站在门口，看着手里那根快化了的冰棍。

　　然后我推门进去。

　　“妈，我回来了。”

　　我妈在厨房忙活，应了一声。

　　我把那根化了的冰棍放进冰箱。然后走到最里面那间房，推开门。

　　房间里还是那样。阳光从窗户照进来，书桌上的书还是那几本。风把窗帘吹起来，又落下去。

　　我坐到床边。

　　阳光正好照在我身上，暖烘烘的。我低着头，看着自己的手。忽然想起张消翻书的动作，慢，轻，安静。我试着那样翻了一下，好像能感觉到什么。

　　我说：“哥，我今天毕业了。高二结束，高三就要来了。老师说高三很辛苦，让我做好准备。我不怕辛苦，我就是有点怕……怕一个人。”

　　顿了顿，又说：“不过你不是说，你永远在吗？那我就当你还在。反正我看不见你，但你能看见我，对吧？”

　　没有回答。

　　但我觉得有。

　　我坐了一会儿，站起来，准备出去。走到门口，回头看了一眼。

　　阳光还是那样好。

　　我忽然想起很久以前，有一次我问他：“你开心吗？”他说：“你每天都这样，我能不开心吗？”

　　我说：“那不是我每天这样你才开心，是你不开心的时候，我让你开心。这不一样。”

　　他愣了一下，然后伸手，在我头上拍了一下。

　　我现在好像有点懂了。

　　开心这件事，不是一个人能给的。是两个人在的时候，才会有的。他让我开心了九年，我也让他开心了九年。虽然他是我想出来的，但那九年里，我们是真的。

　　那种开心是真的。

　　这就够了。

　　我把门带上，走出去。

　　客厅里，我妈已经摆好饭菜。她说：“快来吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　我说：“好。”

　　坐下，拿起筷子，夹了一块排骨。

　　我妈看着我，忽然说：“呺呺，你最近……是不是好点了？”

　　我说：“嗯，好多了。”

　　她说：“那就好。”

　　我低头吃饭。吃着吃着，忽然说：“妈，今天买的冰棍化了一根，我放冰箱了。”

　　我妈愣了一下，然后说：“好，知道了。”

　　她没问我为什么买两根。我也没说。

　　有些事，不用说。

　　（十二）

　　高三开学那天，我起得很早。

　　推开门，往最里面那间房看了一眼。门关着。

　　我走过去，敲了敲门。

　　“哥，我上学去了。”

　　然后转身，背上书包，出门。

　　走在路上，天刚亮，街上人不多。我走着走着，忽然想，如果他在，会说什么？大概会说：“好好听课，别走神。”然后我会说：“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”他会轻轻哼一声，不理我了。

　　我笑了一下。

　　到学校，周牧已经在座位上了。他看见我，点点头。我在他旁边坐下，拿出书。

　　阳光从窗户照进来，照在他翻书的手上。他低着头，翻书的动作很慢，很轻。

　　我看了一眼，然后低头看自己的书。

　　高三的日子很忙。每天上课、做题、考试，循环往复。有时候累得不行，就趴在桌上发呆。发呆的时候，偶尔会想起张消。想他在阳光里翻书，想他嘴角微微上扬，想他伸手拍我头的动作。

　　想着想着，就不那么累了。

　　有一次周牧问我：“你刚才在想什么？”

　　我说：“想一个人。”

　　他说：“你哥？”

　　我愣了一下：“你怎么知道？”

　　他说：“你刚才的表情，跟第一次看我的时候一样。就是在看另一个人的那种表情。”

　　我说：“你看得挺准的。”

　　他说：“不是看得准，是那种表情很特别。像是看很远的地方，又像是看很近的地方。”

　　我没说话。

　　他也没再问。

　　过了一会儿，我说：“我知道他不在了，但他好像又还在。我说不清楚。”

　　他说：“我懂。”

　　我说：“你懂什么？”

　　他看着窗外，说：“我小时候养过一只狗，后来死了。但有时候我做梦，还会梦见它。梦里它还在，跟以前一样。醒过来的时候，我会想，它是不是真的还在某个地方？虽然我知道没有，但这么一想，就舒服多了。”

　　我看着他，忽然觉得他其实不安静，他只是把很多东西放在心里。

　　我说：“那你觉得，它在吗？”

　　他说：“在吧。在心里。”

　　我点点头。

　　是的。在心里。

　　（十三）

　　高三上学期快结束的时候，出了一件事。

　　那天晚自习下课，我走在回家的路上。天很黑，路灯有点暗。走到巷子口的时候，忽然听见有人喊救命。

　　我愣了一下，然后跑过去。

　　巷子里，两个人在抢一个女生的包。女生被推倒在地，那两个人拽着她的包，正要跑。

　　我也不知道哪来的勇气，冲上去就推了其中一个人一把。

　　那人没防备，被我推得踉跄了一下，包掉在地上。另一个人反应过来，一拳打在我脸上。

　　我被打得往后退了几步，脸上火辣辣的疼。但我没跑，我弯腰捡起包，扔给那个女生，说：“快跑！”

　　女生爬起来就跑。

　　那两个人追上去，我拦住他们。又被打了。这次是肚子，疼得我弯下腰，喘不上气。

　　然后有人来了。是路过的行人。那两个混混跑了。

　　我蹲在地上，捂着肚子，半天站不起来。那个女生跑回来，问我怎么样，要不要去医院。我说没事，让她赶紧回家。她谢了我好几句，走了。

　　我慢慢站起来，一瘸一拐往家走。

　　到家的时候，我妈看见我脸上的伤，吓坏了。问怎么回事，我说没事，跟人打了一架。她非要带我去医院，我说真没事，就是皮外伤。

　　她给我擦药的时候，一直念叨，说你怎么这么冲动，万一出事了怎么办。

　　我说：“我看见有人被抢，总不能不管吧。”

　　她说：“那你也不能一个人上啊，多危险。”

　　我说：“当时哪想那么多。”

　　她叹口气，不说话。

　　那天晚上，我躺在床上，脸上的伤还疼着。但我脑子里想的不是疼，是另一件事。

　　我忽然想起八岁那年。

　　那年在巷子里，有人把我往车里拖。那时候，我也喊过救命。有人听见了吗？有人来了吗？

　　来了。最后有人来了。

　　但那个人不是别人。

　　是我自己。

　　我在那场绑架里，保护了自己。我创造了张消，让他替我承受那些痛。然后我活下来了。而且，我变成了一个会冲上去帮别人的人。

　　我不知道这是不是张消的功劳。也许是他让我变成这样的。也许是我本来就是这样的人。分不清了。

　　但我知道一件事。

　　如果重来一次，我还是会冲上去。

　　因为张消在看着我。我不能让他失望。

　　（十四）

　　寒假的时候，我把那本日记从头到尾看了一遍。

　　从七岁到十六岁，一共九年。每一页都有日期，每一页都有我和他。虽然其实只有我，但日记里是两个人。

　　我看到八岁之后的那几页，写的是：

　　“今天出院了。回家看见张消，他坐在轮椅上，冲我笑。我跑过去抱他，说哥你疼不疼？他说不疼。我说骗人。他说真不疼，看见你就不疼了。”

　　“今天给张消盛饭，他不让我盛。我说我就要盛。他就看着我，不说话。我把饭放在他面前，说快吃。他低头吃了。我开心。”

　　“今天推张消去阳台晒太阳。他看书，我蹲在旁边看蚂蚁。他说你看什么？我说看蚂蚁搬家。他说无聊。我说不无聊，蚂蚁可有意思了。他就陪我一起看。看了很久。”

　　“今天张消问我学校的事，我给他讲了好多。讲同学，讲老师，讲今天学的古诗。他一直听着，偶尔点点头。讲完了我问他，你想去学校吗？他说不想。我说为什么？他说有你就行了。我不懂他什么意思，但听了很开心。”

　　我看着这些字，仿佛能看见那时候的自己。八岁、九岁、十岁……一年一年长大，日记里的字也越来越工整。但那种开心，一直都在。

　　张消说得对，我每天都在让他开心。其实是让自己开心。

　　我翻到最后一页，那行字还在。

　　“哥永远在。”

　　我用手摸了摸那几个字，感觉微微凸起的印痕。不知道是什么时候写下的，也不知道是怎么写上去的。但它在。

　　我把日记合上，放回书桌。

　　窗外的天快黑了。冬天的傍晚，天总是黑得早。我看着窗外，忽然想，如果他在，现在应该坐在窗边，看着外面的天，等我叫他吃饭。

　　我说：“哥，吃饭了。”

　　没有回应。

　　但我觉得他听见了。

　　（十五）

　　高三下学期，我考上了大学。

　　本市的一所大学，不算特别好，但也不差。我爸妈挺高兴的，张罗着要请客。我说不用，又不是什么了不起的事。他们说怎么不是，我儿子考上大学，当然要请。

　　请客那天来了很多人，亲戚朋友，坐了好几桌。我端着杯子，一个一个敬酒，脸都笑僵了。

　　敬完酒，我躲到阳台上透口气。

　　外面天黑透了，城市的灯光一片一片的。我靠在栏杆上，吹着风，忽然有点想他。

　　如果他也在，会怎么样？

　　大概不会来这种场合。他肯定说，你们去吧，我在家就行。然后我会说不行，你必须来。然后他会被我推着来，全程坐在角落里，看着我跟人敬酒，偶尔嘴角动一下，算是笑。

　　他会在我躲出来的时候，也出来吗？

　　不知道。

　　但我想，他会的。因为他知道我什么时候需要他。

　　我说：“哥，我考上大学了。”

　　风吹过来，凉凉的。

　　“你以前说，让我过真实的人生。大学算真实的人生吗？”

　　没人回答。

　　“应该算吧。我会去上学，认识新的人，做新的事。你会希望我这样的，对吧？”

　　风停了一下，又吹起来。

　　“但你别担心。我不是忘了你。我每天都想着你。只是……只是现在不想那么难过了。你肯定也不想我难过。”

　　我看着远处的灯光，忽然笑了。

　　“哥，谢谢你。这九年，辛苦了。”

　　风吹过耳边，像有人在轻轻“嗯”了一声。

　　我知道是我想多了。但我不在乎。

　　（十六）

　　大学开学那天，我妈非要送我去宿舍。

　　我说不用，我自己能行。她说不行，第一次报到，必须送。我就让她送了。

　　到宿舍，她帮我铺床，收拾东西，跟舍友的妈妈们聊天。我坐在旁边，看她忙来忙去，忽然有点感慨。

　　她老了。

　　头发白了，腰也不那么直了。她忙活的时候，偶尔停下来捶捶腰。我看在眼里，有点难受。

　　这些年来，她一直陪着我演戏。明明没有张消，她装作有。明明我对着空气说话，她装作看见。她和我爸，用这种方式，保护了我九年。

　　我走过去，说：“妈，我来吧，你歇着。”

　　她说：“不用，马上好了。”

　　我接过她手里的东西，说：“我来。”

　　她看着我，愣了一下，然后笑了。那个笑，有点欣慰，有点心酸。她说：“好，你来。”

　　收拾完，她走了。我送到校门口，看着她的背影消失在人群里。然后转身，回宿舍。

　　宿舍里，几个舍友都在。一个叫王浩，东北的，嗓门大；一个叫李想，本市的，爱打游戏；还有一个叫赵晨，江苏的，看起来很斯文。他们问我哪的，我说本地人。他们说本地人好，周末能回家。我说嗯。

　　第一天晚上，大家都不太熟，各玩各的手机。我躺在床上，看着天花板，想起张消。

　　要是他在，会不会也来上大学？

　　应该不会。他“腿不好”，来不了。他会在家待着，看书，发呆，等我回去。

　　但现在他不在。家里也没有他了。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　想他了。

　　（十七）

　　大学的日子，比高中轻松多了。

　　课不多，时间多，自由也多。我参加了社团，认识了一些朋友，偶尔跟他们出去玩。王浩爱打球，拉着我去球场，说你看你瘦的，得多运动。我就跟他打，打得很烂，他笑话我，我也不生气。

　　有一天打完球，我们坐在场边喝水。他忽然说：“张呺，你有时候发呆，在想什么？”

　　我说：“没什么。”

　　他说：“骗人。你发呆的时候表情特别怪，像是看见什么别人看不见的东西。”

　　我愣了一下。周牧也说过类似的话。难道我真的那么明显？

　　我说：“可能吧。我有时候会想一个人。”

　　他说：“谁？女朋友？”

　　我说：“不是。是我哥。”

　　他说：“你哥怎么了？”

　　我说：“不在了。”

　　他沉默了一下，说：“对不起。”

　　我说：“没事，很久了。”

　　他拍拍我肩膀，没再问。

　　那天晚上回宿舍，我躺在床上，又想张消了。

　　我想起有一次，我问他：“哥，你会一直陪着我吗？”他说：“会。”我说：“真的？”他说：“真的。”

　　那时候我不知道他是我想出来的。我以为他真的会一直陪着我。

　　现在我知道了。但他还是陪着我。在心里。

　　也许这就够了。

　　（十八）

　　大二那年，我谈了恋爱。

　　她叫苏念，学中文的，比我低一届。我们在图书馆认识的，她坐在我对面看书，我看书看累了，抬头，正好看见她翻书的样子。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，睫毛在光里变成淡金色。

　　我愣了一下。

　　那个画面，太像张消了。

　　不是长得像，是那种感觉。安静，专注，像一幅画。

　　后来我们加了微信，聊天，约着吃饭，慢慢熟悉。她说她第一次见我，觉得我有点奇怪，老发呆。我说我在看书。她说骗人，你明明是看我。我说那你不是也看我？她笑了，说对，我也看你。

　　再后来，我们就在一起了。

　　她问我以前谈过恋爱吗，我说没有。她说那你第一次喜欢人是什么时候？我想了想，说高二。她说高二喜欢谁？我说……一个人。她问什么人？我说一个不存在的人。

　　她以为我开玩笑，说你这人说话真怪。

　　我没解释。

　　有些事，解释不清。

　　但跟她在一起，我确实开心。她活泼，爱笑，跟我一样话多，跟张消一点都不一样。我们在一起总是有说不完的话，从早聊到晚，也不腻。她喜欢听我讲笑话，我随便说点什么，她都能笑半天。她说你这人怎么这么逗，我说天生的，没办法。

　　但我心里知道，有一部分我，始终是留给张消的。

　　不是不爱她，是那种爱不一样。苏念是我喜欢的人，张消是我的一部分。他们不冲突。

　　有一次，我跟苏念讲起小时候的事。讲我有一个双胞胎哥哥，后来不在了。她听了，沉默了很久，说：“难怪你有时候发呆，表情那么怪。”

　　我说：“什么表情？”

　　她说：“像是看很远的地方，又像是看很近的地方。”

　　又是这句话。

　　我说：“他在我心里。我发呆的时候，就是在跟他说话。”

　　她说：“他听得见吗？”

　　我说：“不知道。但我觉得他听得见。”

　　她没笑我，也没觉得我奇怪。她只是握着我的手，说：“那他一定希望你好好的。”

　　我点点头。

　　是的，他希望。

　　（十九）

　　大三那年暑假，我回家待了一段时间。

　　我妈把家里重新收拾了一下，那个最里面的房间，她问我还要不要留着。我想了想，说留着吧。

　　她说：“你不是好多了吗？”

　　我说：“是好了。但留着他，是个念想。”

　　她没再说什么。

　　那天下午，我一个人待在那个房间里。阳光还是从窗户照进来，书桌上的书还是那几本。我坐在床边，翻开日记，随便看了一页。

　　“今天张呺问我，哥，你为什么不出去玩？我说不想去。他说你骗人，你就是不想麻烦我。我说不是。他说就是。他生气了。我看着他，说好，下次你推我出去。他立刻笑了，说真的？我说真的。他高兴地跑出去，跟我妈说，妈，我要推哥出去玩！我妈看了我一眼，眼神有点复杂。但我不在乎。他高兴就行。”

　　我看完，笑了。

　　那时候的我，多简单啊。高兴就笑，生气就喊，想做什么就去做。不像现在，想很多，顾虑很多。

　　但这也是长大吧。

　　我把日记合上，放回书桌。站起来，走到窗边，看着外面的天。夏天的天，蓝得发亮，几朵白云飘着。

　　我说：“哥，我现在过得挺好的。有女朋友，有朋友，有自己想做的事。你看见了吗？”

　　风吹进来，带着夏天的热气。窗帘飘起来，又落下去。

　　“你应该看见了吧。你一直都看着。”

　　我站了一会儿，转身出去。

　　走到门口，回头看了一眼。阳光还是那样好。

　　我轻轻带上门。

　　（二十）

　　大四那年，我实习了。

　　在一家广告公司，做文案策划。每天写写画画，跟客户沟通，加班到很晚。累是累，但挺充实的。

　　苏念也实习了，在一家出版社，做编辑。我们租了个小房子，一起住。每天下班回家，她做饭，我洗碗，然后窝在沙发上看剧。有时候看哭了，她靠在我肩膀上抹眼泪；有时候看笑了，我俩一起傻笑。

　　这种日子，平淡，但挺好。

　　有一天晚上，她忽然问我：“你还想他吗？”

　　我说：“谁？”

　　她说：“你哥。”

　　我愣了一下。很久没人提这个了。

　　我说：“想。但不是那种难受的想了。就是……偶尔会想起。”

　　她说：“想起什么？”

　　我说：“想起以前的事。他坐在窗边看书，我蹲在旁边给他讲学校的事。想起我推他去阳台晒太阳，他不让我推，我偏推。想起他伸手拍我的头，手凉凉的，但很轻。”

　　她听着，没说话。

　　我说：“他其实是我自己。是我创造出来的一个人，替我承受那些我不愿意承受的东西。他陪了我九年，然后走了。他走的时候，让我过真实的人生。”

　　她说：“那你现在过的是真实的人生吗？”

　　我想了想，说：“是吧。有你，有工作，有朋友。都是真实的。”

　　她说：“那就好。”

　　我看着她，忽然觉得，他说的对。我应该过真实的人生。应该爱真实的人。

　　而现在，我确实在过。

　　（二十一）

　　实习结束那天，公司的人给我送行，一起吃了顿饭。回到家，已经快十点了。苏念还没睡，在等我。

　　她说：“喝多了吧？”

　　我说：“没多，就几杯。”

　　她说：“去洗澡，早点睡。”

　　我说：“好。”

　　洗完澡出来，她已经在床上睡着了。我轻手轻脚躺下，看着天花板发呆。

　　窗外的月光照进来，淡淡的，很安静。

　　我忽然想起张消。

　　想起他最后一次看我，眼睛里有泪光。他说：“哥走了。你要好好的。”

　　五年了。

　　他走了五年，我活了五年。不是那种活，是真的活。上学，毕业，工作，恋爱。一步一步，走在真实的人生里。

　　但他还在我心里。

　　那个永远坐在窗边翻书的人，那个话少得像块冰的人，那个伸手拍我头的人。他还在。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“哥，我挺好的。”

　　没有回应。

　　但我知道他听见了。

　　（二十二）

　　今年我二十四了。

　　工作稳定，感情稳定，一切都挺稳定。

　　偶尔回爸妈家，还是会去那个房间坐坐。房间还是那样，书桌，书，窗户，阳光。什么都没变。

　　日记还在书桌上。我偶尔翻翻，看看以前写的那些字。看着看着就笑了，笑着笑着就有点想哭。

　　但我不哭了。

　　他说过，让我好好的。我就好好的。

　　有一天，我妈忽然问我：“呺呺，你还记得张消长什么样吗？”

　　我说：“记得。”

　　她说：“什么样？”

　　我想了想，说：“跟我一样。但不一样。”

　　她没听懂，我也没解释。

　　但我知道。

　　他是我，又不是我。他是我最温柔、最勇敢、最沉默的那一部分。是我在七岁时许下的愿望，是我在八岁时创造的保护神，是我用了九年的时间去爱的人。

　　虽然他不在了，但他永远在。

　　在那本日记里，在那个房间里，在每一次我喊“哥”的时候。

　　在阳光照进来的时候。

　　（二十三）

　　今天是个普通的日子。

　　我下班回家，苏念还没回来。我一个人坐在沙发上，发了一会儿呆。然后站起来，走到书柜前，拿出一个本子。

　　不是那本日记。是我自己后来写的。

　　从张消走后，我开始写日记。不是每天都写，是有话想说的时候就写。写给谁看呢？不知道。也许写给他。

　　我翻开最新的一页，拿起笔，写：

　　“哥，今天我又想你了。

　　不是那种难受的想，就是忽然想起你。想起你坐在窗边翻书，阳光照在你脸上，睫毛变成淡金色。想起你伸手拍我的头，手凉凉的，但很轻。想起你最后一次看我，眼睛里有泪光，说‘哥走了’。

　　你走了八年了。

　　八年里，我做了很多事。大学毕业，工作，恋爱，准备结婚。苏念很好，你也会喜欢她的。她爱笑，话多，跟我一样。我们在一起总是很开心。

　　但我知道，有一部分我，永远是留给你的。

　　不是我故意留着，是它就在那儿。从七岁那年，你出现的时候，它就一直在那儿。现在你走了，它还在。

　　你是我的一部分，永远都是。

　　所以，哥，你别担心。我很好。真的很好。

　　你也要好。在那边，在心里，在什么地方都好。

　　反正你知道，我永远记得你。

　　永远。

　　写完，我把本子合上，放回书柜。

　　窗外，天快黑了。城市的灯光一片一片亮起来。

　　我站在窗前，看着那些光。

　　忽然想起很久以前，他问我：“你开心吗？”

　　我说：“你每天都这样，我能不开心吗？”

　　现在我想说：

　　“哥，我每天都这样。我开心。你放心。”

　　风从窗户缝里挤进来，吹动窗帘。

　　很轻，很凉。

　　像有人伸手，在我头上拍了一下。

　　（全文完）