《他 written by 刘景柯》执虚影

2、 陆思逢

　　1
　　我叫陆思逢。
　　逢是相逢的逢。
　　我妈说，生我的时候，她做了一个梦。梦里她站在一条很长很长的路上，路的尽头有一个人朝她走来。她想看清楚那是谁，可怎么也看不清楚。后来那个人走近了，她才发现，那个人是我。
　　“所以给你取名思逢，”她说，“思念的思，相逢的逢。妈希望你这一生，能等到想等的人，能见到想见的人。”
　　我小时候不懂这些话的意思。
　　等我懂了，已经太晚了。
　　2
　　高二分班那天，我趴在桌上睡觉。
　　不是真的困。是不想跟人打招呼，不想假装热情，不想一遍一遍回答“你叫什么名字”“你原来哪个班的”这种问题。
　　烦。
　　有人敲我的桌子。
　　“陆思逢？还睡呢？开学第一天就睡，你可真行。”
　　是周浩，高一时的同学。我没理他。
　　他走了之后，我继续趴着。
　　可我没睡着。
　　因为我感觉到有人在看我。
　　那种感觉很奇怪。明明闭着眼睛，明明什么都看不见，可就是能感觉到。有一道目光落在我身上，从我的后脑勺一直滑到肩膀，又滑到桌角。
　　我忍不住抬起头，转过去看了一眼。
　　是一个男生。
　　他站在过道里，手里攥着一张分班条，愣愣地看着我。
　　阳光从窗户照进来，照在他脸上。他眯着眼睛，眉头微微皱着，好像被阳光刺到了，又好像没反应过来我在看他。
　　我们对视了一秒。
　　两秒。
　　他先移开了目光。
　　“新来的？”我问。
　　他愣了一下，“嗯。”
　　“我叫陆思逢，你呢？”
　　“刘景柯。”
　　我点点头，转回来了。
　　转回来之后，我发现自己笑了。
　　我也不知道为什么要笑。
　　3
　　刘景柯。
　　这个名字挺好听的。
　　景是风景的景，柯是枝柯的柯。枝柯就是树枝，风景里的树枝。
　　我在心里默念了几遍，然后写在课本的角落里。
　　写完又后悔了。
　　写人家名字干嘛？
　　我拿笔把那三个字涂掉了，涂成一个黑色的方块。
　　涂完之后又后悔了。
　　好好的名字，涂它干嘛？
　　我盯着那个黑色方块看了很久。
　　4
　　后来我发现，刘景柯总是看我。
　　上课的时候，下课的时候，我做操的时候，我打水的时候。
　　只要我回头，总能看见他的目光。有时候他躲得快，我转过头的时候他已经在看黑板了。有时候他躲得慢，我们的目光就会撞在一起。
　　撞在一起的时候，他脸会红。
　　从耳朵根开始红，一直红到脸颊。
　　然后他低下头，假装在看书。
　　我每次都想笑。
　　可我没笑。
　　因为我也在看他。
　　5
　　第一次认真看他，是有一天下午。
　　那节课是物理，我听了一会儿就开始走神。窗外的桂花开了，香气飘进来，一阵一阵的。我扭头去看窗外，看见操场上有几个男生在打篮球。
　　看着看着，我忽然感觉到什么。
　　我转过头。
　　他在看我。
　　这一次他没躲。
　　我们就这么互相看着，看了好几秒。
　　阳光从窗户照进来，照在他脸上。他的眼睛很黑，睫毛很长，嘴唇抿着，好像想说什么又不敢说。
　　不知道为什么，我心里动了一下。
　　那种感觉很难形容。像是有什么东西轻轻地撞了我一下，不疼，但是让人愣了一下。
　　我先移开了目光。
　　低下头之后，我发现自己的耳朵有点热。
　　6
　　后来我开始注意他。
　　他写字的时候喜欢咬笔头，咬完还会舔一下嘴唇。他听课的时候喜欢用手指敲桌子，一下一下的，很轻，几乎听不见。他喝水的时候喜欢仰起头，喉结滚动一下，再滚动一下。
　　他笑起来很好看。
　　不是那种哈哈大笑，是那种嘴角微微翘起来，眼睛弯一下的笑。他很少笑，但每次笑的时候，我都会看见。
　　因为我在看他。
　　我一直在看他。
　　7
　　有一天下课，我趴在桌上，听见他和周浩说话。
　　“刘景柯，你数学作业写完了没？借我抄抄。”
　　“没写完。”
　　“那你怎么写那么慢？”
　　“想题。”
　　“想题？想什么题？”
　　他沉默了一下，然后说：“想她。”
　　周浩笑了：“想她？想谁？”
　　他没回答。
　　我趴在桌上，心跳忽然快了起来。
　　想她。
　　想谁？
　　是不是……
　　我不敢想下去。
　　8
　　后来我把我的随笔本送给了他。
　　那里面有一篇是写他的。
　　我写的是：有一个男生，喜欢坐在窗边，阳光照在他脸上的时候，他会眯起眼睛。他不太爱说话，但他的眼睛会说话。有时候他看着我，我就知道他在想什么。
　　我没写他的名字。
　　但我希望他能看出来。
　　他收下的时候，愣了一下。
　　我看着他的眼睛，等着他说什么。
　　可他什么都没说。
　　他接过去，翻开了第一页。
　　然后他抬起头，看着我。
　　我转身走了。
　　走出去之后，我的心跳得很快很快。
　　他会看见吗？
　　他会看懂吗？
　　我不知道。
　　9
　　高三开学，我妈住院了。
　　乳腺癌。
　　医生说，发现得有点晚。
　　我站在病房外面，听着医生跟我爸说那些话。什么治疗方案，什么存活率，什么做好心理准备。
　　我听不太懂。
　　我只听懂了一句：可能没几年了。
　　那天晚上我回到学校，坐在教室里，看着窗外发呆。
　　我不知道该怎么办。
　　我想哭，可哭不出来。
　　我想喊，可喊不出来。
　　我就那么坐着，坐了一夜。
　　10
　　第二天早自习，他来的时候，我正在发呆。
　　他坐下来，看了我一眼。
　　我假装没看见。
　　可他一直看。
　　我知道他在看。我一直都知道他在看。
　　后来他写了一张纸条，推过来。
　　“你还好吗？”
　　我看着那四个字，忽然想哭。
　　不好。
　　我一点都不好。
　　可我什么都没说。
　　我拿起笔，在下面写了一行字。
　　“不好。”
　　他又写：“我能帮你做什么？”
　　我看着那行字，看了很久。
　　我想说，你抱抱我。
　　我想说，你陪陪我。
　　我想说，你什么都别说，就坐在这里，让我看着你就好。
　　可我什么都没说。
　　我把纸条推回去。
　　“不用。”
　　那两个字写得很轻，像一阵风就能吹散。
　　可我心里知道，不是不用。
　　是不敢。
　　11
　　我妈走的那天，下着大雪。
　　我站在病房外面，看着护士把白布盖到她脸上。
　　我爸在旁边哭。
　　我没哭。
　　我站在那里，看着那块白布，脑子里一片空白。
　　后来我回到学校，坐下来，趴在桌上。
　　我想哭。
　　可我哭不出来。
　　眼泪像被什么东西堵住了，流不出来。
　　下课铃响了。
　　上课铃响了。
　　放学铃响了。
　　我一直趴着。
　　他坐在我旁边，一直没走。
　　后来我站起来，走到走廊尽头。
　　他也跟着出来了。
　　我们站在窗户前面，看着外面的雪。
　　雪下得很大，一片一片的，落下来，落在窗台上，落在对面的屋顶上。
　　“刘景柯。”
　　“嗯。”
　　“我是不是以后都没有妈妈了？”
　　他没回答。
　　我转过头看他。
　　他愣了一下，然后说：“我不知道。”
　　他又说：“可你要是想哭，就哭吧。我在这里。”
　　我看着他的眼睛。
　　他的眼睛很黑，里面有我的影子。
　　我忽然就哭了。
　　没有声音，眼泪就那么流下来，一滴一滴的，落在地上。
　　他就站在我旁边，一直站着。
　　雪一直下。
　　12
　　那天之后，我好像变了一个人。
　　我不再看书，不再写字，不再趴在桌上睡觉。
　　我开始刷题，背书，做卷子。
　　一遍一遍的，像要把所有的力气都花在学习上。
　　因为只有这样，我才不会去想。
　　想我妈。
　　想那个站在走廊尽头看着我的人。
　　有一天，他问我：“你还写东西吗？”
　　我说：“没时间。”
　　其实有时间。
　　可我不敢写。
　　因为一写，我就会想起那些事。想起我妈，想起那些诗，想起那个在阳光里眯起眼睛的男生。
　　想起他，我就会分心。
　　我不能分心。
　　我得考好。我得考出去。我得让我妈……让我妈……
　　让我妈什么？
　　她已经不在了。
　　13
　　高三下学期，我们被调开了。
　　班主任说，同桌坐久了容易影响学习。
　　换一换。
　　换个环境，换个心情。
　　我坐在第二排，他坐在第四排。
　　从我的位置，我看不见他。
　　可我知道他在看我。
　　因为我偶尔回头的时候，总能看见他的目光。
　　躲闪的，慌张的，又忍不住看过来的目光。
　　每次看见，我心里都会疼一下。
　　那种疼很轻，像被针扎了一下，不深，但能感觉到。
　　14
　　高考前一个月，学校放了一天假。
　　我回了一趟家。
　　不是回我现在的家，是回以前的家。
　　那栋老楼，那条小巷子，那个我妈曾经住过的病房。
　　我站在楼下，看着那扇窗户。
　　窗帘拉着，什么都看不见。
　　站了很久，我转身要走。
　　然后我看见他了。
　　他站在巷口，愣愣地看着我。
　　“刘景柯？”
　　“嗯。”
　　“你怎么在这里？”
　　他说不出话来。
　　我看着他，忽然想笑。
　　这个人，怎么永远都不会说话？
　　“走吧，”我说，“我请你吃豆腐脑。”
　　15
　　我们坐在那家小摊上，一人一碗豆腐脑。
　　他吃得很慢，一直在偷偷看我。
　　我知道他在看我。
　　因为我也在偷偷看他。
　　他瘦了，黑了，眼睛还是那么黑，还是那么亮。
　　他看着我的时候，还是会脸红。
　　“你不吃香菜？”我忽然问。
　　他愣了一下，“啊？”
　　“我看你把香菜都挑出来了。”
　　他低头看了看碗里那些挑出来的香菜，有点不好意思。
　　“嗯，不吃。”
　　“那我下次让他别放。”
　　我说完就后悔了。
　　下次？
　　还有下次吗？
　　高考之后，我们就要分开了。
　　他去哪里？我去哪里？
　　我们还会见面吗？
　　我不知道。
　　可我看着他的样子，心里忽然有一个念头。
　　我想告诉他。
　　想告诉他我喜欢他，喜欢了两年，从高二分班那天就开始了。
　　可我没说。
　　因为我怕。
　　16
　　吃完之后，我们一起往回走。
　　太阳快落山了，天边红通通的一片。
　　走到路口，我停下来。
　　“刘景柯。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　他看着我，“谢什么？”
　　我没回答。
　　我只是笑了一下。
　　然后我转身走了。
　　走出去几步，我又想回头。
　　可我没回头。
　　因为我知道，一回头，我就舍不得走了。
　　17
　　高考前三天，我开始写日记。
　　其实不是日记，是一封信。
　　写给他的信。
　　我写了很多很多。
　　写我第一次看见他，写他偷偷看我的样子，写他站在走廊尽头陪我看雪的那个下午。
　　写他给我写的那些纸条，写他帮我捡的笔，写他在阳光里眯起眼睛的样子。
　　写他的一切。
　　写到最后，我写了一句话。
　　“刘景柯，毕业前，我想勇敢一回。”
　　写完之后，我把日记本合上，放在枕头下面。
　　等考完试，我就给他。
　　18
　　高考那天，天气很热。
　　我坐在考场里，做着那些熟悉的题目。
　　做着做着，我忽然觉得头晕。
　　那种晕很奇怪，不是天旋地转的晕，是整个人轻飘飘的，像要飞起来一样。
　　我甩了甩头，继续做题。
　　考完最后一科，我走出考场。
　　阳光很刺眼，我眯着眼睛，在人群里找他。
　　没找到。
　　我想给他打电话，手机没电了。
　　我想去他家找他，可我不知道他家在哪里。
　　我想起那本日记。
　　它还在我枕头下面。
　　明天，明天一定给他。
　　19
　　那天晚上，我忽然发起了高烧。
　　我爸带我去医院。
　　医生说，可能是太累了，休息几天就好了。
　　我躺在病床上，看着天花板。
　　想着那本日记。
　　想着他。
　　想着明天。
　　20
　　那天晚上，我忽然发起了高烧。
　　我爸带我去医院。医生抽了血，做了各种检查，然后让我住院观察。
　　我躺在病床上，看着天花板，想着那本日记，想着他，想着明天。
　　第三天，医生把我爸叫出去。回来的时候，他的眼睛是红的。
　　“小逢，”他坐在床边，声音发抖，“医生说，你得的是一种……免疫系统的病。叫系统性红斑狼疮。”
　　我没说话。
　　他继续说：“医生说，这个病……跟情绪、压力都有关系。你妈走之后，你一直太累了……”
　　我听着，脑子里却想起我妈。
　　她也住过院，也做过检查，也听过医生说话。
　　原来是这样。
　　原来这就是终点。
　　21
　　住院的日子里，我一直在想他。
　　想他的眼睛，想他的笑，想他站在走廊尽头陪我看雪的那个下午。
　　想我还没来得及给他的那本日记。
　　我爸问我，要不要叫同学来看看我。
　　我说，不用。
　　因为我最想见的那个人，我不知道该怎么面对他。
　　让他看见我这个样子吗？
　　让他看着我一点一点瘦下去，一点一点没有力气，一点一点闭上眼睛吗？
　　不行。
　　我做不到。
　　22
　　有一天，我让我爸把那本日记拿来。
　　我翻开最后一页，看着那行字。
　　“刘景柯，毕业前，我想勇敢一回。”
　　我看了很久。
　　然后我把日记本合上，递给我爸。
　　“爸，帮我寄给一个人。”
　　“谁？”
　　“刘景柯。”
　　“现在寄吗？”
　　我想了想。
　　“等我走了以后吧。”
　　我爸愣住了。
　　他看着我，眼眶红了。
　　我没哭。
　　我笑了一下。
　　“爸，没事。”
　　23
　　后来的日子，越来越短。
　　狼疮攻击了我的肾脏，然后是心脏。我开始做透析，一天比一天没力气。
　　我躺在病床上，看着窗外的天。
　　有时候是晴天，有时候是阴天，有时候下雨。
　　我经常想起他。
　　想起他坐在我旁边，低头写字的样子。
　　想起他偷偷看我的样子。
　　想起他脸红的样子。
　　想起他说的那句话。
　　“可你要是想哭，就哭吧。我在这里。”
　　我想说，我现在想哭。
　　可你不在。
　　24
　　有一天，护士进来看我情况。
　　她问我在想什么。
　　我说，在想一个人。
　　她说，想谁？
　　我说，一个很笨的人。
　　她笑了，笨的人你还想？
　　我也笑了。
　　因为他笨，我才想啊。
　　25
　　最后那一天，我醒过来的时候，天还没亮。
　　窗外有鸟在叫。
　　我听着那些鸟叫声，忽然想起一首诗。
　　是博尔赫斯的。
　　“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
　　那是我在文艺汇演上念过的诗。
　　那天，我念到最后一句的时候，看了他一眼。
　　我不知道他有没有看见。
　　我希望他看见了。
　　26
　　后来我睡着了。
　　做了一个梦。
　　梦里我站在一条很长很长的路上，路的尽头有一个人朝我走来。
　　我想看清楚那是谁。
　　可怎么也看不清楚。
　　后来他走近了。
　　是他。
　　刘景柯。
　　他站在我面前，看着我。
　　我看着他。
　　然后他笑了。
　　我也笑了。
　　我伸出手，想拉住他。
　　可我的手穿过了他的身体。
　　什么都没有。
　　27
　　醒过来的时候，天已经亮了。
　　阳光从窗户照进来，照在床上。
　　我看着那些阳光，忽然想起高二那年。
　　他坐在我旁边，阳光照在他脸上。
　　他眯着眼睛，眉头微微皱着。
　　我看着他，心里想：
　　这个人真好看。
　　28
　　我闭上眼睛之前，说了一句话。
　　没人听见。
　　我自己也没听清。
　　可我知道我说的是什么。
　　我说：
　　刘景柯，我喜欢你。
　　29
　　后来的事，我不知道了。
　　可我知道，有一天，他会看见那本日记。
　　他会知道，有一个人，曾经那么那么喜欢他。
　　他会知道，那个人叫什么名字。
　　叫陆思逢。
　　思念的思，相逢的逢。
　　30
　　妈妈说得对。
　　我这一生，真的等到了想等的人。
　　也真的见到了想见的人。
　　虽然只有短短的两年。
　　虽然最后没来得及说出口。
　　可是没关系。
　　因为我知道，他会懂的。
　　他会懂的。