《他 written by 刘景柯》执虚影

1、他written，by刘景柯

　　十年后，我成了当红作家。
　　记者问：“您书里那个叫陆思逢的女孩，是真实存在的吗？”
　　我沉默了很久。
　　当然存在。
　　她是我高中同桌，爱读《百年孤独》，会在课本角落写诗。
　　我暗恋了她整整三年，却连她的葬礼都没能参加。
　　直到整理遗物，我才发现她的日记本里，每一页都有我的名字。
　　原来那个耀眼的女孩，一直在等我勇敢一回。
　　而这句话，她写在最后一页：“刘景柯，毕业前，我想勇敢一回。”
　　---
　　1
　　记者问我那个问题的时候，我正低头看着手里的咖啡杯。杯壁上印着一个模糊的指纹，我不知道那是我的，还是别人的。
　　“您书里那个叫陆思逢的女孩，是真实存在的吗？”
　　录音笔搁在桌面上，红色的指示灯一闪一闪。我盯着那点红光，好像盯得久了，就能穿过它，穿过这十年的光阴，回到高中的教室里。
　　我没有立刻回答。
　　窗外的北京是灰蒙蒙的天，和我老家那座小城的秋天不太一样。老家的秋天有桂花香，从教学楼后面的花坛里飘过来，能飘到三楼，飘进我们教室的后门。陆思逢的座位靠窗，第三排，每次桂花开的时候，她都会把窗户开一条缝，让那些细细碎碎的香气飘进来。
　　我沉默了很久。
　　“当然存在。”
　　我说出这三个字的时候，嗓子有点紧。我端起咖啡喝了一口，已经凉了，苦涩的味道在舌尖漫开。
　　记者还在等我说下去。
　　可我不知道该怎么往下说。
　　2
　　高二分班那天，我第一次见到陆思逢。
　　九月的阳光还带着夏天末尾的热气，从窗户斜斜地照进来，在课桌上切出一道明晃晃的分界线。教室里闹哄哄的，搬桌子的，找座位的，旧同学打招呼的，乱成一锅粥。
　　我站在门口，攥着分班条，不知道该往哪儿走。
　　“刘景柯？是你啊！”
　　有人拍我的肩膀。我回头，是高一时的同学周浩。他指了指靠窗那一列，“咱俩一个班，走，坐那边。”
　　我跟在他后面穿过一排排桌子。走到第三排的时候，有人正趴在桌上睡觉。
　　是个女生。
　　她趴在桌上，脸埋在手臂里，露出半截后颈和一小片侧脸。阳光落在她头发上，黑发被照得发亮，发尾微微卷着，压在课本下面。
　　课本翻开的那一页，密密麻麻写满了字。
　　不是笔记，是字。很小的字，挤在页边空白的地方，像一群偷偷溜出来的小蚂蚁。
　　我忍不住多看了一眼。
　　“陆思逢。”周浩从我旁边挤过去，顺手敲了敲她的桌子，“还睡呢？开学第一天就睡，你可真行。”
　　她没动。
　　“别管她，”周浩对我说，“她就这样，下课睡觉，上课看书，成绩还比我好，气不气人？”
　　我笑了一下，没接话。
　　周浩坐到了第四排靠窗的位置，我坐在他旁边，靠过道。坐下之后，我忍不住又往斜前方看了一眼。
　　她还是趴着。
　　阳光慢慢移动，从她的头发移到肩膀上，又从肩膀移到桌角。上课铃响的时候，她终于动了。
　　她直起身来，伸了个懒腰，然后转过来，看了我一眼。
　　“新来的？”
　　我愣了一下，才意识到她在问我。
　　“嗯。”
　　“我叫陆思逢，”她说，“你呢？”
　　“刘景柯。”
　　她点点头，转回去了。
　　就这么简单。
　　可就是那一眼，就是那几秒钟，我记住了她的样子。
　　不是那种让人一眼惊艳的好看。是舒服，是干净，是眼睛里有光。她转过来看我的时候，眼睛弯了一下，像是在笑，又像是在打量我。阳光正好落在她脸上，把她的睫毛照成浅棕色，一根一根的，看得清清楚楚。
　　那天下午的课我什么都没听进去。
　　我一直在看她后脑勺。
　　她扎着马尾，头发比别人多，比别人黑，扎起来的时候，发绳那里会鼓起一个小小的包。她听课的时候喜欢用笔戳脸颊，一下一下的，像在想事情。她记笔记的时候写字很快，笔尖在本子上沙沙地响，那个声音很轻，可我一直能听见。
　　下课的时候她又趴下睡了。
　　我偷偷看了一眼她桌角摊开的课本。
　　语文书。
　　页边上果然写满了字。我眯着眼睛看了看，好像是诗，又好像不是。有一行写得大一点，我认出来了——
　　“人人生而孤独。”
　　3
　　后来我才知道，陆思逢有一个本事。
　　她能在任何地方看书。
　　下课的时候，她趴在桌上，书藏在课本下面，一页一页翻。上课的时候，她把小说夹在课本里，正大光明地看。老师提问她，她眼皮都不抬，随口就能答上来，答完了接着看。
　　有一次物理课，老师讲到一半，忽然停下来。
　　“陆思逢，你在看什么？”
　　全班都转过头来。
　　她抬起头，不慌不忙地把书合上，封面朝上放在桌上。
　　《百年孤独》。
　　物理老师走过去，拿起那本书翻了翻，又放回她桌上。
　　“看完借我看看。”
　　她笑了一下，“好。”
　　老师继续讲课。她继续看书。
　　我坐在她斜后方，看着她的侧脸，忽然觉得这个女生跟所有人都不一样。
　　后来我偷偷去图书馆借了《百年孤独》。
　　说实话，我没怎么看懂。人名太长，关系太乱，翻来覆去看了好几遍，还是没弄明白谁是谁。但我还是看完了，因为我想知道，她看的到底是什么样的书。
　　还书那天，我在借书卡上看到了她的名字。
　　陆思逢。3月12日。
　　我盯着那三个字看了很久，然后用笔在旁边写上了自己的名字。
　　刘景柯。4月7日。
　　写完之后，我又后悔了。会不会太刻意？她会不会发现？
　　可下一次她去借书的时候，那本书已经被别人借走了。
　　4
　　高二上学期期中考试之后，老师重新排座位。
　　我坐在座位上，听着老师念名字，心里一直在念叨一个名字。
　　“刘景柯。”
　　“到。”
　　“你和陆思逢坐，第三排靠窗。”
　　我愣了一下，然后应了一声。
　　走到第三排的时候，她已经坐在里面了。她抬起头看了我一眼，往里挪了挪。
　　“又见面了。”
　　我“嗯”了一声，坐下来，把书包塞进桌洞里。
　　从那天开始，我成了她的同桌。
　　每天早自习，她会从书包里掏出一个保温杯，杯子里装着温水，拧开的时候会有热气冒出来。她捧着杯子，小口小口地喝，眼睛盯着桌上的书，偶尔抬起头看看窗外。
　　窗外是操场，再远一点是围墙，围墙外面是一条小巷子。有时候会有卖豆腐脑的老头骑着三轮车经过，吆喝声远远地传过来。
　　“刘景柯。”
　　有一次她忽然叫我。
　　我转过头。
　　她指着窗外，“你吃过那家的豆腐脑吗？”
　　“没有。”
　　“特别好吃，”她说，“咸的，放辣椒油和香菜。”
　　我不吃香菜。但我没说。
　　“下次我请你吃。”我说。
　　她看了我一眼，笑了。
　　“好。”
　　那个“好”字，在我心里放了很久。
　　5
　　高二那年冬天，学校组织文艺汇演，每个班都要出节目。
　　我们班出的节目是诗朗诵。
　　陆思逢报的名。
　　班长在班会上念名单的时候，全班都笑了。
　　“陆思逢？她会朗诵？”
　　“她不是上课都懒得说话吗？”
　　“完了完了，这次肯定倒数第一。”
　　她坐在我旁边，低着头在看书，好像那些话跟她没关系似的。
　　我忍不住说了一句：“你们小声点。”
　　没人听见。
　　文艺汇演那天，我坐在台下，手心都是汗。
　　轮到她的时候，她走上台，站在话筒前面，安静了几秒钟。
　　然后她开口了。
　　“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
　　博尔赫斯。
　　她声音不大，可是全场都安静下来了。
　　“我给你我写的所有诗歌，我生命中所有的孤独和悲伤，我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”
　　念到最后一句的时候，她抬起头，往台下看了一眼。
　　我不知道她在看谁。
　　可那一瞬间，我觉得她在看我。
　　台下响起掌声。
　　她没有鞠躬，没有笑，转身走下台。
　　后来她得了二等奖。
　　班长说，一等奖是隔壁班的舞蹈，人多势众，没办法。
　　她听了，点点头，继续低头看书。
　　可我知道，她其实在意。
　　因为第二天早上，我看见她把那张奖状折好，放进了书包最里面的夹层里。
　　6
　　高二下学期，语文老师布置了一个作业。
　　每周写一篇随笔，题材不限，字数不限，想写什么写什么。
　　陆思逢每周都写得最多。
　　有一次，老师在她的本子上用红笔画了很多波浪线，然后在最后写了一句话：“你的文字很有灵气，继续写下去。”
　　她把本子拿回来，看了很久。
　　然后她翻开，又写了一篇。
　　我偷偷看过她写的东西。
　　不是故意偷看，是她的本子摊开在桌上，我刚好看见。
　　那篇随笔写的是她家楼下的一棵树。
　　“那是一棵梧桐树，比我住的这栋楼还要老。每年秋天，叶子落下来，铺满一地。我放学回家，踩着那些叶子走过去，脚底下咔嚓咔嚓地响。风大的时候，叶子会追着我跑，像一群舍不得我走的小动物。”
　　我看了很久。
　　不是因为她写得好。
　　是因为她写的是秋天，是落叶，是放学回家的路。
　　那条路，我也走。
　　我从来不知道，那条普通的路上，有这么多东西可以写。
　　7
　　高二结束那天，学校放暑假。
　　我收拾好书包，正准备走，她忽然叫住我。
　　“刘景柯。”
　　我回头。
　　她递给我一个本子，蓝色封面，很薄。
　　“这个送你。”
　　我愣了一下，“什么？”
　　“我写的，”她说，“你没事的时候可以看看。”
　　我接过来，翻开第一页。
　　是她写的诗。
　　还有一篇一篇的随笔，短的几百字，长的两三千字。都是她写的，都是她一个字一个字写下来的。
　　我抬起头。
　　她已经走了。
　　那个暑假，我把那本子翻来覆去看了很多遍。
　　每一篇都看。每一行都看。每一个字都看。
　　看得多了，我好像能看见她。
　　看见她坐在窗前写字，看见她走在回家的路上，看见她在操场的角落里发呆，看见她抬起头看着天空，不知道在想什么。
　　本子的最后一页，她写了一行很小的字。
　　“刘景柯，谢谢你愿意看。”
　　8
　　高三开学，我们换了教室。
　　从三楼换到四楼，从窗户能看到更远的地方。
　　她还是坐在我旁边，还是喜欢在课本角落里写字，还是会在下课的时候趴着睡觉。
　　可我觉得她变了。
　　她瘦了一些，黑眼圈重了一些，说话少了一些。
　　有一次早自习，她没来。
　　第一节课，没来。
　　第二节课，还没来。
　　下课的时候，我忍不住问班主任。
　　“陆思逢家里有事，请了三天假。”
　　什么事？
　　我没问出口。
　　三天后她回来了。
　　她瘦了很多，眼睛下面青黑一片，嘴唇有点干。她坐下来，把书包放进桌洞里，拿出课本，翻开，低头看。
　　我看了一眼她的课本。
　　页边是空白的。
　　没有一个字。
　　那天放学，我跟在她后面，走了很远。
　　她没有走平时那条路。她拐进了医院旁边的小巷子，在一栋老楼前面停下来，站了很久。
　　我站在巷口，看着她的背影。
　　太阳落下去，天慢慢黑了。
　　她一直站在那里。
　　后来她终于动了。她抬起头，看了看楼上的窗户，然后转身往回走。
　　走到巷口的时候，她看见了我。
　　她愣了一下。
　　我没说话，她也没说话。
　　我们站在巷口，隔着两三步的距离，谁都不知道该说什么。
　　“刘景柯。”她先开口了。
　　“嗯。”
　　“你跟着我干嘛？”
　　我说不出话来。
　　她看着我，眼睛里有东西在闪。
　　“我妈住院了，”她说，“乳腺癌。”
　　我不知道该说什么。
　　“没事，”她又说，“会好的。”
　　她说完就走了。
　　我站在原地，看着她的背影消失在街角。
　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　我想起她课本上那些字。
　　想起她写的诗，写的随笔，想起她笑起来眼睛弯弯的样子。
　　我想起很多很多。
　　可我不知道该怎么做。
　　9
　　高三上学期期中考试，她考了全班第十五名。
　　以前她是前五。
　　班主任找她谈话，谈了很久。
　　她从办公室出来的时候，眼睛红红的，但没有哭。
　　她坐回座位上，翻开课本，低头看。
　　可我看出来了，她在发抖。
　　她的手放在桌上，抖得很厉害。
　　我想说什么，可我不知道该说什么。
　　后来我写了一张纸条。
　　“你还好吗？”
　　我把纸条推到她那边。
　　她看了一眼，然后拿起笔，在下面写了一行字。
　　“不好。”
　　我看着那两个字，心里像被什么堵住了。
　　我又写：“我能帮你做什么？”
　　她看了很久。
　　然后她摇了摇头，把纸条推回来。
　　“不用。”
　　那两个字写得很轻，像一阵风就能吹散。
　　我把那张纸条收起来了。
　　现在还留着。
　　10
　　高三那个冬天，她妈走了。
　　我记得那天。
　　大雪。
　　她从医院回来的时候，身上还穿着校服，外面套着一件黑色的羽绒服，帽子上落满了雪。
　　她走进教室，坐下来，把书包放进桌洞里，然后趴在桌上。
　　下课铃响了。
　　上课铃响了。
　　放学铃响了。
　　她一直趴着。
　　我坐在她旁边，看着她的后背。
　　她的肩膀在抖。
　　我伸出手，想拍拍她，可手伸到一半，又缩回来了。
　　我不知道该不该。
　　后来她忽然站起来，走出了教室。
　　我跟着她走出去。
　　她走到走廊尽头，站在窗户前面，看着外面的雪。
　　我也走过去，站在她旁边。
　　雪下得很大，一片一片的，落下来，落在窗台上，落在对面的屋顶上。
　　“刘景柯。”
　　“嗯。”
　　“我是不是以后都没有妈妈了？”
　　我愣住了。
　　我不知道该怎么回答。
　　我看着她。
　　她没哭，眼睛看着窗外，脸上什么表情都没有。
　　我想了想，说：“我不知道。”
　　她转过头看我。
　　“可你要是想哭，就哭吧，”我说，“我在这里。”
　　她看着我。
　　看了很久。
　　然后她哭了。
　　没有声音，眼泪就那么流下来，一滴一滴的，落在地上。
　　我不知道该做什么，就站在她旁边，一直站着。
　　雪一直下。
　　11
　　后来她变得很努力。
　　每天早上最早到教室，晚上最晚走。刷题，背书，做卷子，一遍一遍的，像要把所有的力气都花在学习上。
　　她很少看书了，很少在课本角落写字了。
　　有一次我问她：“你还写东西吗？”
　　她摇了摇头。
　　“没时间。”
　　我想说什么，可又不知道能说什么。
　　其实我想说：你写的东西真的很好。
　　可我没说。
　　因为我说不出口。
　　12
　　高三下学期，我们的座位被调开了。
　　班主任说，同桌坐久了容易影响学习，换一换，换个环境，换个心情。
　　她坐到前面去了，第二排。
　　我坐在第四排，靠窗。
　　从那个位置，我只能看见她的后脑勺，和她偶尔转过来跟别人说话时的侧脸。
　　我还是会看她。
　　上课的时候，下课的时候，做操的时候，放学的时候。
　　我发现我总是在找她。
　　在人群里找她，在操场上找她，在食堂里找她。
　　看见了，心里就踏实一点。
　　看不见，就一直找。
　　有一次体育课，自由活动，我坐在操场边的台阶上，远远地看着她。
　　她和几个女生在打羽毛球。
　　她穿着校服，袖子挽到手肘，露出一截细细的手腕。她跳起来接球的时候，马尾会甩起来，在空中划出一道弧线。
　　她笑了一下。
　　阳光照在她脸上，很亮。
　　我也笑了一下。
　　周浩走过来，坐在我旁边。
　　“看什么呢？”
　　“没什么。”
　　他顺着我的视线看过去，“哦，陆思逢啊。”
　　我没说话。
　　“刘景柯，你是不是喜欢她？”
　　我愣了一下。
　　然后我说：“没有。”
　　周浩看着我，笑了一下，“行，没有就没有。”
　　他没再问了。
　　可我知道，我说谎了。
　　13
　　高考前一个月，学校放了一天假，让高三学生回家调整。
　　那天下午，我一个人在街上走。
　　走过书店，走过文具店，走过那家卖豆腐脑的小摊。
　　走到医院旁边那条巷子的时候，我停下来。
　　巷子很窄，两边是老楼，墙上爬满了藤蔓植物，叶子绿得发亮。
　　我走进去。
　　走到那栋楼前面，停下来。
　　她说过，她妈住院的时候，她每天放学都来这里。
　　现在她妈不在了，她还来吗？
　　我不知道。
　　我站了一会儿，转身要走。
　　然后我看见她了。
　　她从那栋楼里出来，手里拎着一个塑料袋。
　　她也看见了我。
　　“刘景柯？”
　　“嗯。”
　　“你怎么在这里？”
　　我说不出话来。
　　她看着我，忽然笑了一下。
　　“你是不是跟踪我？”
　　“不是。”
　　“那是路过？”
　　“……算是。”
　　她又笑了。
　　这次是真的笑了，眼睛弯弯的，和以前一样。
　　“走吧，”她说，“我请你吃豆腐脑。”
　　14
　　我们坐在那家小摊上，一人一碗豆腐脑。
　　她吃得很快，头都不抬。
　　我慢慢地吃，偷偷看她。
　　“你不吃香菜？”她忽然问。
　　“啊？”
　　“我看你把香菜都挑出来了。”
　　我低头看了看碗里那些被我挑出来的香菜，有点不好意思。
　　“嗯，不吃。”
　　“那我下次让他别放。”
　　下次。
　　她说下次。
　　我低头继续吃，心里有什么东西在跳。
　　吃完之后，我们一起往回走。
　　太阳快落山了，天边红通通的一片。
　　走到路口，她停下来。
　　“刘景柯。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　我看着她。
　　“谢什么？”
　　她没回答，只是笑了一下，然后转身走了。
　　我站在原地，看着她的背影越来越远。
　　那天晚上，我躺在床上，想了很久。
　　我想告诉她。
　　想告诉她我喜欢她，喜欢了很久，从高二分班那天就开始了。
　　可我最后什么都没说。
　　因为我不知道该怎么说。
　　15
　　高考那两天，我没怎么看见她。
　　她在另一个考场。
　　考完最后一科，我走出考场，站在学校门口，看着来来往往的人群。
　　很多人在哭，很多人在笑，很多人在拥抱，很多人在拍照。
　　我找了一圈，没找到她。
　　后来我回家了。
　　晚上，周浩给我打电话，叫我去吃散伙饭。
　　我去的时候，她已经走了。
　　周浩说，她来了一下，接了个电话，然后就走了。
　　“她说什么了吗？”
　　周浩想了想，“没说啥，就是让我转告你，谢谢你的豆腐脑。”
　　我愣住了。
　　谢谢你的豆腐脑？
　　就这些？
　　那天晚上，我喝了很多酒。
　　周浩问我怎么了，我说没事。
　　可我心里知道，我有事。
　　我有事，是因为我想见她，想跟她说一句话。
　　那句话，我憋了整整两年。
　　16
　　高考成绩出来那天，我给她打电话。
　　打不通。
　　发消息，不回。
　　我去她家找她，她不在。
　　后来周浩告诉我，她考得很好，去了很远的地方。
　　“哪儿？”
　　“不知道，她没说。”
　　我站在她家楼下，看着那扇窗户。
　　窗帘拉着，什么都看不见。
　　我在那里站了很久。
　　后来我回去了。
　　再后来，我也去了很远的地方。
　　17
　　大学四年，我偶尔会想起她。
　　想她写过的那些字，想她念过的那些诗，想她站在走廊尽头看着雪的样子。
　　有时候我会想，她现在在干什么呢？
　　还在写东西吗？
　　还喜欢看《百年孤独》吗？
　　还喜欢在课本角落写字吗？
　　我不知道。
　　我试着找过她，可找不到。
　　她好像从这个世界上消失了。
　　18
　　大四那年，我收到一个包裹。
　　寄件地址是我高中的城市，没有寄件人姓名。
　　我打开包裹。
　　里面是一个日记本。
　　蓝色封面，有点旧了。
　　我翻开第一页。
　　上面写着一个名字：陆思逢。
　　我愣住了。
　　我翻到第一页。
　　“今天分班了，旁边坐了一个男生，叫刘景柯。他不说话，看起来很老实。不知道以后会不会变成朋友。”
　　我继续翻。
　　“今天和刘景柯说话了。他好像不太爱说话，但我问他名字，他回答了。”
　　“刘景柯今天帮我捡了掉在地上的笔。他说‘给’，我说‘谢谢’。就这些。”
　　“今天上课偷偷看《百年孤独》，被老师发现了。刘景柯在旁边笑了一下。他笑起来还挺好看的。”
　　“刘景柯今天借了我的笔记。他还回来的时候，在最后一页写了一个‘谢谢’。他的字写得很丑。”
　　“今天文艺汇演，我念了博尔赫斯。念到最后一句的时候，我看了刘景柯一眼。我不知道他有没有看我。我希望他看了。”
　　“我把我的随笔本送给了刘景柯。他不知道，那里面有一篇是写他的。我写的是‘一个安静的男生，喜欢坐在窗边，阳光照在他脸上的时候，他会眯起眼睛’。”
　　一页一页翻下去。
　　一页一页，都有我的名字。
　　有时候是刘景柯，有时候是“他”，有时候是“那个男生”。
　　但我知道，都是我。
　　我翻到最后一页。
　　那一页只有一行字。
　　“刘景柯，毕业前，我想勇敢一回。”
　　日期是高考前三天。
　　19
　　日记本是从她家寄出来的。
　　寄包裹的人，是她父亲。
　　我给她父亲打了电话。
　　“请问，陆思逢她……”
　　电话那头沉默了很久。
　　“她走了。”她父亲说，“三年了。”
　　我握着电话，说不出话来。
　　“她走之前，让我把这个寄给你。她说，如果有一天你想起来要找她，就把这个给你。她说，你总有一天会想起来的。”
　　没来的急问她为什么会突然去世……电话就挂断了，坐在宿舍里，看着那个日记本。
　　天黑了。
　　天亮了。
　　天黑又天亮。
　　我一直坐着。
　　20
　　后来我开始写东西。
　　写她写过的那些字，念过的那些诗，站在走廊尽头看着雪的样子。
　　写她吃豆腐脑的样子，笑起来眼睛弯弯的样子，趴在桌上睡觉的样子。
　　写她喜欢看的《百年孤独》，喜欢念的博尔赫斯，喜欢在课本角落写的那些诗。
　　写她。
　　写我们。
　　写那个我从来没有说出口的秘密。
　　21
　　第一本书出版那年，我回了一趟老家。
　　我去看了她。
　　墓地很安静，有风吹过，树叶沙沙地响。
　　她的墓碑上刻着她的名字，和一行小字。
　　“人人生而孤独。”
　　我站在那里，站了很久。
　　后来我蹲下来，把一束花放在墓碑前。
　　那是一束白色的花，我不知道叫什么名字，只是看着觉得像她。
　　我张了张嘴，想说什么。
　　可我不知道该说什么。
　　我站了很久。
　　最后只说了一句话。
　　“陆思逢，我也喜欢你。”
　　风停了。
　　树叶不响了。
　　全世界都安静下来。
　　22
　　记者还在等我回答。
　　录音笔的红色指示灯还在闪。
　　我抬起头，看着她。
　　“您刚才问我，书里那个叫陆思逢的女孩，是真实存在的吗？”
　　“是的。”
　　“她是我高中同学，爱读《百年孤独》，会在课本角落写诗。”
　　“我暗恋了她整整三年。”
　　“后来她走了。”
　　“我连她的葬礼都没能参加。”
　　记者愣住了。
　　她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
　　我笑了一下。
　　“没事。”
　　“还有别的问题吗？”
　　23
　　采访结束之后，我一个人坐在咖啡馆里。
　　窗外的北京还是灰蒙蒙的天。
　　我低头看着手里的咖啡杯。
　　杯壁上有一个指纹，不知道是我的，还是别人的。
　　我放下杯子，从包里拿出那个日记本。
　　蓝色封面，有点旧了。
　　我翻开最后一页。
　　那一行字还在。
　　“刘景柯，毕业前，我想勇敢一回。”
　　我看了很久。
　　然后我把日记本合上，放回包里。
　　走出咖啡馆的时候，天已经黑了。
　　街上人来人往，车水马龙，灯火通明。
　　我站在路边，看着那些来来往往的人。
　　忽然想起一句诗。
　　是她念过的那首博尔赫斯。
　　“我用什么才能留住你？”
　　我站了一会儿。
　　然后往前走去。
　　24
　　后来有人问我，你这辈子最后悔的事是什么。
　　我想了想。
　　“有一句话，我没有说出口。”
　　“什么话？”
　　“我喜欢你。”
　　“对谁说的？”
　　我没有回答。
　　因为那个人已经不在了。
　　25
　　可我知道，她一直在。
　　在我写的每一个字里，在我念的每一句诗里，在我看的每一本书里。
　　在《百年孤独》里，在博尔赫斯里，在那棵梧桐树的落叶里。
　　在每一个秋天，每一场雪，每一碗豆腐脑里。
　　她一直在。
　　26
　　很多年后，我又回了一趟老家。
　　学校还在，教学楼还在，那棵梧桐树还在。
　　我站在操场上，看着那栋教学楼。
　　三楼，靠窗，第三排。
　　那里曾经坐着一个女孩。
　　爱读《百年孤独》，会在课本角落写诗，笑起来眼睛弯弯的。
　　我站在那里，站了很久。
　　后来我转身要走。
　　忽然听见有人叫我。
　　“刘景柯。”
　　我愣住了。
　　我转过头。
　　没有人。
　　只有风吹过树叶，沙沙地响。
　　我站在那里，听着那个声音。
　　听着听着，笑了。
　　27
　　那本书的名字叫《她》。
　　封面是蓝色的。
　　和她的日记本一个颜色。
　　28
　　记者问我最后一个问题。
　　“如果再给你一次机会，你会对她说些什么？”
　　我想了很久。
　　然后我说：
　　“陆思逢，豆腐脑不要香菜，记住了。”
　　29
　　故事到这里就结束了。
　　其实也没结束。
　　因为她还活在我写的每一个字里。
　　活在这本书里。
　　活在每一个翻开这本书的人的眼睛里。
　　30
　　最后，我想对你说一句话。
　　如果你也有一个藏在心里的人，如果你也有一个没来得及说出口的秘密。
　　趁还来得及。
　　勇敢一回。