《糯米跟身》铳犬

2、第 2 章

　　五年时间，能让一个村子忘记很多事，也能让一些事在心里扎下根。

　　白糯米五岁了。

　　她长得比同龄孩子慢些，村东头王家的闺女小翠，比她小半年，个头却已经比她高出一截。糯米的身量单薄，像是春天刚破土的嫩芽，风一吹就能倒。但她有一样比村里所有孩子都强——

　　她白，白得不像个活物。

　　那是种透进骨头里的白，日光底下照着一层淡淡的瓷光。村里婆娘们私下里嚼舌头，说那白不是好白，是死人那种捂出来的白。这话传到白老四耳朵里，他闷着头锄了一下午地，锄头抡得狠，土都翻出腥气来。

　　糯米脖颈上的印记，这几年没淡，反而越来越清楚。

　　五年前那会儿还是模糊一片的灰，现在能看出轮廓了——确实是手爪，五指分明，虎口处有个圆点，像是被什么东西摁出来的印子。位置也怪，不偏不倚就长在脖颈正后面，头发一撩才能看见。白老四给女儿洗澡时总盯着那印记看，越看心里越沉。

　　这孩子，五年没生过病。

　　连一次发烧咳嗽都没有。前年冬天闹鸡瘟，半个村子的孩子都染上，鼻涕眼泪的躺了一炕。糯米就没事，照样吃饭睡觉，顶多夜里多翻了几个身。白老四一开始还庆幸，后来就觉出不对劲了——太干净了，干净得不正常。

　　她也从不哭闹。

　　从出生到现在，没听过她哭一声。饿了就哼哼两声，困了就自己爬上炕睡，疼了也忍着。村里别的孩子哭起来能掀翻房顶，糯米却总是安静的。这种安静让白老四心里发毛，有时候半夜醒来，他会趴在女儿枕边听，听她有没有呼吸。

　　有，很轻，但确实是有的。

　　动物比人先知道害怕。

　　村口张家的黄狗，平日里最凶，见谁都吠，唯独见了糯米就夹着尾巴躲。有一次糯米从村口过，黄狗正啃骨头，猛地一抬头看见她，喉咙里发出呜咽声，连骨头都不要了，一头钻进了柴禾垛。

　　鸡鸭鹅也一样。

　　村东头王家的院子离白家近，糯米有时会到院墙外头站着，也不进去，就远远看着那些鸡。几十只鸡本来正啄食，她一出现，所有的鸡都僵住了。下一瞬，炸毛的炸毛，扑腾的扑腾，一只老母鸡惊得直往墙上撞。

　　王家媳妇看见了，隔着墙骂：“扫把星！离我家远点！”

　　糯米就退了，退到院墙拐角处，缩着肩膀站着。她不明白为什么那些鸡怕她，也不明白为什么王婶骂她。她只知道，村里别的孩子都有玩伴，她没有。

　　最近她开始跟在孩子们后面跑。

　　村中央那棵老槐树下，是孩子们玩耍的地方。几个半大孩子在树下捉迷藏，糯米就站在十步开外看着。她不靠近，也不说话，就看着。孩子们一开始没注意她，后来一个眼尖的发现了，叫起来：“鬼娃娃来了！”

　　一群孩子呼啦啦跑开，糯米愣在原地。过了好一会儿，她又慢慢跟上去，保持着那个不远不近的距离。

　　白老四在地里看见过几次。他远远站着，看着女儿小小的身影跟着一群孩子后面跑，像个影子。

　　那些孩子跑，她就跑；那些孩子停下，她也停下，没人回头看她。

　　他心里揪着疼，却不知道该怎么办。

　　————————

　　白老四媳妇的坟在村西头那片坡地上，离老坟不远。

　　糯米喜欢去那里。

　　她经常一坐就是半天，小小的身子靠在土坟包上，眼睛望着远处。不说话，也不动，就那么坐着。白老四有时候干完活回来找她，远远看见那个小小的身影坐在坟头，心就往下沉。

　　有一次他走过去，听见糯米在说话。

　　不是对着空气说，而是对着坟包说，声音软软糯糯的，真像个糯米团子，这时候才觉得她像个五岁孩子：“娘，我今天看见花了。”

　　白老四站住了。

　　糯米继续说：“红色的花，开在村口，三朵。”

　　她顿了顿，又说：“爹中午吃的饼，掉地上了，他捡起来吹了吹，又吃了。”

　　白老四想起中午确实有这事。他在地头吃干粮，饼掉地上沾了土，他舍不得扔，吹了吹就吃了。可那时周围没人，糯米在哪儿看见的？

　　“小翠有新衣裳了，”糯米的声音还在继续，听起来声音有点闷闷的，“蓝色的，上面有花。”

　　白老四慢慢走过去。

　　糯米听到脚步声，回过头来，看见爹来了，小脸一扬，露出了笑容。那笑容干净得像山泉水，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝浅浅的，真像个刚出蒸笼的糯米团子。

　　“糯糯跟娘说话呢？”白老四在坟前蹲下。

　　糯米点点头，又摇摇头：“娘睡着了，不说话，就听着。”

　　白老四伸手摸了摸坟上的土。五年了，土都实了，长满了草。他拔掉几根，动作很慢，像是怕惊扰了什么。

　　“爹，”糯米忽然开口，“娘会冷吗？”

　　白老四的手停住了。

　　“地下冷，”糯米说，眼睛看着坟包，“娘穿的那么薄，会冷吧。”

　　白老四只当是小孩子思念娘亲，没多想。

　　——————————

　　村东头王家的鸡死了。

　　一夜之间，全死了。

　　十多只鸡，第二天早晨一只活的都没有。死状也怪，脖子都被拧断了，拧得干脆利落，像是有人挨个儿拧过去的。但怪的是，地上没血，一滴都没有。

　　王家媳妇哭天抢地，坐在院子里号了一上午：“哪个杀千刀的干的！我的鸡啊——”

　　村里人围了一圈，看着满地的死鸡，心里都发毛。鸡脖子断得那么整齐，不像是黄鼠狼干的。黄鼠狼咬脖子会出血，会有挣扎的痕迹。可这些鸡，就那样躺在地上，像是睡着的时候被人拧断了脖子。

　　“昨晚听见什么动静没？”有人问。

　　王家媳妇抹着泪：“啥也没听见！一觉睡到大天亮！”

　　“狗呢？狗没叫？”

　　“我家狗昨晚乖得很，一声没吭。”

　　这话说出来，所有人都沉默了。王家那条狗是出了名的灵，夜里有点动静就叫，昨晚却安静得像死了一样。

　　有人小声说：“该不会是……”

　　话没说完，但大家都知道意思。所有人的目光，不约而同地转向村西头白家的方向。

　　白老四那天没出门。

　　他听到消息时正在家劈柴，斧头举在半空，半天没落下来。糯米坐在门槛上，低头玩着几颗小石子，把石子排成一行，又打乱，再排成一行。

　　下午，村长来了。

　　村长姓赵，五十多岁，在村里当了十几年村长。他进门时脸色不好看，看了糯米一眼，又迅速移开视线。

　　“老四啊，”村长在院子里站定，“王家鸡的事，你听说了吧？”

　　白老四点点头。

　　“村里人……有些议论。”村长说得很委婉，但意思清楚。

　　白老四闷声道：“不是我干的。”

　　“我知道不是你，”村长叹了口气，“可这事情怪，太怪了。”

　　两人沉默了一会儿。糯米还在玩石子，把石子一颗一颗摞起来，摞得整整齐齐。

　　“老四，”村长压低声音，“糯米她……最近有没有什么不对劲？”

　　白老四猛地抬头：“什么叫不对劲？”

　　“你别急，”村长摆摆手，“我就是问问。昨晚……她没出去吧？”

　　白老四盯着村长，一字一句地说：“她一直在家，跟我睡的。”

　　村长点点头，又摇摇头：“行，我知道了。你也别多想，我就是来问问。”

　　村长走了。白老四站在院子里，看着村长的背影消失在小路尽头，心里那根弦绷得更紧了。

　　他回头看向门槛上的女儿。

　　糯米正抬着头看他，眼睛干净得像山泉水，一眼能看到底。可白老四忽然觉得，那眼底深处，有他看不透的东西。

　　————————

　　这年冬天。

　　刘稳婆的疯癫加重了。

　　五年前接生完糯米后，她就疯了。起初只是胡言乱语，说些“死人活了活人死了”的怪话。这几年时好时坏，好的时候能认人，坏的时候就彻底糊涂。

　　最近半个月，她突然开始念叨新的内容。

　　“她快长大了，”刘稳婆坐在自家门前，对着空气说话，“快长大了，快长大了。”

　　有人路过听见，问她：“谁快长大了？”

　　刘稳婆就神秘兮兮地凑过来，压低声音：“那个鬼娃娃，她快长大了。”

　　“长大了会怎样？”

　　“印记会变黑，”刘稳婆说，眼睛瞪得很大，“黑了就晚了。”

　　这话传得很快，整个村子都知道了。村民们本来就在议论王家死鸡的事，加上刘稳婆这番话，人心更加惶惶。

　　白老四也听说了。

　　他特意去刘稳婆家看了看。刘稳婆坐在门槛上，头发乱糟糟的，衣服也邋遢。看见白老四，她忽然笑了，笑得很诡异。

　　“你来了，”她说，“来得好。”

　　白老四站住：“刘婶，你说什么印记会变黑？”

　　刘稳婆头上乱七八糟插满了五颜六色大大小小的花，有的还新鲜，有些已经蔫了，一看就是每日见到就随便采来插到头上的。

　　她坐在门槛上，盘腿看着白老四，直笑。

　　笑了半晌，白老四以为自己白跑一趟，准备走时。

　　"媳妇在地下不安生，"刘稳婆的声音压得很低，眼睛却瞪得老大，"有东西盯上你女儿了。那东西……"

　　白老四的心猛地一沉："什么东西？"

　　刘稳婆不答，反而神经质地左右张望，像是怕有人听见。过了好一会儿，她才凑得更近，牙齿都在打颤："老坟里的东西。那东西……活了。"

　　"活了？"白老四觉得喉咙发干，"什么意思？"

　　"就是活了！"刘稳婆忽然提高声音，又猛地压低，"五年前，那东西借你媳妇的身子出来，在你闺女身上留了个印记。那是标记，是记号，是告诉别的脏东西——这是她的，谁都别碰！"

　　白老四听得浑身发冷："那现在……"

　　"现在它等不及了，"刘稳婆的眼睛里闪过一丝清明，但很快又浑浊了，"她看你闺女长大了，要收走了。”

　　“收回去，要跟她作伴呢，当她的……"

　　话说到一半，刘稳婆忽然愣住了，眼神变得空洞。她歪着头，像是在听什么声音，然后嘿嘿笑了起来："快了，快了，快到时候了。"

　　"什么快了？"白老四追问。

　　刘稳婆却不理他，自顾自地掰着手指头数："春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天……冬天……"

　　数到冬天，她停住了，脸上的笑容也消失了。她慢慢抬起头，看着白老四，眼神里有一种诡异的清醒：

　　"你闺女活不过今年冬天。"

　　这句话像一盆冰水，从白老四头顶浇下来。他想反驳，想说这疯婆子在胡说八道，可看着刘稳婆那清明得可怕的眼神，他知道，这不是疯话。

　　至少这一刻不是。

　　"你怎么知道？"他的声音嘶哑。

　　刘稳婆伸出枯瘦的手指，指了指自己的眼睛："我看见的。我看见她脖子的印记在变黑，越来越黑，等黑透了，就到时候了。"

　　她又开始发笑，笑得前仰后合："都要死，都要死！那个东西要出来，都要死！……"

　　白老四后退一步，腿都在发软。他想再问些什么，可刘稳婆已经彻底糊涂了，开始对着空气说话，说的都是些颠三倒四的疯话。

　　他转身离开，走得很慢，像是每一步都踩在棉花上。刘稳婆那些话在他脑子里打转：媳妇在地下不安生，有东西盯上了女儿，女儿活不过今年冬天……

　　走到家门口时，天已经完全黑了。院子里，糯米正坐在门槛上等他，小小的身影在暮色里像一个剪影。

　　晚上给糯米擦洗身子的时候，他眼见着糯米脖颈上的印记，心里比量着刚出生时候，现在确实变深了很多，几乎黑得快成实质，心里涌起一股巨大的恐慌。他知道，有些事情，躲不过去了。

　　白老四一夜未眠。

　　刘稳婆的话像鬼魂一样在他脑海里盘旋：“你闺女活不过今年冬天”、“那东西要收走了”、“当她的……”每个字都像针一样扎进心里。他躺在床上辗转反侧，听着糯米均匀的呼吸声。

　　月光从窗棂斜照进来，落在糯米熟睡的脸上。那过于白皙的皮肤在月色下泛着淡淡的瓷光，安静得像一尊瓷娃娃。白老四侧过身，看着女儿恬静的睡容，心里涌起一股难以言说的酸楚。

　　五年了。

　　这五年他守着这个从死去的妻子肚子里生出的孩子，看着她一点点长大，看着她被村里人当作鬼娃娃，看着她渴望朋友却只能远远望着。他知道女儿不同寻常——那种白得不正常的肤色，脖颈上越来越清晰的手爪印记，还有鸡鸭鹅狗见了她就躲的怪异现象。

　　但他也从没后悔过。糯米是妻子留给他唯一的念想，是他活着的全部意义。

　　“……爹？”

　　糯米的呢喃声把他从沉思中拉回来。小姑娘不知道什么时候醒了，正用那双过于清澈的眼睛望着他。

　　“糯糯怎么醒了？”白老四轻声问。

　　“爹刚刚一直在翻身，糯米睡不着。”糯米的声音软软糯糯的，真应了她的名字，“爹，你睡不着吗？”

　　白老四张了张嘴，想说没事，可看着女儿那双仿佛能看透一切的眼睛，谎话怎么也说不出口。他伸手把糯米搂进怀里，感觉到那小小的身体贴在自己胸口，温温热热的，是活人的温度。

　　感受着小糯米呼吸渐渐平稳，小家伙已经进入梦乡，白老四的心却一点点揪紧了。

　　————————

　　第二天清晨，白老四早早起床。他给糯米穿了最干净的衣服，简单吃了点东西，就抱着女儿出了门。

　　进镇子的路要走一个多时辰。白老四走得很快，心里憋着一股劲。他必须找到周先生，问清楚到底是怎么回事。如果周先生真有办法救糯米，那他愿意付出任何代价。

　　清河镇比东岗村繁华得多，青石板铺成的街道两旁是各式各样的店铺。白老四打听到周先生的住处，是在镇子东头的一个小院里。

　　那院子很特别。门外种着一排翠竹，风吹过时沙沙作响，颇有几分清雅。门是黑漆的，上面贴着两张褪色的符纸。白老四敲了门，过了一会儿，一个中年妇人开了门，听说是来找周先生的，便引他进去。

　　院子里的景象让白老四愣了愣。

　　不大的院子里，左右各有一个小花园，左边种着几株罕见的紫色花卉，右边则是一些白老四叫不出名字的草药。正对着的堂屋门敞开着，能看到里面布置得简单而雅致：一张黄花梨木的案桌，上面摆着文房四宝；墙壁上挂着一幅山水画，笔法飘逸；靠墙的博古架上摆着几件瓷器，虽然不多，但件件都透着一股不俗的气息。

　　最引人注目的是院子中央的一棵老松树，树下摆着一张石桌和几个石凳。此刻，周先生正坐在石凳上，面前摊开一本泛黄的古籍。

　　见到白老四，周先生抬起头，脸上露出恰到好处的惊讶：“是东岗村白家的？你怎么来了？”

　　五年不见，周先生似乎一点没老。还是那副仙风道骨的模样，穿着一件淡青色的长衫，头发用一根木簪束起，山羊胡修剪得整整齐齐。但白老四注意到，周先生的眼睛比五年前更深了，深得像两口古井，望不见底。

　　“周先生，竟然还记得，五年前多亏你来看过我家这孩子。”白老四放下糯米，拱手行礼，“我……有事想请教您。”

　　“这就是当年你媳妇肚子里那个孩子吧？”周先生的目光落在糯米身上，眼神里闪过一丝难以察觉的光。那光很短暂，像流星划过夜空，但白老四还是捕捉到了——那确实不是看孩子的眼神，更像是鉴宝人在打量一件古物。

　　“进来说话吧，”周先生合上古籍，起身往堂屋走。

　　进了屋，周先生示意白老四坐下，自己则坐在主位上。那中年妇人上了茶，茶香袅袅，是白老四从未闻过的清雅香气。

　　“这是我去年在山上采的野茶，”周先生端起茶杯，慢条斯理地说，“能清心明目。老四，你尝尝。”

　　白老四哪有心思喝茶，但也不好推辞，勉强喝了一口。茶确实香，但他现在满心都是女儿的事。

　　“周先生，”他放下茶杯，开门见山，“我这次来，是想问问糯米的事。刘稳婆昨天跟我说了些话，说糯米活不过冬天，说老坟里的东西要来找她。我想请您，帮帮这孩子。”

　　周先生没有立刻回答。他慢慢品着茶，眼睛却一直看着糯米。糯米被他看得不自在，往白老四身边靠了靠。

　　“老坟……”周先生终于开口，声音悠长，“五年前我去看过一次，但那时的情形和现在不同。老四，你这五年，有没有再去看过那个坟？”

　　白老四摇头：“没有。村里人都怕，没人敢去。”

　　“那你应该去看看，”周先生说，语气里带着一种奇异的兴奋，“有些东西，在变了。”

　　“变了？什么意思？”

　　周先生站起身，走到窗边，背对着白老四：“五年前我去看时，那只是个普通的荒坟，虽然阴气重些，但还在正常范围内。但最近我听说……”他转过身，眼神锐利，“那坟里的动静越来越大了。晚上有刮挠声，坟头上的紫色小花开得异常旺盛。这些，都是异变的征兆。”

　　白老四心里发凉：“异变？什么异变？”

　　“尸变，或者……别的什么，”周先生走回座位，重新坐下，“老四，我实话跟你说。你女儿出生时就不同寻常，死人产子，本就是逆天之事。而她脖颈上的印记，我五年前就注意到了——那不是普通的胎记。”

　　“那是什么？”

　　周先生沉默了片刻，才缓缓说：“一种标记。或者更准确地说，一种……契约。”

　　“契约？”白老四的声音都在抖，“什么契约？跟谁的契约？”

　　“跟老坟里的东西，”周先生一字一句地说，“五年前，那东西借你媳妇的身子出来，在你女儿身上留了这个印记。这是一种标记，意思是：这是我选中的，别人不能碰。现在五年过去，那东西要回来收走它选中的东西了。”

　　白老四如坠冰窟。这话和刘稳婆说的几乎一模一样。

　　“那……那怎么办？”他抓住最后一根稻草，“周先生，您有办法吗？只要能救糯米，我做什么都愿意！”

　　周先生看着他，眼神复杂：“办法……倒是有。但需要去老坟看看，确认现在的情况。有些阵法，必须根据实际情况来布置。”

　　“现在就去！”白老四立刻站起来，“我带路！”

　　周先生点点头，起身收拾东西。他从博古架下面的柜子里取出一个布包，里面装满了各种法器：罗盘、桃木剑、符纸、朱砂……动作熟练而从容，确实有几分高人风范。

　　“走吧，”周先生背上布包，对白老四说，“有些事，拖不得。”

　　白老四抱起糯米，跟着周先生出了门。临走前，他回头看了一眼那个雅致的小院，心里涌起一股说不清的感觉。

　　这个周先生，住的地方如此清雅，言谈举止如此不凡，看起来确实是得道高人。可为什么，他总是隐隐觉得不安呢？

　　糯米伏在他肩膀上，小声说：“爹，我不想去老坟。”

　　“为什么？”

　　“娘在那里睡觉，”糯米的声音轻得像羽毛，“她睡着的时候不能去吵，娘会生气。”

　　白老四的心沉了下去。他搂紧女儿，跟在周先生身后，往村西头的老坟走去。

　　每一步，都像是走向一个未知的深渊。