《Yishi》Baishue

14、20岁的生长痛

　　记忆是铺满地板的一盒拼图，碎片散了一地，哪块都拼不上。
　　细细盘来，要从最开头开始说起。
　　白屿出生在高知分子的家庭。父亲是港大中文系的教授，名号几乎响彻南港及周边大多数城市。业余也喜欢研究唐宋文学，书架上永远摆着翻了一半的《全唐诗》，书页间夹满了便签条，像一棵长满叶子的树。
　　母亲是隔壁艺术名校德高望重的教授，教西方美术史，家里到处是画册，从乔托到透纳，从莫奈到罗斯科，摞在茶几上、餐桌上、床头柜上，连卫生间都放着一本小小的《梵高传》。
　　白屿从小就在这两个人的世界里长大。
　　父亲的书房里挂着米芾的《蜀素帖》拓片，母亲的书房里贴着波提切利的《春》，而自己小小的书房摆满了各式各样的中外名著，乐高拼图只能摆在书架的最上层的空闲空间。
　　父亲会在饭桌上讲“昨夜西风凋碧树”，母亲会接着讲“那是晏殊”。两个人对视一眼，亲昵的打趣，然后继续吃饭。
　　白屿坐在中间，扒拉着碗里的米饭，听着那些他似懂非懂的句子，像听一首听了很多遍的歌，旋律熟了，歌词还是记不全。
　　后来他考上了南港大学，选了艺术史。父亲没有说什么，只是点了点头，随他的爱好去了。母亲也只是在他开学前，把书架上那本她用了二十年的《艺术的故事》拿下来，塞进他行李箱里。“泛读就行，”她说，“不用全背。”
　　白屿打开那本书，扉页上写着‘余敬芝’，还有一行小字：1992年秋，于佛罗伦萨。
　　他看着那行字，忽然觉得妈妈也是从二十岁过来的，也曾经站在乌菲兹美术馆里，仰头看着波提切利的《维纳斯的诞生》，心里想着一件他永远也不会知道的事。
　　十八岁那年的九月一号，迈入大学的白屿在校门口，第一次见到季鸣海。
　　后面迎新晚会，他作为副主席站在台上念了一份长长的名单，声音透过音响传出来，闷闷的，白屿和方之澈坐在后排，没怎么听。
　　脑子里想的全是一会儿的寝室聚餐。
　　军训结束的第一周，新生就开始上课了，艺术史在第二教学楼，和方之澈的教学楼隔了有半个校区。
　　于是，落单的白屿和落入灰狼手中的白兔一样，被季鸣海盯上了。
　　周一的食堂，是白屿与季鸣海的第一次相遇。
　　艺术史新生的课排的满当当的，只能临近下课点提前点好饭，才能不浪费回寝室休息的时间。
　　很不巧的，周一所有专业的学生上午最后一节大都满课，从教学的六楼挤下来，又在食堂领到那碗马上就要坨掉的拌面。
　　面很难吃，但他吃完了。他从小就学会了不浪费食物。
　　“叶同学，你的东西掉了哦。”那人捡起掉在地上的名牌递过去。
　　白屿顺着伸到自己眼前的手看过去，他手腕上系着一根红绳，坠着一颗很小的金珠，金黄在光下晃的人眼晕。
　　“不好意思，这不是我的名牌。”白屿撇过头，躲开那睁不开眼的光。又觉得这样不礼貌，抬手点了点自己胸前挂着的名牌示意。
　　真正注意到季鸣海，是在开学后的第三周。
　　艺术史的课上，教授讲到文艺复兴时期的湿壁画，投影仪打出一张《最后的审判》，满墙的人体，肌肉虬结，表情扭曲。白屿低头记笔记，写到“米开朗基罗”的时候，笔芯断了。他翻书包找削笔刀，没找到。旁边有人递过来一支铅笔，已经削好了，笔尖很细，木头刨得光溜溜的。
　　白屿抬起头。季鸣海坐在他旁边，白色衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那根红绳，金珠晃了一下。
　　他看了白屿一眼，嘴角弯了弯，没有说话。白屿接过铅笔，说了声谢谢。
　　季鸣海点点头，转回去看投影。白屿握着那支铅笔，笔杆上还有一点余温，不知道是手的温度，还是被灯光晒的。
　　下课的时候，白屿把铅笔还给他。季鸣海接过去，看了一眼他胸前空荡的地方。“你叫什么？”
　　“白屿。”
　　季鸣海点了点头，把铅笔夹进笔记本里。“艺术史的？”
　　“嗯。”
　　“难怪。”他说，嘴角弯了弯。然后站起来，走了。
　　白屿坐在那里，看着他的背影。白色衬衫扎进裤子里，腰很细，肩很宽，走路的姿态很松，像走一条走了很多遍的路。
　　再后来，他们的交集越来越多，自然而然地发展成了恋人。
　　那一年他十八岁。觉得爱是世界上最了不起的东西。可以为它做任何事情。
　　而二十岁的白屿也的确这样做了，放弃了十八岁的自己所珍视的一切，家人，友情，学业，以及自己。
　　心高气傲的少年听不进大家的好言相劝，自然不知道后面的事。
　　不知道曼哈顿的冬天有多长，不知道冰水泡手是什么感觉，不知道一个人要洗多少个碗才能把指甲缝里的印子洗到洗不掉。
　　“白屿！你究竟要为了一个男人，荒唐到什么地步！”
　　那是记忆里向来冷静理智的母亲，第一次尖锐的声音，似乎可以穿破耳膜。
　　却在此后的多年间，比现实接二连三的巴掌，显得格外柔情。
　　需要一个静止的飞轮高速旋转，就要一开始给它施加很大的力，所谓万事开头难。
　　和季鸣海初次到达纽约后，在飞机上的豪情壮志在大都市的发展面前，宛若蝼蚁，不需要费力，甚至在无人在意的角落里，就什么都不剩了。
　　住了几晚中高档酒店后，季鸣海面试弄丢了钱包，带出来的钱顷刻之间归零。
　　只能辗转来到了布朗克斯。
　　一个以高贫困，高犯罪而名的典型贫民窟。
　　从曼哈顿中城到布朗克斯，地铁只坐了不到一个小时。
　　但那一个小时里，白屿觉得窗外的世界在一点一点地褪色。
　　曼哈顿的玻璃幕墙变成了砖墙上斑驳的涂鸦，街边的咖啡馆变成了铁栅栏上锈迹斑斑的锁，行人的西装革履变成了蹲在路边的、裹着脏兮兮羽绒服的人。
　　列车钻出隧道的时候，阳光照进来，照在对面那个老太太的脸上。她闭着眼睛，头靠在窗玻璃上，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口露出一截焉掉的菜叶。
　　白屿看着她，忽然想起家里阳光房的阳台上的花。那些花好像也是蔫的，因为走了之后没人浇水。他不知道现在有没有人浇。
　　季鸣海坐在他旁边，低头看手机。屏幕的光照在他脸上，把那张脸照得有些白。他的手指在屏幕上划了两下，又停下来，盯着某个地方看了很久，然后把手机翻过去，扣在膝盖上。
　　“怎么样？”白屿问。
　　季鸣海没有回答。转过头看窗外，列车正经过一个站台，站牌上写着“125街”。墙上的瓷砖剥落了一大片，露出底下的水泥，水泥上有人用喷漆写了几个字，白屿没看清。
　　“什么怎么样？”季鸣海有些不耐烦。
　　“面试。”
　　季鸣海沉默了一会儿。“下周还有一轮。”
　　白屿没有再问。他转过头也看窗外。
　　列车又钻进了隧道，窗玻璃变成了一面暗色的镜子，映出两个人的脸——并排坐着，看着同一个方向，但谁都没有看谁。
　　白屿看着镜子里的季鸣海，看着他那张被隧道灯光照得忽明忽暗的脸。
　　想起等在学校的梧桐树下见他，阳光从叶缝里漏下来，落在他身上，碎金一样。那时候他穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那根红绳，金珠一晃一晃的。那时候他的脸好像不是这个颜色。那时候是白的，但不是这种白。
　　白得发冷，像冬天窗户上结的霜。
　　布朗克斯的街道比曼哈顿宽，宽得空荡荡的。风从街口灌进来，卷着地上的垃圾袋和碎报纸，在马路中间打了个旋，又往另一头去了。路边停着几辆没有轮胎的车，车窗碎了，座椅被掏空，只剩一个铁壳子，像死去的动物骨架。
　　街角站着几个人，裹着厚厚的衣服，手插在口袋里，帽檐压得很低，看不清脸。
　　白屿拖着两个大号行李箱走在季鸣海后面，箱子轮子卡在人行道裂缝里，发出刺耳的摩擦声。他低头看了一眼那条裂缝，很宽，宽到能塞进一根手指。裂缝里长着一棵草，黄黄的，瘦瘦的，歪着脖子，像在躲什么东西。
　　“还有多远？”白屿问。
　　季鸣海没有回头。“两条街。”
　　两条街。白屿在心里默念了一遍。他想起南港的家到地铁站，也是两条街。那两条街种满了梧桐，秋天的时候叶子落一地，踩上去沙沙响。妈妈走在前面，爸爸走在后面，他走在中间。妈妈会停下来捡一片叶子，夹进书里。爸爸会等她，等她夹好了，再继续走。他也会安静地等，等她夹好了，然后踩一脚落叶，听那个沙沙的声音。
　　那两条街很短，短到他从来没有数过走了几步。
　　而这两条街很长，长到他觉得走了很久，还没有到。
　　房子是一栋六层的砖楼，外墙的漆剥落了大半，露出底下深浅不一的红色，像一块块补丁。
　　门口的铁栅栏歪了一边，门牌号少了一个数字，只剩下“147”的“7”，歪歪斜斜地挂在钉子上。季鸣海在门口停下来，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔里拧了两下，没拧动。他又拧了一下，还是没动。白屿站在他身后，看着他后颈那截露出来的皮肤。很白，白得能看见底下的青色血管。他竟萌生出想伸手摸一下，想看看那截皮肤是凉的还是暖的。
　　听着钥匙在锁孔里摩擦的声音，一下，一下，又一下。
　　季鸣海把钥匙拔出来，看了一眼，又插进去。这次拧动了，门开了，发出一声很长的吱呀声，是破旧的木头在叹气。
　　楼道里很暗。
　　灯坏了，只有尽头那扇窗户漏进来一点光，灰蒙蒙的，照不亮楼梯，只照得出楼梯的形状。
　　墙壁上有水渍，从上到下，像一张哭过的脸。空气里有一股霉味，混着消毒水和隔夜的饭菜，黏糊糊地贴在皮肤上。
　　白屿拖着行李箱跟在季鸣海后面，箱子轮子磕在台阶上，每一下都发出很大的声响，在楼道里撞来撞去，像有人在敲门。
　　他低着头，心疼的看着季鸣海的鞋。那双鞋是白色的，来的时候是白色的，现在还是白色的，但鞋面上沾了一层灰，灰扑扑的，像蒙了一层纱。他想起这双鞋是季鸣海在机场免税店试了半天才买的，原价四百多美金，刷的是他的卡。那时候他看了一眼小票，把数字记在心里，然后笑着说“好看”。现在他看着那双鞋踩在水泥台阶上，鞋底磨着地面，发出沙沙的声音。
　　他忽然觉得那双鞋很白，和这栋楼里的所有东西都不一样。
　　要攒多久才能再给他买一双呢？
　　六楼。
　　走廊尽头那扇门，门牌上写着“6C”，C字掉了一半，只剩下一个半圆，像一张张开的嘴。季鸣海把钥匙插进去，拧了一下，门开了。房间比白屿想象的还要小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床靠着墙，桌靠着窗，椅子夹在中间，转个身都难。
　　窗帘是灰色的，很薄，透光，能看见对面楼的砖墙，和墙上那扇没有玻璃的窗户。窗台上有一个烟灰缸，里面堆满了烟头，有几个滚到地上，落在灰尘里。白屿站在门口，没有进去。他看着那张床，床单是白色的，胡乱的塞进床垫下面，枕头上的折角，却是几天前住的三百美金一晚的曼哈顿酒店里那种叠法。
　　“怎么样？”季鸣海走进去，把行李箱靠在衣柜旁边，转过身看他。
　　白屿站在门口，看着那张床，那张桌子，那把椅子，那个衣柜，那扇窗户，那个烟灰缸。
　　佯装看了一圈，目光落回季鸣海脸上。
　　那张脸在从窗户漏进来的光里，瘦的太过于棱角分明，下巴尖尖的，眼睛很黑，很亮。
　　亦如初见那样。
　　那时候他以为这双眼睛会亮很久。
　　正如飞轮效应的中期，只有当飞轮的速度达到临界值后，它所需要的力才会变小，并且越转越快。
　　这是一个人不依赖于捷径的成长，可如果比喻为两个人之间的关系的话，稳定的匀速转动的飞轮，如何会再记得最初的力呢？
　　“挺好的。”白屿说。
　　他走进去，把行李箱放在床边，拉开拉链。箱子里塞得满满当当的，衣服、书、笔记本、充电器、一包没吃完的饼干。他把衣服拿出来，叠好，放进衣柜。衣柜很小，挂不了几件，他把季鸣海的衬衫挂好，把自己的T恤叠起来放在隔板上。放完衣服，箱子里还剩一本书，妈妈给他的那本《艺术的故事》。他把书拿出来，放在桌上。书皮已经磨白了，边角卷起来，扉页上那行字还在，“余敬芝，1992年秋，于佛罗伦萨”。他看着那行字，看了很久。
　　“什么书？”季鸣海坐在床上，脱了鞋，把袜子也脱了，揉成一团扔在床脚。
　　白屿把书翻过来，封面朝下，压在桌上。“没什么。”
　　季鸣海没有追问。他仰面倒在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座旁边延伸出去，分岔，像树枝。
　　白屿站在桌边，看着那道裂缝，这是自己从没见过的东西。
　　“小屿啊……如果…我是说如果，我没有面试上怎么办？
　　我们现在也没钱……”
　　白屿没应。只看那道裂缝。
　　窗外的光从窗帘缝里漏进来，照在裂缝上，把它的形状照得很清楚。像一条河，干了的河，没有水，只有河床。他想起父亲书房里挂的那幅米芾，字迹狂而不乱，飘逸不羁，像河水漫过堤岸，收得住。自己总说他的字不规矩，不像教授。
　　但母亲说不是。她教给还尚幼小的自己，父亲的字从来都是规矩的，只是规矩里藏着一条河。就像那道裂缝，你以为它只是一道裂缝，其实它是一条河。
　　干了的河。
　　“那就再试。”白屿太稳，像在说一件他早就想好了的事。“总有办法的。”
　　可再稳，终究是二十岁，还太过于嫩。