《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

1、üks-1 一九九八，

　　温然第一次见到陈最，是在一九九八年春日里的爱沙尼亚。

　　那年她九岁，跟着父亲搬到塔林已经四个月，却依然没学会这个国家的语言。

　　学校里那些金发碧眼的孩子用她听不懂的词语交头接耳，课间休息时她一个人坐在操场边的长椅上，看他们追逐一只皮球从这头跑到那头，再从那头跑回这头，周而复始，像她在父亲电脑上见过的那种永无止境的循环代码。

　　她不知道自己为什么要坐在这里看这些，但她更不知道如果不坐在这里，自己还能去哪儿。

　　父亲说，会好的，慢慢就习惯了。

　　父亲总是这么说。

　　他在一家叫Skype的初创公司做程序员，每天埋在满屏的英文和代码里，偶尔抬起头来问她功课怎么样，她说完“还好”，他便继续低下头去，好像那个回答已经足够。

　　“还好”这两个字真的能概括一个九岁孩子在异国他乡的全部生活吗？

　　也许不能但温然从来不怪他，她知道父亲一个人在撑这个家，母亲走后，他们俩都学会了用最少的词句过完一天。

　　那个周末的下午，父亲说使馆那边有个同事要来家里坐坐，带着孩子。温然嗯了一声，继续窝在沙发角落里翻一本从国内带来的童话书，书页不知何时稍微翻得卷了点边，封面上的小王子颜色却还鲜艳。父亲看了看她，想说什么，最终只是伸手揉了揉她的头发，转身去厨房烧水。

　　门铃响的时候她没有动。她听见父亲开门，听见他用那种比平时响亮一点的声音寒暄，陌生大人的脚步踏进玄关，然后她听见另一个脚步声，很轻，像是犹豫着该不该踩实。

　　“这是温然，”父亲的声音从玄关那边传过来，“温然，叔叔阿姨来了，还有陈最哥哥。”

　　她没有抬头，但余光里有什么东西停在了客厅的入口。她知道那个人在看她，那种被注视的感觉让她下意识地把书又举高了一点，几乎遮住整张脸。

　　“叔叔好。”那个声音说。

　　不是对她说，是对父亲说的。声音有点低，带着点还没完全褪去的童音，咬字很清晰，是她四个月以来都没怎么听过的标准普通话。

　　“这孩子，怎么不说话？”父亲走过来，语气里带着点尴尬的嗔怪，“温然，叫人啊。”

　　她把书放下来一点，露出半张脸。

　　玄关那边站着两个大人，父亲正和那个戴眼镜的叔叔说话，阿姨微笑着看她。而在他们旁边，有一个和她差不多高的男孩，穿着件深蓝色的毛衣，正看着她。

　　那种目光和学校里那些孩子的目光不一样，没有好奇，没有审视，只是安安静静地看着，好像在等她先开口。

　　她没开口。

　　“这是陈最，”父亲又重复了一遍，“比你大两个月，以后你们可以一起玩。”

　　男孩对她点了点头，幅度很小，但很认真。

　　她也不知道自己当时怎么想的，也许是四个月的沉默让她忘了怎么和人打招呼，又也许是他那种安静的目光让她觉得不需要说什么。

　　她只是又把书举了起来，重新把自己藏回小王子和玫瑰的故事里。

　　大人们去了厨房喝茶，客厅里只剩下他们两个。

　　她知道他还站在那里，没有走近，也没有走开。

　　过了很久……可能是几秒或几分钟后，她听见他的脚步声，很轻，然后她面前的茶几上多了一本书。

　　不是她的那本。是一本更旧的书，封面上的字已经磨得看不清，但能看出来是中文。

　　她终于把书放下来，抬起头。

　　他已经退后了两步，站在茶几的另一边，手插在牛仔裤兜里，看着窗外。

　　窗外的光打在他侧脸上，把那些细微的绒毛照成金色。

　　“也是借来的，”他说，依然看着窗外，“看完要还。”

　　她低头看那本书，是本《小王子》，和她手里那本一样的《小王子》。但她的那本是新买的，出国前父亲从新华书店随手拿的，而这本旧得像是被很多人翻过很多遍，书脊上用透明胶带仔细地粘过。

　　“我有。”她说。这是她四个月来说得最完整的一句中文，说完自己都愣了一下。

　　他终于把目光从窗外收回来，落在她脸上，然后又落在她手里的书上，最后又落回她脸上。那个过程很慢，像是在确认什么事情。

　　“你的比我的新。”他说。

　　她不知道该怎么接这句话。他也没等她接。他绕过茶几，在沙发的另一头坐下来，和她之间隔着一个扶手的距离。

　　她注意到他没有坐得太近，也没有坐得太远，就好像那个距离是他算好的，刚好能让两个人都不觉得尴尬。

　　“你来多久了？”他问。

　　“四个月。”

　　“我三年。”

　　她转过头看他。他还是看着窗外，侧脸的线条被阳光勾勒得很清晰。

　　“我刚来的时候也这样，”他说，语气很平，像是在说一件和自己无关的事，“一句话都不想说，说了也没人听得懂。”

　　她想问他现在呢，但没问出口。

　　他好像知道她在想什么，过了一会儿自己说：“现在习惯了。这里挺好的。”

　　“哪里好？”

　　他想了想，终于把脸转向她：“人少。安静。鸽子不怕人。”

　　她想起学校操场上那些追着皮球跑的孩子，想起课间时那些她听不懂的笑声，想起自己一个人坐着的长椅。

　　她不知道自己现在待的这个城市哪里好，但她知道他说的那种安静她懂。

　　“你会回去吗？”她问。

　　“不知道，”他说，“我爸说要看组织安排。你呢？”

　　“不知道。”她说。她是真的不知道，父亲从来没说过什么时候回去，甚至没说过要不要回去。

　　母亲走后，回去这两个字在家里好像变成了一个不能提的话题，好像一提起就会碰碎什么东西。

　　窗外的光慢慢移动，从地板爬到茶几上，又从茶几爬上她手里的书。厨房里传来大人们的笑声，遥远得像是另一个世界的事。

　　“你看完可以借我看你的吗？”他忽然问，指着她手里那本新书。

　　她低头看了看自己那本崭新的《小王子》，又看了看茶几上那本旧的。她不知道为什么有人会想要用自己的旧书换别人的新书，但她没有问。

　　“好。”她说。

　　他点了点头，又转向窗外。

　　那个下午后来的事她记不太清了。只记得大人们喝完茶出来，父亲看见他们两个各坐沙发一端各自看书，脸上的表情像是松了口气。

　　他走的时候从茶几上拿起她那本新书，把自己的旧书留在原处，对她说了句“下周还你”。走到门口他又回头看了她一眼，那一眼很短，短到她差点以为是自己的错觉。

　　那天晚上父亲做饭的时候忽然说：“陈最那孩子挺安静的，跟他爸不一样。”

　　她没说话，但手里的筷子停了一下。

　　“以后周末可以多来往，”父亲说，“有个中国孩子说说话也好。”

　　她还是没说话，但吃完饭她回到客厅，把那本旧《小王子》拿起来，翻到扉页。

　　上面用蓝色圆珠笔写着一个名字，字迹有点歪，但还是能认出来——陈最。

　　名字下面还有一行小字，写着“一九九五年三月，北京”。

　　她盯着那行字看了很久。

　　北京。她没去过北京。她出生在成都，母亲走后跟着父亲辗转了几个城市，最后来到这个她连名字都念不利索的地方。

　　北京对她来说只是一个地名，地图上的一个点，电视新闻里偶尔出现的画面。

　　但那个名字下面写着北京，写着日期，好像在用最朴素的方式告诉她，这个叫陈最的男孩，和她来自同一个国家，说着同一种话，看过同一片天空下的同一轮太阳。

　　她把书合上，放回茶几上那个他放过的位置。

　　窗外的天已经黑了，塔林的夜晚来得很早，四月的风从窗户缝隙里挤进来，带着波罗的海特有的潮湿和微凉。

　　她忽然想起他下午说过的话——

　　这里挺好的，人少，安静，鸽子不怕人。

　　她不知道这里好不好。但那一刻她忽然觉得，也许这个城市以后不会再那样陌生了。

　　那个周末之后，陈最真的每周都来。

　　有时候跟着他父母一起来，有时候自己来。

　　大人们在客厅喝茶说话，他们就在温然的房间里看书，或者什么也不做，就安静地待着。

　　他带来的那本《小王子》她看完了，用一张白纸仔细地包了书皮还给他。他接过去翻了翻，没说什么。

　　但从那以后每次来他都会带一本书。

　　有时候是新的，有时候是从使馆图书馆借的，有时候是他自己的。他们就这样交换着看书，看完一本换一本，从不讨论书里讲了什么，也从不问对方喜不喜欢。

　　那些书像是一种默契的约定，让两个人不用说话也有事可做。