《慢慢》温禾lucky

74、第 74 章 他平时极少

　　他平时很少出门。
　　倒不是因为行动不便，而是确实没有什么非出去不可的理由。
　　工作室租在写字楼的三楼，有无障碍电梯。从家里到工作室的这截路，他闭着眼睛都能走个来回。路面哪块砖缺了个角，哪个路口的缓坡陡了几度，哪家临街店面门口常年搁着一个碍事的花盆，他心里都有数。虽然活动半径窄，但也足够安顿他的生活。

　　灼华恰恰相反。她的活动轨迹大得惊人，半个地球到处飞，新加坡、伦敦、香港、北京等等好多地方。

　　她在万米高空的时间，恐怕比在家里沙发上躺着的时间还要多。

　　她不在家的时候，他的日子极其安静。助理小李早上准时来，下班掐点走。有案子送来就静下心做，报告出完了按流程发过去。有时候一整天下来，他嘴里吐不出一个字，连iPad上的语音助手都懒得点开。
　　但只要她一回来，这个世界的边界就会被她往外拽一拽。

　　第一次张罗着去菜场是她提议的。
　　“我吃够外卖了，今天我们去买点新鲜菜。”
　　他抬眼瞅她。
　　菜市场，手推轮椅，人挤人，过道还窄。

　　他在脑子里把东门外的路线飞快过了一遍：走路过去只要三分钟，换成轮椅，估摸着得走五分钟。但他最拿不准的是里面那个摊位之间的间距够不够一辆轮椅打弯。

　　“窝不确定轮椅进不进得去。”他含混着说。
　　“进不去就再退出来呗。”她弯腰套鞋，冲着他说话，话说得极其轻巧，仿佛这根本算不上个什么难为情的事。

　　他盯着她的身影抿了抿嘴，“行。”

　　现实中的菜市场比他想的还要热闹嘈杂。

　　大周末的早上，窄窄的过道里塞满了拎着环保袋的阿姨和大爷，稍微一侧身就能碰着肩膀。

　　何止是窄，轮椅轮子碾过去，地上全是烂菜叶子和滑腻的水渍。

　　冷不丁过一个坎，轮椅重重一颠，震得他胸腔发闷。

　　前头的灼华察觉到了，回过头拿眼神询问。

　　“没四。”他抓了抓轮椅边缘，冲她摇了摇头。

　　她见状便也放了心，扭头继续往前溜达。

　　她自始至终没有过来要替他推，没反复嘘寒问暖，甚至没有刻意放慢步子像带病号一样等他。
　　她走她的，他跟他的。

　　他在心里松了口气。

　　其实这几年在轮椅上摸爬滚打，他的控车技术早就练出来了。

　　遇到窄缝把身子偏一偏，瞅见地上的脏污提前拐个弯，过小坎时手上加一把暗劲，利索得很。
　　常年靠两条胳膊撑起全身的体重，他肩膀和胳膊上的上肢力量比以前当法医那会儿还要扎实，他完全跟得上她。
　　这一点，灼华心里最清楚，所以她从来不矫情。
　　她也从来不说那些看着安慰，实则反复提醒他残疾的垃圾话。

　　到了菜摊前，他挑菜，她就在一旁插着兜看。

　　他捞起一个西红柿，指尖熟练地拨拉过去，翻过来看蒂部、掂分量、掐硬度、看表皮上有没有裂。看完一个，觉得不够好，又放回去挑下一个。

　　挑到第三个的时候，她在一旁好笑地拆台：“陆老师，您这是在买菜，还是在给西红柿做尸表检验呢？”

　　他嘴角扯了扯，左边那个浅浅的梨涡露了出来。

　　“在看它的死亡时间。”他发音依旧含糊，但因为跟她朝夕相处，她每个字都听得真切。

　　她忍不住乐了。

　　旁边的摊主大叔一头雾水地打量着这对年轻男女，完全没听懂这俩人在打什么哑谜。
　　“幸了，这四个，间定合格。结论：新鲜。”他把挑好的西红柿递到她手里。

　　“那边那大茄子，也麻烦陆主任给做个病理鉴定？”

　　“那得出场费，另收费的。”

　　她笑着接过茄子，指尖极其自然地在他布满老茧的手上蹭了一下，痒痒的。

　　结完账，她在前，他推着轮椅跟在后面。他的轮椅一侧扶手上勾着一袋小葱，大腿膝盖上安稳地码着两袋蔬菜。

　　一出菜场大门，大太阳明晃晃地晃眼睛。

　　她在马路牙子边停下脚等他。

　　不是嫌他落后，而是前面的十字路口车流多。等他轮椅稳稳停在身侧了，她才并排着陪他一起过马路。

　　走在柏油路上，她总会极其自然地串到他的左手边，把自己挡在车流来的那一侧。

　　他看在眼里，却没点破。

　　以前他一个人生活，什么都是网上下单、外卖挂到门口。他的世界原本是一条严密且封闭的轨道，根本不需要跨过这个吵闹的十字路口，也不需要有人替他挡下外侧的车流。

　　可现在，他突然觉得被她带出来的世界，温度挺热乎的。这不是因为他变得脆弱了，而是因为有她在，他甚至不介意让轮椅轮子去压一压那些脏兮兮的烂菜叶子。

　　后来，灼华最好的闺蜜过三十四岁生日。

　　大学一个宿舍的，四个女孩子，加上灼华一共五个，彼此在对方生命里扎根了十多年。

　　“今野，晚上一起去呗？”灼华坐在沙发上试衣服。

　　“里自己去吧，玩得开心点。”他低头用电容笔在iPad上改报告。

　　灼华盯了他几秒，没多劝，拿上包就出了门。

　　他不是怕生，更不是不通人情世故，他只是在心底把所有可能出现的细节理了一遍。
　　那些是她最亲近的朋友，她们见证过她二十岁最骄傲亮眼的样子，知道她曾经有众多优秀的追求者，如今突然得知她找了一个坐在轮椅上、大半个身体没有知觉、耳朵听不见、说起话来甚至有些含糊滑稽的退役法医。

　　在生意场或者单位里，他可以用一块写字板、一个iPad解决所有的体面。

　　可在这些她掏心窝子的闺蜜面前，别人的视线不可避免地会落在他身上。

　　他倒不在乎自己被怎么打量，但他怕那些目光里带着对灼华的同情或叹息，他怕别人觉得灼华退而求其次了。

　　怕他的存在，让她们觉得灼华是在将就，而她不该这样。

　　那天灼华回来得挺晚，没细聊聚会的事。

　　结果过了一个月，那个刚过完生日的朋友组了个回请局，灼华再次提起了这事。

　　这次她没只在嘴上问，而是直接坐到书桌旁，把手机屏幕平铺在他眼皮底下。上面全是饭店的细节照片：一楼入口、没有任何门槛和台阶的大堂、宽敞干净的无障碍卫生间，以及包间的全景。

　　“大家说上次没见着你，这次说一定要请你过去吃一顿。”灼华支着下巴看着他。

　　他看着那张无障碍通道的照片，沉默了一会儿。

　　“她们原话怎么说的？”

　　“何柳说，‘你老公到底什么神仙人物，让你在群里天天夸，藏得跟个宝贝似的，带出来见见能怎么着，掉块肉啊？’”

　　他有些诧异地斜过脸瞄她：“里天天夸窝？”

　　“哪有天天，我就偶然聊起案子的时候提两句。”

　　他懂她。

　　她说“偶尔提两句”，那就是天天挂在嘴边。

　　看着手机屏幕里那个被仔细确认过的无障碍洗手间，他紧绷的肩膀松了下来。
　　“行，窝去。”

　　去餐厅的路上，他的手心还是出了汗。

　　他悄悄把掌心在裤腿上蹭了又蹭，把手心的潮气压下去。

　　灼华看在眼里，方向盘转得稳，没开口戳破他的紧张。

　　车停在无障碍的车位上，她先下车，从后备箱把轮椅拎出来、抖开，稳当当地停在副驾驶车门边。他双臂一撑，借着车门框的力自己移了过去。她只在一旁搭了只手，没有强行去抱他，因为知道他自己能行。

　　包房的红木门一推开，餐桌旁的四个女人齐刷刷地转过头来。

　　所有的目光，他这次结结实实地感受到了。

　　里面有个穿黑T、短发、说话中气很足的，大概是何柳。

　　一个戴着黑框眼镜挺斯文的，一个圆脸正咯咯笑着的，还有一个骨架极小、穿着红色外套的。

　　她们打量着他的轮椅，打量着灼华扶在他肩膀上的手，但眼神里没有他预想中的小心翼翼与同情。

　　灼华坦坦荡荡地把轮椅推到餐桌的主位旁，留出位置，紧挨着自己的座位。

　　“何柳，方瑜，曼丽。这是今野。”

　　她说话的语气平常得就像在自家客厅里介绍个老相识，没有加任何“我先生”或者“他行动不方便多体谅”的赘述。

　　在灼华眼里，他就是今野，不需要多一句话的粉饰。

　　他在iPad上快速打下几行字，机械女声平铺直叙地在包厢里响起来：
　　【大家好。我是陆今野，灼华的老公。很高兴见到你们。我的听力有点问题，说话也不太标准，待会儿用这个跟你们聊，别介意。】

　　短头发的何柳先笑出声来：“陆老师，你跟我们客气啥？灼华在大群里天天炫耀你的事情，我们耳朵都快听出老茧了，今天可算见到活的了。”

　　圆脸的那个姑娘叫方瑜，也在旁边帮腔：“就是，灼华说你做的清蒸鲈鱼一绝，今天吃完饭，咱们可得约好下回上你家蹭饭的时间啊。”

　　戴眼镜的那个女孩子是曼丽，没说话，只是抿着嘴乐，然后悄悄朝灼华递了个眼神。那眼神是亮晶晶的、暖洋洋的。

　　这顿饭吃得比他预想的要融洽得多。

　　这些女孩子没有过问他的身体情况，也没有小心翼翼地避开任何敏感词汇。

　　何柳反而拉着他追问学术问题：“陆老师，灼华说你之前破过一个大西北的干尸案，单凭一截骨头就能测出骨龄和年代？这有什么科学依据吗？”

　　他在写字板上耐心地敲字：【骨骼内部的矿化、土壤微量元素的渗透、还有碳十四断代技术……】字敲得有些长，何柳看得津津有味，最后拍着大腿直呼：“绝了，这简直太酷了！”那神情没有半点敷衍。

　　方瑜在旁边给灼华夹菜，促狭地问：“那你们平时在家里怎么说话？天天打字啊？”

　　“他直接说。”灼华边给他剥虾，嘴边含笑，“他的话我都能听懂。”

　　方瑜不信邪，歪过头去盯着他：“陆老师，要不你跟我说两句，让我考考我的听力？”

　　陆今野看着这些热热闹闹的女孩子，心里一阵温热。他张开口，喉咙里发出有些漏风、声调有些怪异的声音：

　　“方、瑜……你、好。你、今天……穿红、色……好看。”

　　他发音太含糊了，“好看”的“看”字飘到了半空中。

　　方瑜第一遍愣是没听明白，有些求助地看向灼华，但灼华慢悠悠地喝着茶，根本没打算翻译。

　　方瑜急得深吸了一口气，再次盯着他的嘴型。陆今野便极耐心地放慢了气流，又重复了一遍。

　　这回方瑜猛地听懂了，重重一拍桌子，乐得不行：“天哪！他说我今天穿红色衣服好看！灼华，你老公这小嘴怎么这么甜呢！”

　　旁边那个瘦瘦的、穿红开衫的姑娘赶紧戳她：“大姐，我才是穿红外套的那个，你今天穿的是黑底的圆领卫衣！”

　　包厢里顿时爆出一阵哄堂大笑。

　　陆今野也有些不好意思地笑了，左脸那个浅浅的梨涡在暖黄的灯光下晃了晃。

　　灼华偏过头，嘴角噙着笑瞅他,眼里满满的都是骄傲。

　　吃到中途，他不得不去一趟洗手间导尿。

　　他俯下身凑到灼华耳边，用只有他们两人能听懂的声音咕哝了一句，灼华点点头，帮他把靠背后的衣物理了理。他自己操纵着轮椅，推门滑了出去。

　　走廊上的灯光很柔和，无障碍洗手间就在一角，门开得很宽敞。他推轮椅进去，落锁，熟练地用消毒纸巾擦手、掏出导管、看尿液的成色，清亮，正常。他换下有些受压的纸尿裤，整理好衣服，然后规规矩矩地用肥皂洗了三遍手。

　　洗完手，他撑着扶手在洗手池的镜子里打量自己。身上这件深蓝色的真丝衬衫是灼华前阵子特意去商场挑的，以前他怎么随便怎么穿，但现在，有人愿意替他张罗着得体了。

　　滑出洗手间，在包厢门口的拐弯处，他轻轻停下了轮椅。

　　他虽然听不到，但走廊的厚地毯和包厢原木门底下漏出来的一线光芒，都在告诉他里面的人聊得正热乎。他不想突兀地打断她们。

　　在门前静了半分钟，他才用胳膊肘顶开门，推轮椅滑了进去。

　　可他一进屋，餐桌上瞬间安静了那么一下。

　　不是那种生硬突兀的静默，倒像是刚才还在激烈讨论着什么，一看见他进来，便赶忙把话头掐断了。

　　他不动声色地扫了一圈。

　　何柳正低头猛喝温水，方瑜有些局促地揪着筷子，戴眼镜的姑娘借着推眼镜的动作正用手指抠着眼角，而灼华的鼻尖和眼眶，明显是红的。

　　对上他的视线，灼华赶紧扯出一个温和的笑，端起茶杯润了润嗓子。

　　他没用iPad问发生了什么，只是神色自然地挪回了自己的座位。

　　散席的时候，何柳在餐厅门外一把抱住灼华，抱得极其用力，在她耳边低低说了好长一串话，陆今野的角度读不到唇型。

　　灼华点了点头，搂了搂何柳的肩膀。

　　圆脸的方瑜没有走，她突然弯下腰，直接蹲在了他的轮椅跟前，让他不用费劲仰头看她。

　　她向他伸出手。

　　陆今野和她握了握。

　　女孩子的手抓得很紧，眼角还带着没褪干净的泪痕。

　　“陆老师，谢谢你。”她张了张嘴，口型走得极慢，极清晰。

　　他一时有些错愕，不知她在谢什么，只好在iPad上敲下一行字递过去：
　　【客气了，今天能出来和你们吃饭，是我要谢谢你们。】

　　方瑜眼角亮晶晶的，朝他用力摇了摇脑壳，没多解释，擦了擦眼角转身快步跟上了另外几个人。

　　回程的路上，车厢里很安静。灼华一反常态地没怎么哼歌，他也只是看着窗外不断倒退的霓虹灯。

　　回到家，洗漱，理疗，导尿。

　　折腾完，她关了卧室的灯，在他身侧躺下。她没有像往常那样把手臂搭在他没什么知觉的胸膛上，而是默默躺得很近，像是在借着体温感知彼此。

　　黑暗中，陆今野看着天花板上的那一抹亮色，主动开了口：
　　“她们今天……哭了。”

　　旁边的被褥轻轻动了一下。

　　“窝去、去洗手间的时候……里和她们……说了什么？”

　　她静了一会儿，在被子里摸索到他的手攥住：“没什么，就是老朋友见面，她们问我结了婚过得怎么样，我说我过得特别好。”

　　他不信，但他向来不是个会打破砂锅问到底的脾气，也就不再追问了。

　　直到第三天下午。

　　他在工作室修改卷宗，手机屏幕亮了，是一条好友申请通过的私信。

　　头像是个利索的短发卡通人，是何柳。

　　不知道她是什么时候从灼华的手机上抄下了他的微信号。

　　点开对话框，里面是一段极其冗长的文字：
　　“陆老师，我是何柳。我想了很久，有些话还是觉得应该让你知道。”
　　“那天你去洗手间之后，方瑜没忍住，拉着灼华问她：‘今野身体这个样子，你每天伺候他，自己不觉得辛苦吗？’灼华说，真的不辛苦。方瑜叹气说，‘他那是截瘫，不是别的。他不辛苦，你在旁边看着难道不跟着累吗？’”
　　“灼华坐在那儿沉默了挺久，后来，她拉着方瑜的手说了这么一段话。”
　　“她说：‘今野每天早上四点二十准时醒。他得做大便护理和灌肠，这套流程下来起码一个半小时。他每天从浴室里推着轮椅出来的时候，刚好是五点五十。然后他会去厨房，在橱柜里摸出咖啡豆，磨粉，烧水，每天雷打不动地冲好两杯咖啡。我的那杯加脱脂奶不加糖，他自己的那杯是双倍浓度的黑咖啡。’”
　　“方瑜听愣了，问她：‘那你呢？你每天几点起？’外头天还没亮呢。”
　　“灼华说：‘我六点半起。’”
　　“方瑜就很不解：‘那他一个人在浴室和厨房折腾这一个半小时，你就这么躺在床上睡大觉？’”
　　“灼华说：其实我每天四点二十也准时醒了。’”
　　“‘他从床上挪到轮椅上时的喘气声，卫生间门合上的咔哒声，冲洗的水流声。等他推门出来，轮椅骨碌碌碾过地板的声音，厨房橱柜门开合的动静，咖啡机出水时的震动。每一个声音，我每天清晨都听得真真切切。’”
　　“方瑜更不明白了：‘那你既然都醒了，为什么不起床帮他一把？’”
　　“灼华跟我们说：‘因为那是他留给自己最后的体面。他不想让我看到他排泄、清理时那些不体面的狼狈样，他想让我每天睁开眼的时候，看到的世界都是干干净净、亮堂堂的。咖啡是温的，他整整齐齐地穿戴好了坐在餐桌边，像一个最正常的丈夫那样等我起床。’”
　　“‘我不戳穿，不是因为我不心疼他，恰恰是因为我太心疼他了。我每天躺在床上闭着眼睛装睡，就是为了把那一个半小时原封不动地留给他。我得让他觉得，他靠自己的手把生活理顺了，这个家是正常的，他还是那个能替我煮咖啡、能把一切打理妥帖的男人。’”
　　“灼华说到这里，眼泪就止不住往下砸，怎么擦也擦不干净。她一边扯纸巾一边跟我们说：‘行了，你们别问了，一会儿他该回来了。他心思细，看出我哭过会难受的。’”
　　“陆老师，认识灼华十多年了，我们从没见她这么死心塌地、毫无保留地爱过一个人。你值得，你们俩都值得。”

　　他坐在温暖阳光的书房里，手机屏幕上的字有些刺眼。

　　他把手机扣在没有知觉的大腿上。

　　可是他的两只手，竟然不受控制地在发抖。他当了二十几年的顶尖法医，当初在冰冷的钢台上给残缺的白骨切片的时候，他的手连半毫米都未曾抖过。
　　可现在，两只粗糙的手掌颤得抓不住裤子。

　　原来她每天清晨，都在听着他的动静。

　　她根本没有在睡觉。

　　他每天四点二十强撑起麻木的身体在床上腾挪时的粗重呼吸声，他灌肠排便时的狼狈，他在马桶上漫长而耻辱的等待，他为了抹掉身上的味儿在洗手池前一遍遍用冷水洗手的声音……

　　那些他自以为瞒过了全世界、用紧闭的浴室门严密包裹起来的残缺与不堪。

　　其实隔着一扇薄薄的木门，每天清晨，都在她的耳朵里被细细地过了一遍。

　　她什么都知道。

　　她闭着眼睛在黑暗中躺了两个月、一年、两年，一直到现在。不睁眼，不惊动他，只是为了成全他作为男人的最后一点骄傲和尊严。

　　他低下头，眼泪顺着有些僵硬的脸颊淌下来，直直地砸在手机冰凉的玻璃屏幕上。

　　他曾以为自己是一块足够体面的橡木，哪怕枯死了一半，也能在白日里撑起一片荫凉。却没想到，那片荫凉，其实是她在最深的清晨里，用静默的疼惜一点点为他围起来的。

　　他抹掉脸上的湿痕，推着轮椅，无声地滑进了卧室。

　　灼华正靠在床头翻着平板上的时尚杂志，一抬头瞅见他，微微愣了一下：“忙完了？怎么了？”

　　他没说话，径直推车到她床边，伸出手紧紧扣住了她的手指。

　　她有些疑惑地歪了歪头：“今野？”

　　“窝……知、知道了。”嗓音残缺不全，发音沉重。

　　“知道什么了？”

　　“里……每天早上……其实……都醒了。”

　　她的手指在他冰凉的掌心里微不可察地僵了僵。

　　她没有追问是谁说漏了嘴，只是那样直静静地看着他，漂亮的眼睛里有一层温热的水汽瞬间弥漫开来。

　　“里都听到了，对不对？”他问。

　　“嗯，都听到了。”她轻声应着。

　　“傻子，你从来不说。”

　　她仰起脸，温润的唇瓣颤了颤：“你也不说啊。”

　　他的眼圈又红了，嗓子被一股难言的酸涩死死堵住，发不出一丝声响。

　　灼华掀开身上的被子下了床，不顾地上的微凉，极其自然地在他轮椅前蹲了下来。

　　她拉起他颤抖的手，温柔地贴在自己温热的脸颊上。

　　手掌边缘和手指的触觉还在。

　　他能隔着受损以上的知觉，清晰地感受到她细腻的颧骨，她滚烫的眼泪，以及她那仿佛能顺着掌心路传进心底的温度。
　　“今野，你真的不用藏。”
　　她仰着头，水汽盈盈的眼睛亮得惊人，“你在我跟前，怎么样都是最好的。那些事一点都不丢人，我爱的是你这个人，一星半点都不用藏。”

　　“可是窝想……想让里醒来的时候，一切……都好好的。”

　　“我知道，我一直都知道。”她把他的手握得更紧了，“所以每一天，只要一睁眼看见你在，一切就已经好得不能再好了。”

　　他闭上眼睛，任由眼泪浸湿了她的掌心。

　　那天晚上，他没有像往常那样催她关灯。

　　她在黑暗边缘贴着他，大半个身子伏在他胸口，他的手臂则牢牢地箍在她腰间。

　　她在他颈窝里嘀咕了一句什么，声音很轻。他耳朵听不见，也看不见她的唇形，却能顺着自己的皮肤感受到她喉咙在肩膀上的振动。

　　虽然不知道那个词具体的发音，但他心里比谁都明白，那是世上最笃定的一句话。

　　我爱你，陆今野。

　　后来方瑜在朋友圈发了一张合照。

　　照片恰好定格在他从洗手间出来、推门进去的那一刻，灼华正转过头温柔地回望着他。

　　方瑜在下面配了行字：“终于见到灼华说了好几年的那个人了。我现在知道她为什么那样说了。”

　　何柳在下面评论道：“陆老师的手真的好好看。法医的手，稳的。”

　　戴眼镜的曼丽则简简单单评了一个字：“配。”

　　周末，天公不作美，下起了绵绵的小雨。

　　哪儿也去不了，两人索性窝在家里。她蜷在客厅长椅上看堆积的项目合同，他则在不远处的书桌前用平板滑着最新的骨骼法医病理文献。

　　整整三个小时，这套不大的房子里没有响起一丁点人声。

　　但这并非冷战，也绝非疏离。

　　以前他一个人住在单身表公寓里时，也经常是这般死寂。但那时候的安静是空的，屋里空旷得仿佛能听见骨骼生锈的声音；而现在的安静却是暖融融的，连空气都透着股踏实的暖意。

　　雨点密密麻麻地砸在明净的落地窗上。他虽然失去了听觉，却能看见玻璃上肆意流淌的水痕，知道外面的世界正下着大雨。

　　余光里，她翻动纸张的动作不急不缓，偶尔还会蹙起眉头，用铅笔在合同边角上划拉两下。而他偶尔微调轮椅方向时，轮子在地板上发出的轻微声响，她想必也习惯了。

　　中途她起身去了趟厨房，再回来时，手里端了两只冒着热气的白瓷茶杯。

　　她没有多余的客套，只顺手将其中一杯搁在他手边，便捏着自己的那杯走回了沙发，继续低头看她的文件。

　　他端起杯子抿了一口，红茶的温度刚好不烫口。

　　在这个世界上，他以前从未体验过、甚至以为自己根本不需要的东西，不是非得有人拉着他喋喋不休地聊天解闷，也不是有人嘘寒问暖地贴身照顾，而仅仅是，有这么一个人，和他在同一个亮堂堂的屋檐下。大家各自做着各自的事，谁也不打扰谁。茶在手边热着，雨在窗外落着，而她就在他触目所及、只要一抬头就能看见的地方。

　　三个多小时过去，他揉了揉发酸的眼角，一抬头，正好撞见她撑着脑袋朝这边看过来。

　　“看什么呢？”他用含混的喉音问。

　　“看你啊。”

　　“看了多久了？”

　　“不知道，好一会儿吧。”

　　她把腿踩在沙发垫上，手懒洋洋地搭在膝头，眼里全是温和的笑意：“陆老师，你工作起来的样子，真好看。”

　　他一愣，有些不自然地避开她的视线。

　　“认真的男人最帅，没骗你。”

　　他无言以对，局促地低下头，只觉得耳根子一片滚烫。

　　他活了四十多个年头，在刑警队和法医中心听过无数评价，有人赞他“下刀稳准狠”，有人骂他“轴得很、说不通”，也有人私下议论他“天天摸死人太阴气”。

　　唯独“好看”这两个字，从不曾出现在他的生命里。

　　临近傍晚，雨渐渐歇了。她合上合同，他也关了平板。

　　她伸了个懒腰站起来，踱步走到玻璃窗前，瞅着外面阴沉沉的天空：“今野，肚子饿了。”

　　“窝……去做饭。”

　　“今晚吃什么？”

　　“清蒸鲈鱼。”

　　她转过身瞅着他，笑得眼梢都弯了起来。

　　他推着轮椅进了厨房，她便像小尾巴一样黏在后面，散漫地斜靠在门框上看着。
　　他洗鱼、刮鳞、切花刀，手法纯熟。葱切成细丝，姜片薄如蝉翼，那双手虽然指节有些变形，但握着菜刀的时候依旧稳如泰山。

　　她在一旁看了半晌，忽然轻声说：“今野，你切菜时的眼神，和你在鉴定室里一模一样。”

　　“嗯？”

　　“特别专注，特别安静。而且，真的很好看。”

　　陆今野没好意思抬头看她，只是手底下切生姜的动作稍微顿了顿，嘴角却不自觉地往上弯起了一个温和的弧度。

　　他把摆好盘的鲈鱼小心地推进蒸锅里，盖上盖，定好八分钟的时间。

　　接下来的八分钟里，谁也没有再说话。她静静地靠着厨房的门框，他安安稳稳地坐在轮椅上，锅盖缝里冒出的乳白色蒸汽渐渐模糊了厨房的玻璃。

　　外面的天空，又开始细细密密地下起了小雨。