《慢慢》温禾lucky

73、第 73 章 凌晨四点二

　　凌晨四点二十。

　　卧室的遮光窗帘拉得严严实实，屋里一片沉静的黑色。灼华还在熟睡，侧着身子，半边脸陷在枕头里，压乱了散开的头发，呼吸匀净，嘴唇微微张着。

　　他已经醒了。
　　不需要闹钟，这具残缺的身体在黑暗中有着比机械更准时的生物钟。

　　陆今野掀开被子，撑着床沿把毫无知觉的下半身带起来。
　　这个动作他重复过几千次，双臂叫劲，腰腹借着反冲的惯性一摆，臀部稳稳落进轮椅的坐垫里，调整位置，扣好安全带。整个过程不超过三十秒，干脆利落。

　　他摇着轮椅进了卫生间，反手合上门。

　　每天清晨，最耗费体力的是长达一个多小时的肠道护理。

　　灌肠、等待、排便、最后的清理。
　　这套繁琐且毫无尊严的生理流程，他早就熟练到近乎麻木。手上机械地忙碌着，脑子却腾出空来想别的事，有时是工作室还没理完的陈年旧案，有时是手头卡壳没批完的学生的论文，更多时候他只是盯着手机屏幕上跳动的数字，看着时间一分钟一分钟地流逝。

　　整整八十分钟，状态不好的时候甚至要磨蹭到九十分钟。

　　做完护理，他仔细清理干净，熟练地套上干净的纸尿裤，导尿，借着白炽灯端详尿液的颜色。清亮，没有感染。
　　吃过今天必须吃的药，他拧开水龙头，用肥皂将手仔仔细细地洗了三遍。

　　等他推着轮椅出来时，窗外天光已经微微泛白，时钟指向将近六点。

　　卧室的门开着一条细缝。

　　灼华在被子里翻了个身，依然睡得很沉。

　　他悄无声息地滑进厨房。

　　开始煮咖啡。

　　两个杯子并排搁在料理台上，左边第二个是属于她的白瓷杯，把手朝右；旁边那个深蓝色的是他的，把手同样朝右。两个杯子的把手方向永远一致，不知是从什么时候起达成的默契。

　　咖啡机发出低沉的嗡嗡声。台面的高度是当初时云峥特意找人改过的，比普通的厨房橱柜矮了八厘米。这个高度，他坐在轮椅上操作刚好够得着，灼华站在旁边用着也不显矮。这八厘米的落差，恰好是他们两人在这个家里最温存的平衡点。

　　晨光慢慢铺满窄小的厨房。

　　以前一个人住的时候，他在五点醒来，按部就班地应付完这具破败的身体，也是这样独自坐在清晨里。那时候他觉得日子本来就是这样的，没什么不妥。

　　可现在，隔着一截不长的走廊，他爱的人就睡在那里，他突然觉得周遭的空气不再那么冷清了。

　　六点半，她的闹钟响了。

　　他耳朵听不见，但他知道，因为对面的挂钟指针分秒不差。

　　没过几分钟，走廊里传来卫生间断断续续的水声，接着是她在化妆镜前坐下的动静。
　　他虽然听不到，但闭着眼睛都能数出她的步骤。每天早起十五分钟化个淡妆，哪怕当天不出门，她也习惯把自己收拾得妥妥帖帖。

　　他以前有些纳闷，含糊地跟她说起过：“窝觉得……里不化妆也好看。”

　　她当时一边描着眉一边回他：“陆老师，你觉得好看，和我自己呆着舒坦自在，那是两码事。”

　　他咂摸了一下，觉得有道理，以后便再也没提过。

　　将近七点，灼华穿着那身灰色的棉质家居服，趿拉着拖鞋溜达进了厨房。

　　她头发吹得蓬松，妆容干净，走到料理台前自然地端起那杯加了牛奶的咖啡抿了一口，没说谢谢，他也并不需要这声谢谢。

　　灼华背靠着流理台，端着杯子笑眯眯地瞅着他。

　　“今野，你今天穿这件深蓝色的真丝衬衫挺精神。”

　　他抿了口黑咖啡，有些局促地避开她的视线：“这件是……里买的。”

　　“所以才好看啊。”

　　他忍不住翘了翘嘴角，低头去喝手里的咖啡。

　　早晨的阳光斜斜地落在厨房地砖上。

　　一个站着，一个坐着，空间虽然局促，却塞得满满当当。

　　灼华高出他不少。

　　他有时会想，以前自己站着的时候，个头应该比她还要高一些。但现在陷在轮椅里，他的视线平视过去，刚好只能落在她的下巴和修长的脖颈上。

　　这个仰视的角度他看了好几年，早看习惯了。他熟悉她下巴微翘的弧度，熟悉她笑起来时扬起的嘴角，更熟悉她俯下身看他时睫毛垂下的阴影。

　　他觉得，这个高度其实刚刚好。

　　婚后第二年，因为业务拓展，灼华接连飞了四趟新加坡。

　　每次临走前，她都会把双门冰箱塞得满满当当，各种保鲜盒码得整整齐齐，上面贴着她用圆滚滚的字体写的标签：“周一”、“周二”、“周三”。

　　她不在家的那几天，他依然在四点二十准时睁眼。

　　做完肠道护理和导尿，倒出温水吃药，然后推着轮椅去冰箱前，把贴着当天标签的保鲜盒拿出来塞进微波炉。

　　只是每天清晨的咖啡，他只煮一杯。

　　当深蓝色的杯子孤零零地放在矮了八厘米的台面上时，旁边空荡荡的，那只白瓷杯被她收进了柜子里。

　　有一次她从国外出差回来，随手拉开冰箱整理，一眼瞅见贴着“周三”标签的那个保鲜盒原封不动地躺在角落里。

　　她秀眉一蹙，转过身问他：“你周三没吃晚饭？”

　　“所里来了……急案，忙忘了。”

　　“忙到能把吃饭都给忘了？”

　　“嗯。”

　　灼华盯着那盒已经有些不新鲜的饭菜，半晌没吭声，只是轻轻把冰箱门掩上了。

　　第二天中午十二点整，陆今野揣在兜里的手机突然剧烈地震动起来。

　　他拿出来一看，上面多了一个新设的每日闹钟，备注栏里明晃晃地写着两个大字：“吃饭”。

　　是她的手笔。

　　她从不会搂着他的脖子叮咛那些“你要好好照顾自己”的软糯话。

　　她只会用她的法子，在十二点整，用震动和冷冰冰的屏幕提醒他，该吃饭了。

　　这个闹钟他一直留着，从未删过。

　　那年秋天，灼华打赢了一场轰动业内的行政诉讼。

　　其实她从含章的案子结束后，每年都会无偿为一些弱势女性群体，提供法律援助，只要她能忙得过来，她都会很乐意帮忙。

　　一个年轻姑娘被前男友纠缠跟踪了整整两年，期间先后报警七次，但每次都被基层民警以“恋爱纠纷”为由和稀泥劝回。

　　到了第八次，丧心病狂的前男友在姑娘家楼道口堵住她，迎面泼了一大杯高浓度硫酸。

　　灼华接了这个案子。

　　她打的不是刑事诉讼，而是针对派出所不作为的行政追责和民事国家赔偿.她硬生生把前七次不予立案的签字人、经办民警一个一个揪了出来。

　　官司赢了，行政处分下来了，受害者也拿到了应有的赔偿。

　　她回来的那天晚上，陆今野正在厨房的小平底锅里煎鱼。

　　她脱了外套，静静地走到厨房门口，靠在门框上看他忙活。

　　“今天下午，有个人大代表在研讨会上引用了这个案子。”灼华的声音有些哑，“他们打算在接下来的会上提交一份关于反跟踪骚扰立法的正式提案。”

　　陆今野拿着木铲的手在半空中停了停，锅里的热油刺啦刺啦作响。

　　“含章的名字，写在提案参考材料的第一页。”她轻声补充。

　　他伸手拧灭了燃气灶的火。

　　“含……含章，会高兴的。”

　　他的声音干瘪、漏风，发音极不标准，可每一个字，他都说得极用力，灼华也听得真切。

　　她靠在门框上，眼角在一瞬间红了个透。

　　那天的晚饭，锅里的鲈鱼有些煎糊了，可两个人还是安安静静地把它吃得精光。

　　吃鱼的时候，他悄悄打量她。灼华用筷子小心地把煎得黑乎乎的那一面翻过去，挑出里面鲜嫩白皙的鱼肉，一小口一小口地嚼着。

　　妹妹含章已经走了五年，可灼华这五年里迈出的每一步，背后都带着那个姑娘的影子。

　　家暴、跟踪骚扰、性别暴力，物化女性……她正用自己的笔和法袍，把妹妹无处伸冤的死，趟成了成百上千个陌生女孩的活路。

　　他觉得他的妻子了不起。

　　但他从未当面夸过她。

　　因为有些分量太重的东西，一旦说出口，反而显得轻飘飘了。

　　他只用自己的法子，在她出差前把她的包里塞满她爱吃的，在清晨为她煮好温度刚好的咖啡，在她满身风尘回来时，为她做一顿热乎的晚饭。

　　这也是他的千言万语。

　　灼华有个改不掉的小毛病，每次一进家门，高跟鞋一甩便往旁边横着一踢。

　　那些昂贵，尖细的高跟鞋，往往一只横在玄关，另一只飞到了鞋柜死角，有时候甚至有一只大大咧咧地躺在走廊正中央。

　　他的轮椅前轮小，底盘低，稍微碰到一点障碍物就会卡死。

　　每次瞧见，他只能默默弯下腰，用长臂把鞋子一只只捡起来放回鞋柜。可第二天，她依然甩得满地都是，他便继续跟在屁股后面捡。

　　以前他一个人住的时候，家里的秩序严丝合缝得像是个标本陈列室，每样东西都有它不可撼动的归宿。

　　可自从这个女人闯进来之后，那种近乎强迫症的秩序感在一夜之间碎成了渣。

　　她的案卷堆满了布艺沙发；她的钻石耳环今天落在洗手台边缘，明天掉在茶几底下；她的红宝石戒指，会出现在轮椅的胶皮扶手缝隙里，偶尔还会缠上一根她落下的乌黑长发；还有那些永远躺在路中央的高跟鞋。

　　他的世界，从未如此杂乱无序过。

　　连着捡了六次高跟鞋，他愣是没吭过一声。

　　直到第七次。

　　灼华下班回家，钥匙一拧推开门，顿时愣在了玄关。

　　走廊雪白的地砖上，她常穿的六双高跟鞋按颜色深浅被排成了一条绝对笔直的直线。鞋与鞋之间的间距分毫不差，倾斜的角度一致，鞋尖全部朝向正前方，齐整得就像法医中心鉴定台上排开的物证证据。

　　鞋阵旁边，还贴着一张窄窄的便签纸。上面是陆今野那瘦硬、工整的钢笔字迹：
　　“物证编号01-06，请相关当事人当面签收。”

　　灼华站在门口，扶着鞋柜乐不可支，最后甚至笑出了眼泪，拍着大腿蹲在地上直喘气。

　　打那以后，她进门依然爱乱踢鞋，但好歹知道往墙角那一侧踢，给走廊正中留出足够轮椅顺畅通过的宽度。

　　他便再也没就这事写过字条。

　　其实，看着沙发上那些散落的案卷，看着扶手上的发丝，甚至看着走廊角落里那双东倒西歪的鞋子，陆今野心里突然升起一种从未有过的异样情绪。

　　这个家是乱的、是吵吵嚷嚷的，可它每一个角落，都散发着活生生的、让人踏实的人间烟火气。

　　他不想再要回到以前那种死寂的秩序了。

　　乱就乱吧，他收拾的起。

　　工作室开到第三年，外省慕名送来的疑难命案骨骼标本越来越多。

　　有一桩从西北某省转过来的陈年旧案，死者只剩下一具掩埋在戈壁滩底下的白骨，当地受技术限制，无法做出精确的致伤年代判定。陆今野在无菌室里连着干了五天，终于用微观矿化比对出了确切的致伤时间。

　　报告寄回去没多久，那边的省法医中心便特意派了两个年轻的技术骨干，跑来魔都的工作室跟班学习。

　　那两个年轻人刚到工作室门口，一打眼瞧见从无菌鉴定室里推着轮椅出来的陆今野，脚底下明显滞了滞，眼里闪过一抹诧异。

　　助理小李见怪不怪，神色自然地引着他们往里走。

　　两个人在工作室待了整整一周。走的那天下午，其中一个年轻法医私下里拉着小李嘀咕了一句，后来被小李当成趣事转告给了他。
　　“陆老师，那小子说，你那双手比他见过的大法医都要稳当。他还老实承认，第一天瞧见你坐轮椅的时候，心里确实直犯嘀咕，可到了第二天看你切片，那点问号就全没了，完全震惊！那小子说，自己心里光会说，我艹，我艹！”

　　陆今野坐在电脑前，在iPad上慢吞吞地敲下一行字：

　　【有问号是正常的，说明他们做研究还算严谨。】

　　小李看着屏幕直翻白眼：“陆大主任，您就不能按常理出牌，回人家一句‘谢谢夸奖’吗？”

　　他有些好笑地抿了抿嘴，依言在键盘上敲下四个字：

　　【谢谢夸奖。】

　　某个深夜，灼华正盘腿坐在旧沙发上，借着一盏落地灯微弱的光线翻看卷宗。

　　柔和的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长睫毛在眼窝下投出一片阴影。

　　他摇着轮椅停在一旁,他没看手里那些枯燥的文献，只是目不转睛地望着她。

　　她低着头，神情专注，额前的一缕碎发滑落下来，搭在秀气的鼻梁一侧。

　　他看了很久。

　　他在想，自己这辈子活了四十多年。

　　受伤前的三十来年里，他习惯了孤身一人。每天推开门，屋里黑漆漆的，灯得自己开，饭得自己张罗，沙发上永远只有他一个人坐出来的冷清形状。

　　后来遭了那场大难，断了脊椎，他原以为自己这辈子也就这样了.

　　一个人在轮椅上度日，一个人在卫生间里熬过那些难熬的清晨，一个人守着空荡荡的屋子。

　　他没觉得日子苦，真的。

　　他还有工作，还有这双没废掉的手，还能在鉴定台上还原真相。

　　对他而言，这已经足够安放余生了。

　　可是现在，这个女人就活生生地坐在他手边。

　　光线柔和，她甚至不知道自己在看她，只是微微抿着唇，翻过一页纸。

　　他张了张嘴，喉咙里逸出有些粗重、含糊的声音：

　　“里……好看。”

　　发音有些怪异，声调不可避免地有些偏了。

　　灼华有些惊讶地从案卷里抬起头，偏过脸瞅他：“你突然说什么呢？”

　　“窝看了……里五分钟了。里，没发现。”

　　她的脸颊在暖光下微微泛起了红。

　　“陆老师，你以前可从来不会说这种肉麻话啊。”

　　“以前……不敢。”

　　灼华放下手里的红圈笔，撑着下巴看他：“现在怎么就敢了？”

　　“现在……里跑不掉了。结、结婚了，似窝老婆了。”

　　她眼梢一弯，彻底乐了。

　　她伸手将额前那缕碍事的碎发别到耳后，嗔怪道：“行了，赶紧看你的文献去，别老盯着我瞧。”

　　轮椅上的男人却没动弹，嘴唇动了动：

　　“窝……不想看文献，文献没有老婆好看。”

　　灼华彻底拿他没办法，笑着合上了手里的厚文件夹。

　　屋里静悄悄的，只能听见窗外马路上偶尔驶过车辆的沙沙声。

　　陆今野看着她，只觉得心里深处有什么一直紧绷着的弦，在这一刻彻底松开了。

　　他前半生从未体会过这种感觉，现在他知道了，这叫松弛。

　　又过了几天，深夜。

　　灼华刚洗完澡从浴室出来，湿漉漉的长发搭在肩头，发梢还在往下淌水。

　　“快把头发吹了，一会儿该头疼了。”他打字提醒。

　　“等会儿啊，我回完这封紧急邮件就去。”

　　可半个小时过去，她依然窝在沙发上噼里啪啦地敲着键盘，湿发把家居服的领口都浸湿了一大片。

　　陆今野有些看不下去，从卫生间里扯出一块干净的大毛巾，摇着轮椅滑过去。

　　她忙里偷闲地抬头瞅了一眼：“我马上就……”

　　话没说完，一块暖和的白毛巾已经轻柔地蒙在了她的脑袋上。

　　灼华愣了愣，随即抿嘴笑了。她顺从地从沙发上滑下来，大大咧咧地直接盘腿坐在木地板上，把后背软软地靠在他的轮椅前轮边，脑袋自然地搁在他的膝盖旁。

　　他隔着毛巾，动作轻柔地替她擦拭着湿发。

　　他手指有些变形，关节粗大，可捏着毛巾的力道却稳得像是在做一场精细的标本剥离。
　　在鉴定台上是这双手，在厨房切菜是这双手，如今替她揉搓湿发，依然是这双手。

　　灼华舒服地闭上了眼睛。

　　他擦得很慢，有些发潮的黑色发丝在粗糙的手心一缕缕滑过。她发梢上带着一股淡淡的草本洗发水香气，不浓烈，有些像雨后草地的味道，他如今对这个味道熟悉无比。

　　过了一会儿，靠在轮椅边的姑娘呼吸渐渐变得绵长，竟枕着他的膝盖沉沉地睡了过去。

　　他手上的动作停了下来，低下头静静地端详着她。长长的睫毛，有些疲惫的眼眶，一滴没擦干的水珠顺着她的发梢“啪嗒”一声滴落在他深灰色的裤腿上。

　　裤子湿了一小片。

　　可他没有感觉，双腿瘫痪，对这种细微的湿凉毫无反应。

　　他的皮肤虽然不知道，但他的眼睛看得到。

　　他没有动弹，宽大的手掌依然轻柔地覆在她发顶。

　　他的腿没有知觉，感受不到她的重量，也感知不到她身体传过来的温热。可他心里比谁都清楚，这个女人此时此刻正全身心地信赖着他，毫无防备地枕在他的膝盖上安睡。

　　这就足够了。

　　过了大半个钟头，灼华有些迷糊地醒了过来，有些落枕地揉着酸痛的脖子：“我睡了多久啊？”

　　“四十分钟。”他指了指墙上的钟。

　　“你就让我这么干靠了四十分钟？你手头没别的事忙了？”

　　“没有。”

　　她有些心疼地瞅着他：“那你腿……不麻吗？”

　　话一出口，她自己先意识到了什么。

　　陆今野眼角弯了弯，左脸的梨涡若隐若现：“不麻，这是窝……唯一的优势。”

　　灼华有些没好气地白了他一眼，可嘴角却忍不住翘了起来。

　　她坐在地板上仰着头，他坐在轮椅上俯着身，在这个狭小的客厅里，两个人的视线撞在了一起。

　　他觉得，这个高度刚好。

　　黑暗中，被褥一阵窸窣。灼华往他这边挪了挪，温热的身躯贴了过来，一只手自然而然地搭在他胸口上。

　　那是胸口偏左、心脏跳动的位置。爆炸后平面上移了一些，但他的锁骨、肩膀和胸膛，依然保留着敏锐的知觉。
　　他能清晰地感受到她手心的温度，有些微微的发潮。

　　“今天累吗？”她咕哝着问。

　　“还……还行。”

　　“我困了，先睡了啊。”

　　“睡吧。”

　　没过多久，身侧便传来她匀称的呼吸声。

　　陆今野睁着眼睛，看着天花板上那一抹虚无的微光。

　　以前一个人睡在这张大床上的时候，他从未觉得有什么不妥。一床被子，一个人，足够他打发那些漫长的黑夜。

　　可现在，每逢她出差或者加班不回来的夜晚，身旁的半边床铺就空得让他有些无所适从。

　　倒不是床变大了，而是身侧少了那温暖的体温，少了她翻身时带起的被角微风，更少了深夜里那只总会黏糊糊搭在他胸口上的手。

　　他以前以为自己的人生是完整的，有份体面的职业，有自己打理生活的能力，一个人也能过得有滋有味。

　　直到这个女人蛮横不讲理地闯进他的轨道。

　　他这才后知后觉地明白，以前那种自以为是的完整，不过是自己早已习惯了残缺。

　　某天周末，姜母过来探望他们。

　　老太太在厨房里帮着切菜，大概是有些分神，手里的菜刀一时走偏，锋利的刀刃直直地朝左手指甲盖削了过去。

　　坐在一旁的陆今野眼疾手快，嘴里猛地迸出一个字：
　　“妈！”

　　发音极尖，音调彻底飘了上去，带着不属于他的尖锐。

　　可姜母整个人却像被定身了一样，生生停下了手里的刀，有些难以置信地转过头盯着他。

　　而他的手已经先一步伸了过去，死死扣住了老太太悬在半空中的手腕。

　　姜母瞅着女婿那只满是老茧、死死按着自己手腕的手，眼眶一下子有些湿润。
　　“今野……你刚才，讲话了？”

　　陆今野喉结上下滚了滚，到底没能再发出声音。他有些局促地松开手，低下头在iPad上飞快地敲下一行字递过去：
　　【妈，你切菜小心点，别伤着手。】

　　老太太盯着屏幕上的字瞧了半晌，抹了抹眼角，转过身去重新拿起了菜刀。

　　厨房里重新响起有节奏的切菜声。老太太低着头，嘴角却怎么也压不住地往上弯了弯。