《知慕少艾》叶上秋声

1、知慕少艾 小舟从此逝

　　六岁那年，因为要上小学，我第一次被爸妈带到了县城。在此之前，我们一直住在长江中心的一个小岛上，与县城隔江相望。

　　那是我第一次坐轮渡。江水打着旋儿，缓缓向后退去，我趴在船舷上，眼睛都不敢眨——县城那边的一切，都让我感到新鲜极了。

　　他们在城中村租了间小屋，是别人家原本打算做杂物间的地方，紧挨着那户人家两层高的大房子，像一个小小的附属。

　　妈妈托了不少关系，才让我进了县城里的小学，只不过那学校离我们租住的地方很远。

　　整条街上都是高大气派的楼房，两层的、三层的，像一排骄傲的巨人。除了我们租的那间小屋，还有另一家也矮矮地缩在角落，破旧得有些扎眼。

　　就是在那年夏天，在那个破旧的小屋里，我认识了一个女孩。

　　她叫周漾。

　　周漾长得很好看，从小就很好看。眼睛大大的，像两汪清泉，皮肤白白的，像剥了壳的鸡蛋，怎么看怎么让人喜欢。

　　可周围的小孩都不愿意跟她玩。因为他们说她总是脏脏的。

　　只有我愿意，因为她好看。也许颜控是一种与生俱来的天赋吧，而我一出生就点满了。

　　周漾家，也是整条街上被人避而远之的那户，村口大妈们茶余饭后的热议对象，永远少不了她们父女俩。

　　说是一家，其实也不太准确。因为她家里只有两个人：她，和她爸。

　　她爸，用大人们的话说，是个“没出息的东西”“软蛋”。

　　周漾的妈妈嫌他没本事，在她满月那天就跟人跑了，剩下他一个人，日日喝酒，浑浑噩噩，周漾呢，自然也就没人管了——所以她的身上总是脏兮兮的，衣服穿得泛了灰，也没人给她洗。

　　我那是年幼，听到大人的闲谈，不知道一个男人要“有本事”到什么程度才算够，我只知道，周漾从那时候起，就没人给她洗衣服了。

　　见我和周漾玩得好，妈妈也开始心疼起这个小丫头。她会给她洗脸，帮她扎头发，出门玩的时候也总把她带上。

　　那天，妈妈带我和周漾去滨江公园。夏天，人多得像下饺子，我和周漾不管那些，只顾着往水边跑，脱了凉鞋，踩进浅水里，江水凉丝丝的，从脚背上漫过去，舒服极了。

　　我们在江边套圈，套中两个塑料小玩具。又去涂石膏雕塑，十块钱一个，挑了两只凯蒂猫。

　　我涂得乱七八糟，周漾也涂得乱七八糟，我们举着各自的丑八怪，对着笑。

　　那天周漾笑得很大声，眼睛弯成两道月牙。

　　我在晚风里望着她，心想：她要是每天都能这样笑就好了。

　　一天，妈妈和房东大吵了一架。我不知道为什么，只记得大人的声音很高，门摔得很响。后来我们就搬家了，住进了政府的公租房。

　　很久以后我才知道，是房东毁约。原本说好租一年的房子，我们才住了十个月，他就租给了别人。

　　搬家那天，夏末的风还带着热气。我们的家具被一件件搬上三轮车，锅碗瓢盆叮当作响。我站在车旁，忽然回头，看见周漾。

　　她就站在我家门口，那间破旧小屋的门口。不说话，只是眼泪汪汪地望着我。

　　我跑过去，抱了抱她。她的肩膀很瘦，衣服还是有点脏，头发是前几天妈妈刚帮她扎过的，已经有些散了。

　　我把那只丑得要命的凯蒂猫塞进她手里。

　　她没说话，只是把那只凯蒂猫抱得很紧。

　　三轮车开动的时候，我没敢回头。但我一直记得那个夏天，记得江水很凉，记得她笑起来的模样。

　　后来的日子，像被江水冲刷过的河滩，平缓而温吞。爸妈买了车，也买了房——真正的小区房，不再是城中村里寄人篱下的那间小屋。

　　我也考上了县一中，是我们家第一个考上重点高中的。

　　那些年里，或许有人瞧不起过我的爸妈，可拿到录取通知书那天，我看见妈妈的腰杆挺得比任何时候都直，爸爸在饭桌上多喝了两杯，红着脸笑。

　　日子就这样过着，没有大起大落，平淡得像一杯温开水。

　　我读书，长大，往前走，顺遂到几乎想不起那个夏天，想不起那条街，想不起那个脏兮兮却好看得像洋娃娃的女孩。

　　我以为我忘了。

　　只是偶尔，在江风吹过的傍晚，会有一个名字轻轻浮上心头，像水底的漩涡，打着转，又沉下去。

　　报道那天，我遇到了周漾。

　　她站在教学楼下的梧桐树荫里，扎着高高的马尾，露出一截白皙的脖颈。小姑娘长开了，更好看了——活脱脱一个青春校园文里走出来的女主角。

　　我很高兴，几乎是跑着过去的。

　　“周漾！”

　　她回过头，愣了一瞬，然后笑了。

　　又是一个夏天。她笑得很温柔，像被阳光晒暖的江水，轻轻柔柔地漫过来。

　　更巧的是，我们分在同一个班。毫无疑问的，我和她坐在了一起。

　　她还是那样腼腆，话不多，安安静静地坐在靠窗的位置。我这人是个话痨，从暑假作业聊到食堂的饭，从班主任的长相聊到窗外那棵梧桐树。她就那么听着，歪着头，认真得像在听什么重要的事。

　　阳光从窗户斜进来，落在她的睫毛上，微微地颤。

　　我忽然想起很多年前，她笑得也是这样开心。

　　说起来，我这人还有点小心机。报道那天提前溜进教室，趁着没人注意，偷偷看了贴在讲台上的花名册。

　　我在班上排十一号。目光往下扫，在三号的位置，看到了一个熟悉的名字。

　　周漾。

　　我愣了一下。这么多年没见，她成绩居然这么好。

　　高中生活没有想象中那么美好。青春也很无聊，不过是一节课接一节课，一场考试接一场考试。窗外的枫叶绿了又黄，日子平淡得像复印机里吐出来的纸张。

　　但我的童年，居然在此时复活。

　　她就坐在我旁边，侧脸被阳光勾出一圈茸茸的边。偶尔转头，对上她的眼睛，我会想起那个夏天，江水很凉，凯蒂猫很丑，她站在破旧小屋的门口，眼泪汪汪地望着我。

　　那些我以为已经沉在江底的夏天，忽然就涌到了眼前。

　　原来她一直都在这座城市里，好好长大，好好读书，变得这样优秀，这样好看。

　　我和周漾整天黏在一起。

　　吃饭一起，去小卖部一起，上厕所也要拉着一起。课间十分钟，恨不得手牵手去走廊待到上课铃响；晚自习下课，又磨磨蹭蹭一起收拾书包，非得拖到最后一个离开教室。

　　我真的超级超级喜欢周漾。

　　打心底的喜欢。

　　喜欢她上课认真记笔记的样子，喜欢她听我讲废话时弯着眼睛笑，喜欢她午睡醒来脸颊上压出的红印子，喜欢她把马尾放下来时头发披在肩上的模样。

　　有时候看着她，会忍不住想：天底下怎么会有这样好的女孩。

　　怎么会有这样好的女孩，小时候被人嫌弃脏兮兮，却还是那么乖，那么软，那么安静地看着一个人离开。

　　我总觉得，能再遇见她，是老天爷给我的礼物。

　　周漾的成绩也一直很好。在班上，雷打不动的前三，偶尔还能冲一冲第一。

　　我嘛……刚入班的时候，摸底考试碰巧考了个第六，我妈高兴得差点没去烧香。

　　可惜我这个人，生性贪玩，静不下心来。上课走神，自习发呆，回家也不怎么复习。高一结束的时候，成绩单发下来，我找了半天才找到自己的名字——二十八名，班上刚好中等。

　　倒也没有多难过。就是有点不好意思，觉得配不上坐她旁边。

　　可周漾从来没说过什么。

　　她还是那样，听我讲废话，跟我一起去厕所，吃饭帮我占位置。只是有时候，我趴桌上看她写作业，会发现她把笔记记得格外整齐，字迹干干净净，像是在给谁做示范。

　　我有了新家，新学校，新生活，可周漾还是那个周漾——她那个软蛋爹，一如既往地不管她。

　　高一的那个暑假，我们约着出去玩。从国贸逛到三福，在饰品架前磨蹭了半天，我挑了一套夹子，三个，粉色的，很衬她。

　　她看了一眼标签，怎么也不肯要。

　　其实也没多贵，一套三个夹子才十五块钱。我软磨硬泡，塞到她手里，说买都买了又不能退。她这才肯收下，低头把夹子攥在手心，耳朵尖悄悄红了。

　　也许是觉得不好意思，路过糖葫芦摊的时候，她忽然停下来，买了一串草莓的。

　　五个草莓，红彤彤的，裹着透明的糖壳。我没拒绝，接过来，先递到她嘴边。

　　她咬了一个，第二个，说什么也不肯再吃了。我举着那串糖葫芦，看着她红红的耳尖，忽然觉得，夏天真好。

　　我们又去了滨江公园。

　　只是这一次，没有踩水。公园变了很多，卖石膏雕塑的小摊早就不见了，只剩下套圈的还在老地方，围了一圈小孩。

　　我掏钱买了十个圈。

　　这么多年过去，我的套圈技术竟然精进不少——十个圈中了四个，虽然全都只是套中了离得最近的拇指大小的不倒翁。

　　周漾在旁边笑，说我好厉害。我假装没听出她语气里的揶揄，一本正经地点头：“那当然，我练过的。”

　　其实我想套的是最远那个小熊玩偶，毛茸茸的，棕色的，看着就很好抱。但圈飞过去，偏了，又偏了，一个都没中。

　　周漾说下次再来。

　　我点点头，把四个不倒翁塞给她两个。

　　对，下次吧，我和周漾会有很多很多夏天，总有一个夏天，我会套中最远那个小熊玩偶。

　　晚风中，我们站在观景台上。江水在脚下静静流淌，远处的大桥亮起了灯，一串一串的，像是落在水里的星星。

　　我侧过脸看她。

　　周漾的侧脸线条很柔，被夕阳最后的余晖镀上一层浅浅的金色。睫毛微微垂着，鼻尖有一点翘，嘴唇轻轻抿着，不知道在想什么。

　　我没忍住。

　　凑过去，在她脸颊上亲了一口。

　　很轻，很快，像蜻蜓点水。

　　周漾愣了一秒，然后整张脸腾地红了，从脸颊烧到耳根，连脖子都染上了一层粉色。她低着头，睫毛扑闪扑闪的，不敢看我。

　　我却笑得像个得逞的小流氓。

　　“周漾。”我凑近她，故意拖长了声音，“你脸红什么呀？”

　　她不理我，转身就走。我跟在后面，一边笑一边喊她名字。

　　江风把她的马尾吹起来，有几缕发丝飞到我脸上，痒痒的。

　　小时候算命的跟我说过，我这人好色。

　　当时我妈还瞪了算命先生一眼，觉得他在胡说八道。现在想想，玄学果然没错，中华文化博大精深。

　　我把周漾带回了家。

　　妈妈开门看见她，眼睛一下子就亮了：“哎哟，这不是周漾吗？这小丫头，越长越乖了！”

　　我在旁边暗爽。毕竟这可是我从小认证的美人儿，我妈现在才看出来，晚啦。

　　周漾被夸得不好意思，低着头叫阿姨好，耳朵尖又红了。

　　妈妈留她吃晚饭，做了干锅牛肉、酸辣土豆丝，全是我爱吃的。周漾坐在我旁边，小口小口地吃，我看她夹了好几次土豆丝，应该也是喜欢的。

　　吃完饭，天已经黑了。妈妈看了一眼窗外，说：“这么晚了，周漾今晚就在这儿睡吧，跟然然挤一挤。”

　　周漾看了我一眼，没说话，轻轻点了点头。

　　我的床不大，一米五的，两个人睡有点挤。可我不在乎——我整个人黏在周漾身上，手脚并用，像个八爪鱼。

　　她身上香香的，软软的，抱起来特别舒服。

　　周漾却睡得板板正正，仰面躺着，双手交叠在肚子上，像一尊小菩萨。我一整个晚上翻来覆去，蹭来蹭去，她却一动没动，似乎怕吵到我，连翻身都没翻。

　　半夜我醒过一次，借着窗外的路灯光，看见她安静的侧脸。睫毛长长地垂着，呼吸轻轻的。

　　我没忍住，又在她脸上亲了一下。

　　她还是没动，但耳朵好像又红了。

　　第二天早上醒来，我发现自己的手还搭在她腰上，她的头发蹭在我下巴上，痒痒的。

　　那个瞬间，我想的是：这个夏天，真好。往后的每个夏天，都要这样才好。

　　生活因为有了周漾才更加有味。就像一碗白粥，原本寡淡，加了糖，我才爱吃了。

　　那天晚自习，我像往常一样，撕了张草稿纸，给她画了几个小火柴人。一个在跳绳，一个在吃西瓜，还有一个摔了个狗吃屎——没什么正经内容，就是想骚扰她一下。

　　我把纸条推过去。

　　她低头看了一眼，笑了一下。很轻，很快，嘴角弯了弯就又收回去了。

　　然后她把纸条收进笔袋里，没有回我。

　　我愣了一下。以前她都会回的，哪怕只是画个笑脸。

　　最近几天，她的心情好像不太好。

　　不明显——她还是会跟我一起去吃饭，还是会听我讲废话，还是会在我趴桌上看她的时候偏过头来笑一笑。但我就是能感觉到。

　　她笑的时候，眼睛没有以前那么弯了。发呆的时候，比以前多了。有时候我叫她，她要慢半拍才反应过来。

　　我不知道发生了什么。

　　也不敢问。

　　只是趴在桌上，侧着脸看她。窗外的晚风吹进来，她的发丝轻轻动着，睫毛垂着，遮住眼睛。

　　我想钻进她脑子里，看看她在想什么。想把她皱着的眉头抚平。想问她又怕她不说。

　　有一天，她突然把那两个丑得要命的凯蒂猫给了我。

　　我一眼就认出来了——这是我们那年夏天在滨江公园涂的石膏雕塑。十几年过去了，颜料都磕掉了好几块，一只的蝴蝶结没了，另一只的脸花了，丑得更上一层楼。

　　“家里没地方放了，”她说，把它们递过来，“你先帮我保管一下。”

　　我接过来，翻来覆去地看，忍不住笑：“这么丑的东西你还留着啊。”

　　她也笑，没说话。

　　“行吧，”我把它们收好，“放我这儿，你想拿随时来拿。”

　　她点点头。

　　那时候我没多想。以为只是寻常的一天，寻常的一句话，寻常的一次保管。

　　后来，她一连几天没来上学。

　　我开始只是有点担心，给她发消息，不回；托人问她家附近的朋友，也说不知道。第三天的时候，我坐不住了，跑去办公室找班主任。

　　班主任正在批作业，抬头看见我，愣了一下。

　　“老师，周漾怎么还不来上学？”我问，“她生病了吗？”

　　班主任没说话。她放下手里的红笔，看着我，那眼神让我心里忽然一紧。

　　“你先坐下。”她说。

　　我没坐。就站在那儿，盯着她的嘴，等她说话。

　　她沉默了很久。久到办公室的钟走了一格，久到窗外的下课铃响了一次又归于安静。

　　然后她开口了。

　　“周漾……”她顿了顿，声音很低，“跳江……走了。”

　　我站在原地，没动。

　　“什么？”

　　“前天的事。”她避开我的目光，“派出所的人来过学校了，已经确认了。”

　　我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘来的：“跳江？”

　　她点点头。

　　我没再说话。

　　办公室里的风扇吱呀吱呀地转着，窗外的阳光很刺眼，有人在走廊上跑过，笑声传进来，像另一个世界的事。

　　我不知道自己是怎么走出去的。

　　只记得那天很热，热得让人发晕。我站在教学楼下面的枫树荫里，站了很久很久。

　　那棵树是我们报道那天，她站过的地方。

　　她扎着马尾，站在树荫里等我。

　　我想起很多事。想起江水很凉，想起凯蒂猫很丑，想起她红着脸收下那套粉色的夹子，想起她半夜里一动不动的睡姿，想起她笑起来的模样。

　　可我想不明白。

　　她那么乖，那么软，那么安静地等着一个人回来。

　　她怎么舍得。

　　怎么舍得从那座桥上跳下去。

　　江水那么凉。

　　我们还有很多个夏天啊。我还没套中最远那个小熊玩偶，还没带她吃遍学校门口所有的小吃，还没告诉她我有多喜欢她。

　　我还有那么多话没跟她说。

　　可是她不在了。

　　那天晚上我回到家，妈妈问我怎么了，我没说话，把自己关进房间。

　　我在床底下翻出一个旧盒子，里面是小时候的东西。翻到最下面，我看到一张照片。

　　是我们那年夏天在滨江公园拍的，她抱着那只丑得要命的凯蒂猫，笑得眼睛弯弯的。

　　我把照片贴在胸口，蹲在地上，哭了很久很久。

　　放假的时候，我又去了那个阔别多年的城中村。

　　来的时候我六岁，什么都不懂，只觉得新鲜。再次站在这条街上，我十七岁了。

　　那条街还在，那些高大的楼房也还在，只有记忆中的那间破旧小屋，比印象里更破更旧了。

　　我站在门口，看见她爸。

　　他躺在门口的躺椅上，脚边滚着几个空酒瓶，人瘦得脱了相，胡子拉碴，像一具还喘气的尸体。

　　周漾的软蛋爹。

　　我走过去，一脚把他踹醒。

　　他猛地一抖，睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出是我，又懒洋洋地闭上了，像一条被打扰了午睡的野狗。

　　“周漾为什么要自杀？”我听见自己的声音，冷得吓人。

　　他动了动嘴，漫不经心地吐出一句：“我咋知道那小丫头脾气这么烈。让她出去打工，别念了，她不肯。不就给了她几巴掌吗？”

　　不就给了她几巴掌吗。

　　我愣在那里，脑子里嗡嗡的。

　　几巴掌。

　　她的成绩那么好。她那么乖，那么努力，那么认真地活着。她每天晚上学到很晚，早上起得很早，她把笔记写得工工整整，她考班上前三名，她攒着压岁钱想买一本新的辅导书。

　　她只是想好好读书。

　　她只是想好好长大。

　　她只是想好好活着……

　　周漾到底有什么错？为什么命运要这样折磨她？

　　我一把揪住他的衣领，把他从躺椅上拽起来。酒气扑面而来，他瘦得只剩一把骨头，轻得像一捆干柴。

　　“周漾成绩那么好，”我的声音在抖，“你逼她去打工。你把她逼死了。你他妈还是不是人。”

　　他看着我，眼神空洞，像听不懂我在说什么。

　　我这人脾气一向不好。那一刻，我只想把他按在地上，一拳一拳砸烂他那张脸。

　　如果不是周围的邻居冲过来拉住我，我们真的会打起来。

　　我被拽开的时候还在挣扎，冲着他喊：“你知不知道她有多乖！你知不知道她有多想上学！你他妈这辈子欠她的，你拿什么还！”

　　他不说话，只是缩回躺椅上，又闭上了眼睛。

　　邻居们把我拉开，劝我算了算了，说他就那样，这么多年了，烂人一个。

　　我站在街边，大口喘着气。

　　阳光很刺眼。街上有人路过，好奇地往这边看一眼，又匆匆走开。

　　我忽然想起很多年前，也是这样的夏天，我站在这条街上，看着周漾站在家门口。她穿着脏兮兮的裙子，眼睛大大的，白白净净的脸，像洋娃娃一样好看。

　　她那时候在想什么呢。

　　她在那间破屋子里，没有妈妈，只有一个喝酒的爸爸，没人给她洗衣服，没人给她扎头发，没人管她死活。

　　可她那么好看，那么乖，那么安静地等着有人来爱她。

　　她等到了我。

　　可我没能护住她。

　　少女永远死在了仲夏的风中，沉在了长江的水下。

　　后来，我的生活依然平淡。高考、升学、毕业，像无数人一样，被时间推着往前走。侥幸上了本市一所不错的一本，学的水利——算是学校的王牌专业。

　　长江从我宿舍楼下流过，和那年一样，打着旋儿，往东去。

　　有时候站在江边，我会想，她沉在哪一段呢。有没有被鱼轻轻碰过，有没有被水草温柔地托住，有没有在某个瞬间，觉得自己终于自由了。

　　可更多的时候，我不想。

　　白粥里没有了糖，好像也能喝下去。

　　我上课，考试，实习，找工作。认识了新的人，有了新的朋友，在某个平淡无奇的夜晚，和室友一起去江边散步。她们笑着拍照，发朋友圈，说“江风好舒服”。

　　我也笑。我也觉得舒服。

　　只是偶尔，在某个恍惚的瞬间，会想起有一个女孩，应该和我一样大，应该也上了大学，应该还扎着马尾，应该还在听我讲废话。

　　应该还在，可她已经不在了。

　　糖没了，白粥还是能喝下去的。只是偶尔会觉得，好像缺了点什么。

　　好像什么都不缺，只是不甜了。

　　大一的那个暑假，我回到了家。

　　某个清晨，我起了个大早，一个人走到江边。

　　在长江边生活了快二十年，我好像从来没有认真看过早上的她。小时候坐轮渡，只顾着新奇；后来上学放学，总是匆匆忙忙；再后来……再后来，就不太敢看了。

　　那天江面起了薄薄的一层雾，像轻纱，像呼吸，像梦里才能看见的颜色。

　　我站在岸边，忽然想起物理课上老师说过，人呼出的水汽，遇冷会凝结成雾。很小很小的水滴，飘在空中，被风吹散，落进土里，落进江里，落进每一个清晨。

　　江面上起雾了。

　　是不是周漾呼吸呼出的水汽。

　　我站在那里，很久很久。雾越来越薄，太阳慢慢升起来，江水被染成淡淡的金色。有船开过，汽笛声远远地传来，惊起几只水鸟。

　　周漾那个软蛋爹，在不久前猝死了。

　　据说死了三天才被人发现。还是邻居闻着味儿不对，砸开门，看见他躺在那个躺椅上，和活着的时候一样，脚边滚着几个空酒瓶。

　　那个城中村，也因为政府的“新农村计划”重新翻修了一遍。破旧的小屋被推平，盖起了整齐的楼房，水泥路铺得平平整整，墙上刷着白漆，画着乡村振兴的宣传画。

　　关于周漾的一切痕迹，都被抹除掉了。

　　好像她从来没有来过这个世界一样。

　　我又一次站在江边。

　　江水还是那样，打着旋儿，往东流。雾早就散了，阳光洒在江面上，碎成一片一片的金子。

　　周漾。

　　周漾。

　　我在心里轻轻念她的名字。

　　像一叶小舟一样，荡漾在江上吧。

　　我想起小时候坐轮渡，江水往后退，我趴在船舷上看。那时候我不知道，很多年以后，会有一个女孩沉在这江底，把她的呼吸，变成每一个起雾的清晨。

　　小舟从此逝，江海寄余生。

　　她没有小舟。她自己就是那叶舟。

　　漂在江上，漾在水里，在每一阵风吹过的时候，轻轻晃一晃。

　　周漾。

　　周漾。

　　如果江底太冷，你就顺着水流，往东走。走到海里去。那里暖和，有鲸鱼唱歌，有珊瑚做梦，有日出日落，都落在你身上。

　　如果走不动，也没关系。

　　你就做一叶小舟吧。

　　漾在我心上。

　　永远永远地，漾在我心上。