《双相女孩:我的两段婚姻和一场绝地重生》橘子乐乐

1、悲剧始于那一碗回锅肉

　　在我所有关于温暖的记忆里，最先浮现的，永远是外公外婆的身影。
　　只是在我口中，他们从来不是外公外婆，而是爷爷奶奶。
　　很小的时候，父母工作忙碌，几乎没有时间照顾我，我便一直跟着他们生活。他们不喜欢我生分地喊外公外婆，总说：“叫爷爷奶奶，我们就是你最亲的爷爷奶奶。”
　　我听话地照做，一喊，就是整整三十几年。
　　那是我人生中最安稳、最柔软、最没有阴影的时光。
　　爷爷奶奶的世界很小，小到只有柴米油盐，却又大到能装下我所有的小情绪、小脾气、小幻想。他们说话轻声细语，待人温和耐心，从不大声呵斥，更不会随意发脾气。无论我多调皮、多磨蹭、多胡思乱想，他们永远用最包容的眼神看着我，用最踏实的行动疼着我。
　　早上有热乎的早饭，晚上有暖好的被窝，摔倒了有人扶，委屈了有人哄，开心了有人一起笑。
　　他们总是给我买我喜欢的糖果和玩具，白天陪我玩积木，晚上陪我一起看电视。
　　我不用小心翼翼，不用察言观色，不用害怕谁突然变脸。
　　在他们身边，我可以安心做一个小孩子。
　　是他们，给了我这一生最底层的性格底色——
　　乐观、善良、柔软、坚强。
　　哪怕后来我跌入再深的黑暗，只要想起那段被全心全意爱着的日子，心里就还能剩一点温度，支撑着我不彻底垮掉。
　　我以为，我会一直这样在温暖里长大。
　　可人生的转折，总是悄无声息地到来。
　　上了小学，我开始回到父母身边生活，只有中午会去爷爷奶奶家吃饭。
　　他们心疼我上学辛苦，总盼着我好好长身体，把所有的爱，都一股脑地塞进了饭碗里。
　　那时候，他们有一个近乎固执的坚持：
　　每一天，我必须吃完一大碗白米饭，再加一大碗回锅肉。
　　不吃完，就不能下桌子，不能去学校。
　　他们不是逼我，是真的爱我。
　　在他们那一代人的认知里，能吃、长胖、结实，就是身体好，就是有福气。
　　他们把自己能给的最好的东西，全都堆到了我面前。
　　我听话地吃着。
　　一碗又一碗，一天又一天。
　　从小学吃到初中，我真的如他们所愿，一天天长高，也一天天长胖。
　　那时候的我，还不懂什么是身材焦虑，更不知道，这份沉甸甸的爱，会在多年以后，以一种极其残忍的方式，毁掉我人生中最关键的一段时光。
　　它为我后来的自卑、焦虑、减肥、吃药、失控，悄悄埋下了最深的隐患。
　　可我怎么忍心怪他们。
　　他们是我在这世上最依赖、最亲近、最舍不得伤害的人。
　　每次妈妈来接我回家，我都死死赖着不肯走，只想留在爷爷奶奶身边。
　　那里才是我心里真正的家。
　　我怪不了任何人，怪不了爱我的爷爷奶奶，怪不了身不由己的妈妈，更怪不了当年那个什么都不懂的自己。
　　这份委屈，只能一点点埋在心里，无人可说。
　　而我的文学梦，也正是在那段日子里，悄悄发了芽。
　　我从小就爱看书，爱写字。
　　文字对我来说，是另一个安全的世界。
　　在作文里，我可以尽情表达，可以把所有说不出口的情绪，都安安静静写在纸上。我的作文，几乎每次都是范文，被老师当众朗读，被同学传阅羡慕。
　　我以为，这份天赋，会带我走向更远的地方。
　　可命运却一次又一次，关上了我的门。
　　初中时，我的文章多次发表，文笔和灵气被老师高度认可。
　　有一次，《少年时代》杂志向我发来邀请，让我去参加作家见面会，可以和沈石溪、任哥舒等我崇拜已久的作家面对面交流、学习。
　　那是我离文学梦想最近的一次。
　　我攥着通知，激动得整夜睡不着，小心翼翼地跟父母开口。
　　可他们只问了一句：
　　“多少钱？”
　　我说：“八百元。”
　　没有犹豫，没有商量，他们直接拒绝了我。
　　“太贵了，不去。”
　　轻描淡写的一句话，就打碎了我少年时代最耀眼的一个梦。
　　我没有哭，也没有闹，只是把那份期待，默默收了起来。
　　后来，我又有了新的希望。
　　我想参加新概念作文大赛，那是无数热爱写作的少年心中的殿堂；
　　我也想报名超级女声，我喜欢唱歌，渴望站在舞台上，被更多人看见。
　　可每一次，我鼓起勇气提出想法，迎来的都是反对、不理解、不支持。
　　“别想那些没用的。”
　　“好好读书才是正事。”
　　“不务正业。”
　　那些我视若珍宝的梦想，在他们眼里，一文不值。
　　我只能一次次放弃，一次次妥协。
　　直到高考前，我才后知后觉地知道，原来还可以走艺体路线，可以考艺术、传媒类院校。
　　我像抓住救命稻草一样，抓住了这个机会。
　　我自己去了解，自己去报名，凭着一点天赋和勇气，去参加了中国传媒类大学的面试。
　　我没有上过任何培训班，没有接受过专业指导，完全是凭着一腔热爱上场。
　　可即便如此，我还是顺利通过初试，闯进了复试。
　　站在复试考场外的时候，我心里第一次燃起强烈的念头：
　　我可以，我可以靠自己走出去。
　　我可以摆脱原生家庭的束缚，摆脱被安排的人生，去追求我真正想要的未来。
　　可现实终究是残酷的。
　　没有专业训练，没有系统学习，没有任何人指导，我在复试之后，没能再进一步，止步于三试之前。
　　那扇好不容易露出一条缝的门，再一次，在我面前缓缓关上。
　　我不甘心，却又无能为力。
　　最后，我只能按部就班，走进一所普通的外国语学校。
　　拿到录取通知书的那一刻，我没有多少喜悦，只有一种如释重负的解脱——
　　我终于可以离开家了。
　　我以为，离开家，就等于自由。
　　我以为，上了大学，我就可以重新拾起我的文学梦。
　　我以为，我的人生，终于可以由我自己做主。
　　我万万没有想到，真正的深渊，才刚刚开始。
　　进入大学，一切都是新鲜的。
　　陌生的城市，陌生的环境，陌生的人群，却让我感到前所未有的放松。我不用再紧绷神经，不用再看谁的脸色，不用再活在不被理解、不被支持的压抑里。
　　我认真上课，认真生活，依然是那个眼里有光、喜欢文字、内心柔软的女孩。
　　可我心里，始终藏着一根刺——
　　那就是身材。
　　从初中开始长胖的身材，一直伴随着我。镜子里的我总是那么臃肿肥胖，一副让我痛恨的形象，青春萌动的年纪，我知道这样的形象会让我与自信和爱情无缘。
　　少年时代被压抑的自信，被拒绝的梦想，不被认可的委屈，全都悄悄转化成了对外貌的自卑。
　　而大学的环境里，到处都是光鲜亮丽、身材苗条的女孩。
　　“瘦”“好看”“苗条”，成了年轻女孩之间最直白的标准。
　　我也想变好看。
　　我也想变自信。
　　我也想抬起头走路，不再因为身材而敏感、自卑、躲闪。
　　在那样的情绪里，一个冲动又愚蠢的念头，占据了我——
　　减肥。
　　而且要快。
　　我开始跟风节食、运动，效果却很慢。
　　看着身边有人吃减肥药瘦得很快，我鬼使神差地，也跟着买了药。
　　一开始我还小心翼翼，按剂量服用。
　　可急于求成的心态，让我失去了理智。
　　我开始擅自加大药量，只想快点瘦下来，快点摆脱自卑，快点成为一个全新的自己。
　　我根本不知道，那几粒小小的药片，会彻底摧毁我。
　　服药一段时间后，我的身体开始出现异常。
　　失眠、心慌、心跳加速、整夜整夜睡不着，情绪像坐过山车一样失控。
　　有时候亢奋到极点，觉得自己无所不能，好像全世界都在我脚下；
　　有时候又突然跌入深渊，抑郁、崩溃、想哭，对一切失去兴趣，只想躲在被子里，再也不出来。
　　我变得暴躁、敏感、脆弱、歇斯底里。
　　我控制不住自己的眼泪，控制不住自己的脾气，控制不住那些突如其来的绝望。
　　我不再是那个温和安静的女孩。
　　我变成了一个连自己都不认识的陌生人。
　　同学觉得我奇怪，室友觉得我难以相处，老师觉得我状态不对。
　　我害怕、恐慌、无助，却不知道自己到底怎么了。
　　直到有一天，我彻底情绪崩溃，被带去医院。
　　医生的诊断，像一道惊雷，劈在我头顶：
　　双相情感障碍。
　　那一年，我十九岁，大二。
　　曾经被老师寄予厚望、立志要当作家的女孩；
　　曾经被爷爷奶奶捧在手心里疼爱的孩子；
　　曾经一次次错过机会、却依然不肯放弃的少女；
　　一夜之间，被贴上了“精神疾病患者”的标签。
　　我的世界，彻底塌了。
　　我不明白。
　　我明明只是想瘦一点，想自信一点，想好好读书，想完成我的梦想。
　　我明明那么努力地想活成一束光。
　　为什么命运要给我这样的惩罚？
　　我想起爷爷奶奶逼着我吃的一碗碗回锅肉；
　　想起父母拒绝我时冷漠的语气；
　　想起那些被错过的机会，被打碎的梦想；
　　想起我好不容易逃离家庭，却跌入了更深的地狱。
　　我谁都不忍心怪。
　　可我又该怪谁呢？
　　没有人告诉我答案。
　　只有无尽的黑暗，朝我汹涌而来。
　　而我的人生，从这一刻起，被彻底改写。