下一章 上一章 目录 设置
3、最亮的星 ...
-
唐屿发现了一个秘密。
苏茉每天晚上十点零七分，会准时出现在图书馆东侧的露台上。
第一次是偶然。他在三楼自习，眼睛累了，站起来活动时往窗外瞥了一眼，正好看见她推门走进那片夜色里。露台的灯没开，只有远处教学楼的光漫过来，把她的轮廓勾成一道薄薄的剪影。
她站在栏杆边，仰着头，一动不动。
他在窗边站了很久，直到她转身回去，才重新坐下。
第二次是故意的。
九点五十，他开始收拾书包。九点五十五，下楼。十点整，站在东侧走廊的尽头，隔着那扇玻璃门，等她。
十点零七，她准时出现。
推开门的那一刻，风灌进去，吹起她的头发。她显然没料到这个时间会有人，愣了一下，然后看见是他，眼睛微微睁大。
“你怎么在这儿？”
“路过。”他说。
她没戳穿他。就像那天晚上他没戳穿她的“顺路”一样。
她走到栏杆边，他也跟过去。两人并肩站着，隔着一拳的距离，谁都没说话。
十月的夜风已经凉了，吹得露台上的几盆绿萝叶子微微发颤。天很晴，能看见几颗很淡的星子，远远地挂着，像要灭了一样。
“你在看什么？”他问。
“星星。”
“有星星吗？”他仰起头，眯着眼睛找了半天，“就那几个？”
“嗯。”她顿了顿，“城里的星星少。我家那边，夏天的时候，银河都能看见。”
“你家在哪儿？”
“临市下面一个县，再往山里走。村子很小，几十户人家。”
他没说话，等着她往下说。
“小时候我奶奶在院子里铺凉席，我俩躺着数星星。她能认出好多星座，我只认得北斗七星。”她伸出手，在空中比划了一下，“那个勺子，你知道吧？”
“知道。”
“我奶奶说，北斗七星是天上的马车，拉着天帝到处走。我那时候小，信了，每天晚上都找，想看看能不能看见天帝。”
她说着说着，声音轻下去。
他侧过头看她。她的侧脸被远处教学楼的光照得半明半暗，睫毛投下一小片阴影。她没在笑，表情很淡，像在说一件很久远很久远的事。
“后来呢？”他问。
“后来奶奶走了，我就没回去过。”
风从他们之间穿过去，把那盆绿萝吹得簌簌响。
他想说什么，又咽了回去。最后只是把手撑在栏杆上，也仰起头看天。
“我爷爷也爱看星星。”他说，“他以前是中学地理老师，退休了还整天抱着望远镜。有次带我去郊外，指着天上跟我说，你看那颗最亮的，叫天狼星。冬天最容易看见。”
她转过头看他。
“我那时候小，记不住，每次看见特别亮的星星都问是不是天狼星。他从来不烦，每次都重新给我讲一遍。”
“你爷爷还在吗？”
“不在了。我高二那年走的。”
沉默。
露台上只有风声，和远处马路上偶尔传来的汽车声。
“那你现在，”她轻声问，“还看天狼星吗？”
他想了想：“看。每年冬天都找。”
“找得到吗？”
“找得到。它是最亮的那颗，怎么都找得到。”
她没再说话。
但他看见她的嘴角动了动，像是想笑，又像是别的什么。
---
从那之后，十点零七成了他们的时间。
有时候他先到，有时候她先到。有时候他们说话，有时候什么也不说，只是并肩站着，看那几颗若隐若现的星星。
有一天她问他：“你为什么天天来？”
他想说因为你在这儿。但出口的是：“这儿安静。”
她看了他一眼，没戳穿。
他也知道她没戳穿。就像他知道，她每天晚上来这儿，不只是为了看星星。
她来看的，是那个能让她想起奶奶的东西。他来看的，是她。
十一月初，第一次降温。
那天风特别大，露台上站不住人，绿萝被吹得东倒西歪。她推门出去，他正站在风里等她，卫衣被吹得鼓起来，头发乱糟糟的。
“你傻不傻？”她站在门口喊，“这么冷还站外面？”
“怕你来了找不到我。”
她愣了一下，然后骂了一句“有病”，却还是走出来，站到他身边。
风把他们包围了。
她穿得太少，只一件毛衣外套，风一吹就透。她没吭声，但嘴唇已经开始发白。
他看见了。
“冷吗？”
“不冷。”
他把自己的外套脱下来，披在她身上。
外套还带着他的体温，裹上来的一瞬间，她被那股暖意包裹住，整个人像被泡进温水里。
“你——”
“我穿得多。”他打断她。
她低头看他的“多”——就一件卫衣，单薄得能透出里面T恤的轮廓。
她没再说话。
两人并肩站着，风还在刮，她却没那么冷了。她偷偷偏过头看他，他正仰着脸看天，耳朵尖冻得通红，像第一次在门廊下问她“要不要一起吃饭”那天一样。
她忽然想伸手去摸一下那通红的耳朵尖。
但她没有。
只是把外套裹紧了一点。
---
十二月初，她收到了一个快递。
寄件人写的他的名字。拆开，是一条围巾，米白色的，软得不像话，标签上写着：羊毛混纺，可水洗。
底下压着一张便签，只有一行字：
露台风大，戴这个。
她把围巾贴在脸上，蹭了蹭。
然后她给他发消息：围巾收到了。
他回得很快：嗯。
她：多少钱？我转你。
他：不用。
她：那我不要了。
隔了很久，他回：十九块八，淘宝买的。
她笑出声来。
那条围巾她戴了整整一个冬天。后来她才知道，那根本不是十九块八，是她在商场橱窗里看过的那条，四百多块，她嫌贵没舍得买。他不知道什么时候注意到的。
她没戳穿。
就像他也没戳穿，她明明知道真相，却假装相信了那个“十九块八”。
---
十二月底，期末周。
她连着三天没去露台。复习得太晚，图书馆关门就直接回宿舍了。
第四天晚上，十点零七，她的手机震了一下。
他：今天来吗？
她看着那条消息，犹豫了很久。
她其实已经在被窝里了。外面零下五度，她不想动。但手指却不听使唤地打字：来。
她穿好衣服下楼，跑向图书馆。
冷风割在脸上，生疼。但她跑得很快，呼出的白气一团一团地散在身后。
推开露台的门，他站在老地方，听见动静转过身来。
“这么冷还叫我来？”她喘着气，故意板着脸。
他看着她，笑了一下。
“我就想看看，”他说，“你冷不冷。”
她被这个回答噎住了。
他走过来，把手里一直攥着的东西塞给她。是两个暖宝宝，还热着，是他一直在手心里焐着的。
“拿着。回去吧。别冻着。”
她攥着那两片温热的暖宝宝，站在原地。
“你呢？”她问。
“我再站一会儿。”
“站什么站，走了。”她伸手拽他的袖子，“回去。”
他被她拽着走了两步，忽然停下来。
“苏茉。”
“嗯？”
他看着她，路灯的光从侧边照过来，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像那天晚上一样。
“明天还来吗？”
她看着他，看着那双被冻得通红的耳朵，看着那双亮得不像话的眼睛。
“来。”她说。
他笑起来。
那个笑她记了很久很久。
记到后来，当她躺在医院的病床上，透过窗户看外面的天时，眼前浮现的，还是这个笑。
她那时候想，要是能再看一次就好了。
可是不能了。
所以她只能闭上眼睛，在心里一遍一遍地画。
画那个站在风里等她的人，画那双被冻红的耳朵，画那个看见她就笑起来的样子。
画那颗最亮的星。
