《明月楼》观雨常

46、第 46 章 全都是名字

　　阿娣的声音从石头后面传出来，透着一股平静。

　　“我活不了多久了。”

　　此话一出，白灵蓦地看向她的方向。

　　“瞎子有瞎子的好处，看不见，就不那么怕了。”

　　她顿了顿，石壁上传来一声细微的摩擦声“所以你们不用觉得是欠我的。这二十三年，我只在这一件事上有选择。”

　　白灵握紧了她的手，感觉到那只枯瘦的手反过来轻轻拍了拍自己的手背，像大人在哄小孩。

　　“我有一个小女儿。”阿娣的声音忽然软了下来，“她活了三天。三天里一口奶都没吃，第三天晚上她哭了一整夜，天亮的时候她不哭了。”

　　“我一直觉得她在等我给她起个名字。我没来得及。”

　　石门外面的几个人都没有说话，谢辞非低着头，手电的光照在地面上，光柱里有细小的尘埃在浮动。林无咎靠在墙上，眼睛闭着，喉结上下滚动了一下。言星的鼻子红了，她的手从大衣口袋里伸出来，攥住了夏野大衣的衣角，攥得很紧。

　　“我的骨头，你们能带走吗？”

　　阿娣的声音又恢复了那种平淡的语调，“找个地方，和我那个丫头埋在一起，挖个坑就行。我想挨着她，跟她说说话。”

　　杨婉卿的眼泪无声地滑下来：“我们答应你。”

　　阿娣笑了，那笑声很轻，只有身边的白灵听得到。

　　石头上面，那些刻满符咒的纹路在灰光中忽然亮了一下，然后黯淡下去。

　　老黄狗卧在石门前面，把下巴搁在交叉的前爪上，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着那条缝隙，尾巴尖在地面上轻轻地扫着。

　　阿娣的手伸向石门时，白灵握紧了她的手臂，指节发白。那只手开始发光，琥珀色的光从指尖蔓延。

　　“阿娣……”

　　白灵的声音在颤抖，说起来，她和面前的女孩子相识才不过几个小时。

　　阿娣偏过头，那双空洞的眼眶朝向白灵的方向，嘴角弯了一下，手指在白灵手背上轻轻拍了拍。

　　白灵下意识地伸手去抓，指尖穿过了阿娣的手臂，什么也没抓到，只有细细的光尘从指缝间飘散。

　　“别走……”

　　随着白灵的挽留，石门轰然裂开。碎裂的石门原地留下了一个小小的陶罐，里面蜷缩着一根干瘪的脐带。

　　杨婉卿蹲下来，双手捧起那个陶罐，指尖在粗糙的陶面上轻轻摩挲。谢辞非从她身边走过，什么也没说，只是把一只手覆在她捧着陶罐的手背上，停留了一瞬。

　　地窖里的黑暗正在逐节退散。

　　阿娣站在最深处，穿着一件干干净净的白衣裳，她的头发乌黑茂密，眼睛亮晶晶的，左手牵着一个穿红棉袄的小女孩，扎着两个小揪揪，正仰头看着她笑。

　　阿娣转过身，向村后走去。

　　她走过的每一寸土地都开出白色的小花，密密匝匝的，像一层薄雪覆盖了腐烂的泥土。挂在老槐树上的红嫁衣一件件褪色、碎裂、化作粉末飘散。

　　河面上那些惨白的手沉了下去。

　　夏野盯着那个牵着孩子远去的背影，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“走了。”

　　言星站在他身侧，默默拍了拍他的肩膀。

　　老黄狗仰起头，发出一声长长的嗥叫，尾巴在空气中画出一道弧线。

　　杨婉卿的目光追着那个越来越淡的白色背影，直到她牵着孩子的手消失在那道温暖的光里。

　　地窖外的雾气散去了大半，取而代之的是一种潮湿的的清新空气。

　　白灵被杨婉卿搀着从废墟里走出来的时候，每一步都像是踩在棉花上。她的脸色白得吓人，嘴唇上全是干裂的死皮，眼窝深深地凹陷下去。

　　林无咎从杨婉卿手里接过了她。

　　“我来。”

　　他的语笃定，把她半扶半抱地架了起来，动作温柔。他的目光落在白灵的脸上，一一扫过她的五官。

　　那枚青铜铃铛的虚影在他的手腕上更清晰了。

　　谢辞非注意到了这一点，他站在林无咎身旁默默观察着，易面铃的影响还在。

　　而白灵虚弱到几乎没有力气说话，她靠在林无咎的肩膀上，半闭着眼睛，意识在清醒和模糊之间摇摆，根本没有注意到周边的反应。

　　杨婉卿走在队伍最前面，回过头来的时候正好撞上这一幕。她的脚步顿了一下，转头看了谢辞非一眼，那一眼里有担忧无奈，还有一种“你打算怎么办”的询问。

　　谢辞非微微摇了摇头。

　　这时，白灵的耳朵开始听到一些声音了。

　　最初是嗡嗡的，像一只蜜蜂在很远的地方飞，模糊得几乎分辨不出方向。然后那些声音一点一点地清晰起来，她逐渐听到了地下深处植物根须蔓延的沙沙声，绵延不绝的，她听到了木头里面幼虫蛀洞的窸窣声。那些声音很小很小，小到正常人根本听不见，但它们像潮水一样从四面八方涌来。

　　能力在复苏。

　　她深吸了一口气，那股清新的泥土腥气灌进肺里，呛得她咳了两声。

　　林无咎立刻停下了脚步，低下头去看她。

　　“怎么了？”

　　他的手从她的腋下移到她的后背，轻轻地拍了两下。白灵摇了摇头，喘了口气说没事。她抬起眼看了林无咎一眼，那张和谢辞非几乎一模一样的脸上，此刻的表情满是担忧，甚至还有一丝……深情？

　　杨婉卿听到声音又从前面回过头来，这次她没有看谢辞非，而是直接看了林无咎一眼。林无咎好像感觉到了什么，他的手指在白灵的后背上僵了一下，然后若无其事地继续往前走。

　　楚天阔走到谢辞非身边，两个人并肩沉默地走着。走出去十几步之后，楚天阔才用只有两个人能听到的声音说了一句话：“他手上的铃铛。”

　　谢辞非点了点头，步伐不自觉地加快了一些，走到了林无咎的另一侧，隔开了他和白灵之间那道无形的奇妙氛围。

　　白灵闭上眼睛，把注意力从那些复苏的声音上移开，试图去分辨周围的真实动静，所有的声音都在慢慢地恢复正常。

　　但她听到的最清晰的声音，是林无咎的心跳。就在她耳边，隔着两层衣服的布料，快得不正常。

　　她没有再睁开眼，骤然回到光明的世界，有些不适应。

　　雾气中，那些白色的小花还在路边开着，密密匝匝的，风吹过来的时候，花瓣上的露水滚落下来。

　　此刻的村子有一种诡异的安静，那些村民仿佛只固定刷新在祠堂附近。

　　那枚实体化的铜铃系在林无咎的左手腕上，红绳鲜艳夺目，铜铃的表面爬满了绿色的锈迹。

　　谢辞非走过来的时候，林无咎把左手背到了身后。

　　“哥，给我看看。”

　　谢辞非的语气不容置喙。林无咎沉默了几秒，把白灵放了下来，伸出了手。

　　谢辞非握住那枚铜铃，试着解了一下绳子。那绳结打得极紧，越拽越结实。他又试着把铜铃从手腕上褪下来，刚到掌根就卡住了，于是他松了手，铜铃滑回了原处。

　　“去井边。”谢辞非说。

　　村后的古井在一棵歪脖子槐树下面，井圈是青石砌的，风化得很厉害。井口不大，刚好容一个人下去，井壁上的砖缝里长满了青苔，湿漉漉的，泛着墨绿色的光。

　　“嚯，这井可不浅！老谢你小心一点。”

　　夏野手电的光照下去，只能看到一团模糊的反光，伴随着回声。

　　谢辞非在腰间系好了绳子，把另一端递给楚天阔。两个人的手在绳子上碰了一下，没有多余的交流，楚天阔已经开始往手腕上绕绳了，一圈又一圈绕得很紧。

　　“抓紧了！”

　　谢辞非踩上井圈，手撑着井壁，一点一点地往下落。井壁上的青苔很滑，他的鞋底打了几次滑，碎石从脚边滚落下去，隔了很久才听到扑通一声。

　　井水比他想象的更深。

　　井壁上的砖块越往下越完整，不像上面那样风化严重，砖面上开始出现一些刻痕。

　　“井壁上有东西！”

　　谢辞非嘴里叼着手电，眯着眼辨认上面的字迹。

　　是名字。

　　一个挨一个，密密麻麻的，他的手指拂过那些名字，指尖感受到的只有石头的冰凉。

　　手电的光扫过井底的水面时，他看到了一团金色的光。

　　那枚金色的铃铛自己在发光。

　　水冰的扎人，饶是以谢辞非的身体素质，还是被冻得哆嗦。手电光停在井壁上。

　　“全都是名字！”

　　他的声音从井底传上来，闷闷的像隔了一层水，“每个名字后面都跟着一个日期。有的日期后面还刻着一个‘死’字。”

　　楚天阔趴在井口，眉头拧成了一个死结。

　　“名字是她们自己的，还是村里人给起的？”

　　“自己的。”

　　谢辞非的手指拂过其中一个名字，笔画纤细，像是用了指甲划的，“笔迹都不一样，日期是到村里的第一天，她们自己记的。”

　　他顿了一下，手电的光停在了一个名字上，“孟夏荷？她的日期后面没有‘死’。”

　　杨婉卿蹲在井边，指尖无意识地在井圈上划动着。