《余温》十楠雨

12、番外二：日记之外 右凝视角·

　　一

　　第一次见到林妤那天，我在日记里写：

　　她送了我一本书。聂鲁达的诗集，蓝色封皮。扉页上写着：愿你的冬天永远有霜。

　　我没写的是——

　　那天晚上，我把那本诗集放在枕头边，翻来覆去睡不着。每隔一会儿就拿起来看一眼，确认那行字还在。看到凌晨三点，终于睡着了。梦里全是她。

　　第二天醒来，枕头上有几根头发。室友问是不是没睡好，我说嗯。我没告诉她，是因为一个人。

　　那个人有一双很亮的眼睛，左耳有三枚银钉，说话的时候喜欢歪着头。

　　那个人叫我名字的时候，我的心跳会快一点。

　　这些，都没写。

　　---

　　二

　　收到第一张明信片那天，是七月。

　　伦敦寄来的。泰晤士河的夜景，背面只有一行字：我到了。等我。——Y.

　　我在日记里写：

　　收到她的明信片了。她说等我。我等。

　　我没写的是——

　　我把那张明信片放在枕头边，睡了一整夜。第二天醒来，边角被我压出了一点折痕，心疼了好久。后来我去文具店买了一个透明保护套，把明信片装进去，放在书桌上最显眼的位置。

　　每天起床看一眼，睡觉前看一眼。

　　室友问那是什么，我说朋友寄的。她说什么朋友这么重要，我说很重要的朋友。

　　她没再问。

　　我也没说。

　　那张明信片，我看了四年。看的时候会想，她在伦敦过得怎么样？有没有好好吃饭？画画累不累？想我的时候，会做什么？

　　这些，都没写。

　　---

　　三

　　大二那年冬天，她的电话变少了。

　　我在日记里写：

　　今天没有电话。明天应该会有吧。

　　连着写了七天的“今天没有电话”。

　　第八天，电话终于来了。她说最近打工很累，让我别担心。我说好。挂了电话，我在宿舍阳台上站了很久。

　　那天很冷，风很大。我站在那里，看着楼下的路灯，看着偶尔走过的行人，看着远处黑漆漆的天。

　　室友出来收衣服，看见我，吓了一跳。

　　“你站这儿干嘛？不冷吗？”

　　我说不冷。

　　其实冷。冷得手脚都僵了。但我想站一会儿。

　　因为电话只有三分钟。

　　三分钟太短了。不够我把那些攒了一个月的话说完。不够我问清楚她过得好不好。不够我告诉她，我有多想她。

　　所以我在阳台上站着，把那些没说完的话，在心里又说了一遍。

　　这些，都没写。

　　---

　　四

　　大四那年，有人追我。

　　是同系的一个男生，高高的，笑起来挺好看。他约我看电影，我说不去。他问我为什么，我说有约了。他问和谁，我说朋友。

　　那天晚上，我在日记里写：

　　今天有人约我。拒绝了。

　　就这一句。

　　我没写的是——

　　回宿舍的路上，我路过那家便利店。站在门口看了很久。玻璃窗里的灯光还是暖黄色的，关东煮的热气还是那样飘着。收银台后面换了人，不是她，也不是她姑姑。

　　我在门口站了十分钟，最后推门进去，买了一份关东煮。

　　萝卜、魔芋丝、竹轮。

　　和当年一样。

　　我坐在靠窗的位置，慢慢吃完。吃完之后，我给那个男生发了一条消息：对不起，我心里有人了。

　　他回：没事，祝你们幸福。

　　我看着那五个字，忽然想哭。

　　不是难过。是不知道该怎么解释——我心里那个人，在一万公里之外。她不知道我在等她。不知道我拒绝了多少人。不知道我每一天都在想，她什么时候回来。

　　这些，都没写。

　　---

　　五

　　去机场接她那天，我提前三个小时就到了。

　　室友问我去那么早干嘛，我说怕堵车。

　　其实不是。

　　是我坐不住。

　　从早上醒来，心跳就一直很快。吃不下早饭，试了三套衣服才满意，出门前照了半小时镜子。室友说至于吗，我说至于。

　　她不知道，我等这一天，等了五年。

　　机场很大。我站在到达出口，看着一波又一波人涌出来。每一波我都踮起脚看，看完又低下头。

　　万一她没认出我呢？万一她变了我认不出了呢？万一——

　　然后我看见她了。

　　她瘦了。瘦了很多。头发长了，披散着，穿着一件米白色的风衣。她推着行李箱走出来，眼睛一直在人群里搜寻。

　　然后她看见了我。

　　她愣住了。

　　我也愣住了。

　　那一刻，我忽然想起很多事——

　　想起第一次在便利店见她，她问我“要什么”，声音懒懒的。想起她送我那本诗集，扉页上写着“愿你的冬天永远有霜”。想起她在艺术楼天台画夕阳，问我好不好看。想起她在江边握着我的手，说“我也站在你这边”。想起她在KTV里蹲在我面前，说“你能不能别不要我”。想起她追着公交车跑，气喘吁吁地问“你愿不愿意和我一起”。

　　想起那些明信片，那些电话，那些“等我”和“我等”。

　　然后她朝我跑过来。

　　我也朝她跑过去。

　　我们抱在一起的那一刻，我终于哭了。

　　这五年，我很少哭。收到第一张明信片的时候没哭，打电话听她说想我的时候没哭，一个人过生日的时候没哭，被人追拒绝的时候没哭。

　　但这一刻，我哭了。

　　因为她回来了。

　　真的回来了。

　　这些，日记里都写了。

　　但日记里没写的是——那一刻我在心里说了一句话：

　　林妤，你终于回来了。我好想你。

　　---

　　六

　　后来我们一起生活。

　　她画画，我教书。每天早上一睁眼就能看见她，每天晚上睡觉前能说晚安。周末一起去江边散步，偶尔回那家便利店买关东煮。她给我画了很多画，我把它们一张张裱起来，挂在墙上。

　　有一天，她问我：“右凝，你那五年，到底怎么过的？”

　　我想了想。

　　“写日记。”

　　“除了写日记呢？”

　　“等你。”

　　她看着我，眼眶有点红。

　　“还有呢？”

　　我笑了。

　　“还有——想你的时候，就去那家便利店坐一会儿。想你的时候，就把你寄的明信片拿出来看一遍。想你的时候，就翻你画的那幅《窗边的我》。想你的时候，就告诉自己，快了，她快回来了。”

　　她把我拉进怀里。

　　“右凝。”

　　“嗯？”

　　“你怎么这么好？”

　　我想了想。

　　“不知道。”

　　她笑了。

　　“那我以后天天告诉你。”

　　---

　　七

　　有一天，她问我，日记里有没有写过她不好的地方。

　　我说没有。

　　她不信。

　　我把日记本给她看。她翻了半天，真的没有。

　　“为什么？”她问，“我明明有很多不好的地方。”

　　我想了想。

　　“因为写日记的时候，只记得你好的那些。”

　　她愣住了。

　　“不好的那些，也会想起来。但写着写着，就只记得好的了。”

　　她看着我，眼神软软的。

　　“右凝。”

　　“嗯？”

　　“你知道你有多傻吗？”

　　“知道。”

　　“那你还傻？”

　　我看着她。

　　“为你傻，我愿意。”

　　她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

　　“那我也愿意。”她说，“愿意一直这么傻下去。”

　　---

　　那天晚上，她在画画，我在旁边看书。

　　看着看着，我忽然想起一件事。

　　“林妤。”

　　“嗯？”

　　“你知道吗，日记里还有一句话，我一直没写。”

　　她放下画笔，看着我。

　　“什么话？”

　　我想了想。

　　“不说。等以后再说。”

　　她笑了。

　　“那我等着。”

　　我也笑了。

　　那句话，我等了五年才等到说出来的机会。不急。还有一辈子，可以慢慢说。

　　---

　　窗外，月亮很亮。

　　她还在画画，画的是我——我看书的样子。

　　我继续看书，偶尔抬头看她一眼。

　　那些没写进日记里的瞬间，原来都藏在这里。

　　在每一次抬头看她的瞬间里。

　　在每一次她叫我名字的瞬间里。

　　在每一个这样平常的夜晚里。

　　——日记里写不下的，都留给余生慢慢说。