《禁止表演》有珥

3、解约 醒醒吧，申

　　“解约？”
　　娱乐大楼顶层办公室，申明允和自己的老板面面相觑。明明讲同一国语言，他一点也听不懂对方的话——什么放客人鸽子，什么拉黑电话，什么工作态度懈怠被开除……这几者之间有什么关联？
　　“您应该是搞错了。”申明允试图纠正对方，“昨天我见到了狄总，我们沟通很顺利，一直待在一起。刚刚是他打车送我过来的，说会在楼下咖啡厅等着——要么我叫他上来？”
　　“OK。”
　　申明允掏出手机，正准备拨号，老板拦住他，甩出一份资料。“照这上面的号码打。”
　　资料是关于狄法拉的个人简介，申明允之前没有细读，眼下一看便愣在当场。“女……韩代表，狄总她，是个女人？”
　　韩代表两手捧着手机，边嚼口香糖边回信息，一脸“我就知道”的了然表情。“所以我说你瞧不起这份工作。申明允，你知道公司有多少练习生在排队等机会吗？他们清楚自己没有出道的命，他们会把客人当成自己的观众，会像背台本一样背熟资料，对着镜子排练一千遍表情，即使打心眼里鄙视对方也要竭尽所能打情骂俏——这才叫敬业。”
　　“后面这些我都做到了！”申明允怒喝，“没有一个客人投诉，没有人骂我不专业！”
　　“是。问题是你做的太好了，结束的时候只有你能出戏，客人又是求婚又是割腕自杀的，公司招架不住啊。”
　　噗嗤——
　　韩代表旁边坐着的另一个男人笑出声音。
　　“明允啊，你有这么好的演技，用来陪酒太可惜了。”
　　申明允盯着他，咬牙切齿。“那我能做什么呢，拍戏？我的戏路早就被堵死了，业内人尽皆知，你们不也是因为知道这一点，才叫我去Dead Air陪酒吗？狄总、我是说冒充狄总的那个男人，他故意耍我，昨天刚刚才入会，对、他肯定在前台留下了信息！经理大人，你就没什么要帮我解释的？”
　　酒吧经理默不作声，狡黠地笑，过了半晌才意味深长地开口。“红色钻石很少见。”
　　“——什么？”
　　“没什么，就是一句感叹。让我想想啊，那个客人年轻、帅气、有钱、特别有钱、出手特别大方……明允，说不定是机会呢。”
　　房间里一时陷入沉默，会议桌上，两份解约协议静静躺着。
　　“有钱又怎样，我根本不知道他是谁，从哪儿冒出来的……而且，我也没有单飞想法。”申明允低声告饶，“韩代表，昨天确实是我的失误，您能不能，稍微宽容一下？”
　　“签字吧。”
　　韩代表吐掉口香糖，从抽屉里掏出一支水笔。看见申明允眼里的泪光，他叹了口气。“违约金是按天算的，这是为你好，快签吧。”
　　没等申明允落笔，屋里的人已经走空了。
　　公司里没人在意他的去留，正如他没有存在感的身份定位。如果说是演员，他已经失业六年；如果说是MB，他今年二十七岁，陪酒都嫌老。有自知之明的小糊咖会像经理说的，早早抓牢金主上岸，而他却一次次放过良机，临了还能搞错客户性别。
　　申明允与公司相看两厌，只是凭借惯性黏连。他仍有一点剩余价值，韩代表和经理在等他抛下那最后一层遮羞布下海，如今有了更多年轻的替代品，也就不等了。
　　那他呢，他在留恋什么？
　　坐电梯下楼，申明允径直下到负一层，推开练习室大门。地板油漆味和汗臭味扑鼻而来，有人叼着筷子微笑，有人倒立做普拉提，有人对着镜子自言自语，嬉笑怒骂，好不热闹。
　　申明允穿过他们，走向角落里一个靠墙打盹的中年人。
　　“哥，”申明允用合同敲他脑袋，“醒醒。”
　　这下周围开始有练习生看过来，带着点幸灾乐祸的好奇。男人名叫杨浚浩，是他的经纪人，同时也是很多小演员的经纪人，以脾气暴躁著名。
　　“西八，想死吗……明允？”
　　男人擦擦口水，从一堆瑜伽垫上爬起来。申明允把手里的合同卷成纸筒，当胸戳过去，又把他戳回地上。
　　“嗯，我是挺想死的。哥，我被炒了，刚刚。但你看起来好像不是刚知道这件事吧？”
　　“明允，其实——”
　　“七年前，是我介绍你入行；三年前，我走投无路的时候都没忘记带你一起跳槽。现在哥飞黄腾达了，要把我一脚踹开，还跟那些嫖客一样看我笑话？！”
　　“先出来明允，出来说话。”
　　杨浚浩连拖带拽，把盛怒的申明允拉出练习室，带进一楼咖啡厅。咖啡厅里光线明媚，人影寥寥，透过落地玻璃窗向外看，既没有赵奂昌的身影，也没有任何车辆停在路边。
　　申明允冷笑一声。
　　杨浚浩打了个寒噤，“明允啊，提前解约这事，我也是昨天才知道。真的，我用下半辈子阳寿起誓。”
　　“那你昨天为什么没说？”
　　“我打你电话了，一直关机啊。你看看，有没有未接电话？”
　　“……有。”
　　申明允盯着手机壁纸，试图捋顺昨夜混乱而甜蜜的回忆，但是大脑乱嗡嗡的，只能听见经纪人在耳边絮叨：“我也觉得很突然。昨天晚上，都八九点了，韩代表忽然跟我打听你最近在做什么，身体状况如何，除了话剧有没有什么其他的行程，说如果有，就推给别人。我感觉不太妙，但你的合同是年初刚续约的，谁能想到——”
　　申明允猛地抬头，“代表为什么会关心我身体状况，你怎么说的？”
　　“就照实说嘛。体重稳定，皮肤状态很好，虽然经常失眠，紧张性头晕的症状最近又——啊！是因为这句话说错了吗？”
　　“哥！”
　　“我知道，我知道这是你的隐私，你不喜欢卖惨。哥也是想着，卖惨能赚点同情分嘛……”
　　申明允低头看向玻璃餐桌，看上面倒映出的，自己的素颜。皮肤依旧白皙，嘴唇依旧红润，半长的黑发绑到脑后，只有额前垂下来一绺碎发，遮在眼睫上。
　　有点憔悴，但是离老去尚早。
　　深吸一口气，申明允抬头，双手合十。“哥，拜托，帮我再求求社长吧。你有孩子要养，我也有房贷要还，我必须留在公司啊……我还想演戏，这次我不会任性了，什么角色都会接的，哪怕跑龙套也行。求你了哥，帮我说说情吧。”
　　他舍弃尊严哀求，神色平淡，经纪人脸上反而露出痛苦表情。“何必呢明允？钟午路上转一圈，每个剧组都在招替身，盒饭管饱。电视台那边，我也可以继续帮你介绍工作，恶毒男配、外国杀手什么的，能演的小角色遍地都是……明允，这真是你想要的么？”
　　咣——
　　椅子和地面相撞，发出巨大一声闷响。申明允突然站起来，死死攥住桌角。“你们为什么都要这样？！”
　　“是，我就是看不上那些小角色，我想演电影、当主角、拿大奖，这些梦想我二十岁就实现了，凭什么不能重回巅峰？！你们一个个骂我清高，却逼我下海；现在我快淹死了，你们又叫我上岸！杨浚浩，我六年没有正经演过一部戏了，你比谁都清楚原因，那些劝我放弃的屁话，你他妈怎么不早放？！”
　　“哥没有劝你退圈的意思。”
　　隔着桌子，杨浚浩抓住申明允僵硬的手臂。“哥怎么会劝你放弃演戏？哥心里明白，你喜欢表演，就像沾了蜜的虫子，谁也拔不动的。但是明允啊，重新开始吧，别在这里，换个新鲜地方。Dead Air是死掉的空气，活人应该向前看，对不对？”
　　换个地方？
　　申明允觉得对方意有所指，正想追问，杨浚浩的手机响了。救火车警笛声炸开，三百六十度环绕在整个咖啡厅里。
　　杨浚浩匆匆接起来，“喂……什么，艾琳又用美工刀割手了？浅表创伤，意思就是不用住院对吧……行，我待会儿去宿舍看看。”
　　挂断电话之后，一条短信紧跟着蹦出来。
　　“临时换人决定……”杨浚浩边念边骂，“操！割腕就能出道，拿别人的努力当狗屎呢。”
　　“你走吧。”
　　听见申明允开口，杨浚浩终于放下手机，低头看着自己抓在他胳膊上的手，问：“刚才咱们聊到哪儿来着？”
　　申明允坐回椅子上，徒然摇头。“不重要。哥你去忙吧。”
　　服务员端上两杯冰美式，杨浚浩拿起其中一杯，握在手里犹豫。他有很多话想对申明允嘱托，但他们认识时间太久、彼此牵涉太深，以至于讲真心话都显得尴尬。
　　“那什么，明允，回家好好休息一阵。如果你需要心理医生，我可以介绍几个地方，都挺专业的。”
　　“什么意思？你觉得我像那些练习生一样脆弱，会因为这点小事割腕自杀？”
　　“你当然不会。哥只是担心你一时伤心，又回到三年前那种状态，天天把自己闷在衣柜里睡觉——”
　　申明允一拳砸在桌子上，“哥！你再说下去，咱们就连朋友也没得做了，真的。”
　　看着他苍白的脸色，杨浚浩叹了口气，终于闭上嘴走了。

　　老城区，半山坡，九十年代的水泥灰楼矗立着，摇摇欲坠。
　　申明允往家门方向爬，脚步勉强。他没吃午饭，半道停下来在便利店买了包烟，缓解胃里的反酸。
　　有邻居从坡上下来，看见他颇感意外。“明允哥，你怎么回来了？”
　　“臭小子，我不能回家？”
　　“啊、我以为你搬走了呢。今天早上，我看见有两个工人进出你房间，把东西都搬空了，难道是我看错了吗……”
　　申明允一怔，抬头望向公寓楼顶层，509号房间阳台。窗户向内敞开，外头的衣架上空空荡荡。
　　他飞奔上楼，闯进屋子。即使心里有所准备，看到自己的东西被扫荡一空的景象还是觉得震惊。
　　这是什么倒霉日子？先被骗炮，再丢工作，然后被偷家？
　　申明允坐在地上，给公寓管理人打电话。他没有什么值钱家具，甚至懒得报警。
　　他只想知道谁会跟他开这样的低俗玩笑，然后用下半辈子时间把那个狗崽子揪出来，同归于尽。
　　电话刚拨出去，“七号客人”的信息弹进来——
　　「吃午饭了吗？」
　　申明允盯着消息放空，忽然站起来，给对方回拨电话。
　　“喂，公司的事情聊完了？”
　　“……”
　　都是你干的。申明允捏着手机发抖，无声呐喊：该死的狗崽子，都是你的阴谋！
　　“喂，明允，怎么不说话啊？”
　　“狄、不，”申明允用额头抵住白墙，眼前一片漆黑，“你到底叫什么？”
　　“你声音好虚啊，我去接你吧。在哪儿呢，原先住的考试院那里？”
　　“先告诉我你的名字！”
　　“赵奂昌。”
　　男人语气欢快，充满了惯有的松弛感，似乎对申明允的提问期待已久。
　　“你要看我护照吗明允？我把照片发给你。”
　　作为一个骗子，赵奂昌真的发了护照照片过来以证明自己没有说谎。但申明允头晕恶心，想看也看不清，只能咬紧牙关忍耐。
　　一想到上一顿饭还是和这人一起吃的早餐，他就更想吐了。
　　明明那时候一切都很美好，赵奂昌送申明允来公司，在楼下索吻，撒娇要他早点回来，然后他们一起去旅行。
　　但是赵奂昌转身就走了，来这个小破房子抄家，跟他开最恶毒的玩笑。
　　是恶作剧吗？是因为他叫错他名字所以报复吗？是对他“傲慢”的接客态度的惩罚吗？
　　还是像赵奂昌昨天晚上说的，就只是想带他离开？
　　“明允，我什么时候去接你？”
　　申明允嗤笑，“用什么接，出租车吗？赵奂昌，你这种级别的大人物，怎么也得开一辆超跑来泡我啊。”
　　电话那边沉默一秒，痛快答应。“行啊。你陪我考个国际驾照，然后咱们去提车。你喜欢什么，法拉利，兰博基尼？”
　　“赵、奂、昌！”
　　申明允咬破舌尖，终于有力气站直身体。他扶着栏杆走下楼梯，走出破破烂烂的考试院，站在明媚的秋日晴空下，深呼吸。“赵奂昌，你欺骗我，昨天晚上我们说的、做的一切都作废，我不会跟你走了。我喜欢这个国家，即使它已经烂透了，我也要陪它烂在这里，一起下地狱。你明白吗？”
　　电话里传来一阵嘈杂，担心他没听清，申明允又重复一遍。“赵奂昌你听到了吗，我不会——”
　　“回头。”
　　坡道之下，赵奂昌提着面包饮料招手，边走边抱怨，“这破巷子，连车都进不来，回个家还得爬山，靠，你怎么能在这儿住五年？”
　　五年。
　　申明允自己都不知道，他的考试院生活已经过了五年。石沉大海的简历，十平米的小房子，为了一包烟爬上爬下，人生早已陷入绝望的停摆。
　　发霉发酸的他停在坡上，看着一个香喷喷的年轻男人爬上来，带着奶油味儿的香甜突袭。
　　“先跟我走吧。”赵奂昌伸手，“虽然没有兰博基尼，但我买了最贵的金粉面包，给个面子尝尝……”
　　听着赵奂昌啰嗦，申明允又开始头晕。他后悔自己没有吃午饭，以至于敌人都把脸伸到面前了，他却没有力气抬手扇耳光。
　　“……尝一口嘛。真生气了？”
　　但是他可以悲惨地晕过去，以此迫使敌人心痛。
　　“明允？申明允！”