《你要保证给我写信［克赫］》洋华

17、第 17 章

　　婚礼是在六月办的。
　　保加利亚人说六月是最吉利的月份，因为玫瑰开了，因为太阳最暖，因为所有美好的事情都容易在六月发生。克鲁姆的妈妈坚持要办两场——一场在保加利亚，按保加利亚的规矩，一场在英国，按英国人的规矩。
　　“你妈妈会想看的。”她握着赫敏的手说，用那种很慢的保加利亚语，“女儿结婚，妈妈要看。”
　　赫敏的眼眶酸了一下，她想起自己的妈妈，那个在伦敦郊区的小房子里，每天等着她回家吃饭的女人。她还没告诉妈妈她要结婚的事，不是不想说，是不知道怎么说。

　　“妈，我要嫁给一个保加利亚人，打魁地奇的，你听说过克鲁姆吗？就是那个……”她想象着那个画面，不知道妈妈会是什么表情。
　　但克鲁姆的妈妈说得对，妈妈要看。

　　第一场婚礼在索菲亚，在一个小小的东正教教堂里。
　　教堂不大，石头砌的，墙上画满了圣像画，烛光把那些古老的脸照得忽明忽暗。赫敏穿着一条白色的长裙，不是那种蓬蓬的婚纱，是简单的、及踝的、领口绣着保加利亚传统花纹的白裙子。克鲁姆的妈妈说，这是她当年的嫁衣，改一改给赫敏穿。
　　赫敏穿上那条裙子的时候，看着镜子里的自己，忽然觉得有什么东西连接起来了。连接起她和这个国家，她和这个家庭，她和这个她即将成为一部分的世界。
　　克鲁姆站在圣坛前，穿着一套深色的西装，头发梳得很整齐，比她见过的任何时候都整齐。他看着她走进来，眼睛亮了一下，那种很亮很亮的光。

　　没有伴娘，没有伴郎，只有神父，只有烛光，只有他们俩，和坐在长椅上的几个亲人，克鲁姆的妈妈，几个姨姨舅舅，还有从英国赶来的哈利。
　　哈利坐在最后一排，朝她挥了挥手，笑得很开心。
　　赫敏朝他笑了一下，然后继续往前走，走向克鲁姆。

　　神父说了一大段保加利亚语，她听懂了一大半，大概意思是，婚姻是神圣的，两个人要互相扶持，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，无论……
　　赫敏听着，心里想，这些她早就知道了，从很久很久以前，从第一封信开始，她就知道了。
　　轮到他们说誓词的时候，克鲁姆先开口。

　　他看着她的眼睛，用保加利亚语说，很慢，每个字都咬得很清楚。
　　“赫敏，我等你等了很久，从霍格沃茨的图书馆开始，一直到现在，我想继续等下去，等一辈子，不是等你来，是等我们一起走。去哪里都可以，只要你在我旁边。”

　　赫敏听着，眼眶酸了，她眨了眨眼，把那点酸意眨回去。
　　轮到她说了。
　　她也用保加利亚语，她练了很久，练了几百遍，每一个发音都练到舌头打结，但现在看着他，看着他那双深褐色的眼睛，那些练过的词全都涌到嘴边。
　　“威克多尔，我第一次看见你，是在图书馆，你在看书，我在看你。那时候我不知道，这个男孩会成为我生命里最重要的人。后来我知道了，后来我等你也等了很久，现在不用等了，我在了。”
　　克鲁姆的眼睛亮了一下，那种很亮很亮的光。
　　神父宣布他们成为夫妻。
　　克鲁姆低下头，吻了她。
　　那个吻很长，很轻，带着教堂里烛光的温度，带着圣像画上那些古老的脸的注视，带着从很远很远的地方传来的钟声。

　　“赫敏·克鲁姆。”克鲁姆叫她的名字，用英语。
　　赫敏愣了一下，然后笑了。
　　“威克多尔·克鲁姆。”她也叫他的名字，用保加利亚语的发音。
　　他们站在那里，在烛光里，在圣像画的注视下，在亲人的目光里，笑着看彼此。

　　第二场婚礼在英国，是在一个小花园里办的。
　　赫敏的妈妈终于见到了克鲁姆，她站在门口，看着那个比她高出一个头的男孩，不，男人走进她的家，手里捧着一束花，用很笨拙的英语说：“阿姨好，我是威克多尔。”
　　妈妈愣了几秒，然后笑了。
　　“进来吧。”她说，“我做了饭。”

　　那顿饭吃得很长，克鲁姆用他那口越来越好的英语，给赫敏的爸妈讲他是怎么认识赫敏的，讲那些图书馆里的纸条，讲舞会那天晚上他踩了她的脚，讲她学保加利亚语学得舌头打结的样子。
　　赫敏的爸爸听着，偶尔问一两个问题，赫敏的妈妈听着，一直笑，笑得眼睛都弯了。

　　吃完饭，妈妈把赫敏拉到厨房里，小声问：“他对你好吗？”
　　赫敏点了点头。
　　“真的好吗？”
　　赫敏又点了点头，然后说：“妈，他等了我七年。”

　　妈妈愣了一下。
　　“七年。”赫敏重复，“从十四岁开始，一直等到现在，你说他好不好？”
　　妈妈没有说话，她只是看着赫敏，看着女儿眼睛里的光，然后伸手摸了摸她的脸。
　　“好。”她说，“那就好。”

　　英国那场婚礼很简单，没有神父，没有教堂，只有一个登记员，几个朋友，和花园里的几排椅子。
　　哈利是伴郎，他站在克鲁姆旁边，一脸紧张，好像结婚的是他自己。罗恩也来了，带着拉文德，脸上有一种很复杂的表情，但最后他还是走过来，跟克鲁姆握了握手，说：“对她好点。”
　　克鲁姆点了点头：“我会的。”

　　赫敏穿着另一条白裙子，是妈妈给她挑的，简单大方，裙摆刚好到脚踝。她头上戴着一个用鲜花编成的花环，是克鲁姆的妈妈从保加利亚寄过来的，说是用玫瑰谷的玫瑰编的，虽然寄到的时候已经有点蔫了，但还是很香。
　　登记员念了一段标准的誓词，赫敏听着，心里却想起教堂里的那些话，那些用保加利亚语说的、她练了几百遍的话。
　　轮到她说了，她看着克鲁姆，忽然改用保加利亚语说了一句。
　　“我在这里，你在这里，什么都不缺。”

　　克鲁姆愣了一下，然后笑了。
　　登记员也愣住了，不知道发生了什么，但周围的人笑了，哈利笑了，罗恩也笑了，连拉文德都笑了。
　　克鲁姆低下头，吻了她。

　　婚后的日子，和以前不太一样，又和以前没什么不一样。
　　他们住在索菲亚，离克鲁姆妈妈家不远的一间小公寓里。赫敏每天幻影移形去伦敦上班，晚上再幻影移形回来。有时候工作太忙，回来得晚，克鲁姆就坐在窗边等，看着外面的街灯，等着那个熟悉的身影出现在公寓门口。
　　他不再打魁地奇了，但还和魁地奇有关系。他是保加利亚青少年队的教练，每天带着那些孩子在天空里飞，教他们怎么抓飞贼，怎么在风里保持平衡，怎么在输的时候不哭，在赢的时候不骄傲。

　　“那些孩子和你小时候像吗？”赫敏问他。
　　克鲁姆想了想，说：“有一个，特别像，飞得最好，但最不爱说话，总是一个人躲在角落里。”
　　“然后呢？”
　　“然后我告诉他，我小时候也这样，后来有一个人，让我知道除了飞，我还可以是别的。”
　　赫敏看着他，笑了。
　　“那个人是谁？”
　　克鲁姆看着她，眼睛里有一点光。
　　“你猜。”

　　周末的时候，他们常常去黑海。
　　那块岩石还在，被海浪冲刷了这么多年，还是那么光滑，那么大。他们坐在上面，把脚伸进水里，看着远处的海平线，看着偶尔经过的船。
　　“你知道黑海为什么叫黑海吗？”克鲁姆问。
　　赫敏想了想，说：“因为深？”
　　克鲁姆摇了摇头：“因为很久以前，有一个传说，说海底下住着一个很老很老的神，他喜欢把所有的光都吸进去，不让它们浮上来，所以海看起来是黑的，因为光都在底下。”
　　赫敏听着那个传说，看着那片深色的海，海浪一下一下拍打着岩石，溅起白色的泡沫，然后又退回去，循环往复，好像永远不会停。

　　“那个神还在吗？”她问。
　　克鲁姆想了想，说：“应该还在，但我不怕他。”
　　“为什么？”
　　克鲁姆转过头，看着她。
　　“因为他吸光，你有光。”他说，“你在我旁边，我就不怕。”
　　赫敏看着他，看着他那双深褐色的眼睛里倒映的海，倒映的天，倒映的她。她凑过去，在他嘴角亲了一下。

　　“你什么时候学会说这种话的？”她问。
　　克鲁姆的耳朵尖红了一下。
　　“一直都会。”他说，“只是以前英语不好，说不出来。”
　　赫敏笑了，她靠在他肩上，看着那片黑色的海，看着远处的海平线，看着太阳一点一点往下落。

　　“威克多尔。”
　　“嗯？”
　　“我们以后会一直来这里吗？”
　　“会。”
　　“老了呢？”
　　“老了也来。”
　　“走不动了呢？”
　　克鲁姆想了想，说：“那就坐轮椅来，我推你。”
　　赫敏笑了，笑得眼睛都弯了。
　　“好，”她说，“你说的。”
　　“我说的。”

　　第一年的冬天，索菲亚下了一场很大的雪。
　　赫敏站在窗前，看着外面的世界一点一点变白。街道，屋顶，远处教堂的圆顶，全都被雪覆盖了，像是被谁用白色的颜料重新画了一遍。
　　克鲁姆从后面走过来，环住她的腰，下巴抵在她头顶。

　　“想什么？”他问。
　　“想那年霍格沃茨的雪。”赫敏说，“你在湖边跟我说，保加利亚的雪是干的，不粘。英国的雪湿，会化。”
　　克鲁姆笑了一下：“你还记得。”
　　“记得。”赫敏说，“你说的每一句话，我都记得。”

　　他们站在窗前，看着雪一片一片落下来。公寓里很暖和，壁炉里的火烧得很旺，发出轻微的噼啪声。
　　“赫敏。”克鲁姆忽然叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你后悔过吗？”

　　赫敏愣了一下，转过身，看着他。
　　“后悔什么？”
　　克鲁姆想了想，说：“后悔等我，后悔来保加利亚，后悔嫁给我。”

　　赫敏看着他，看着他那张认真的脸，看着他眼睛里那一丝不确定，她伸出手，轻轻摸着他的脸。
　　“威克多尔。”她说，“你知道我等了你多久吗？”
　　克鲁姆没有说话。
　　“七年。”赫敏说，“七年里，我收到过你几百封信，每一封我都留着，七年里，我学了你的语言，从什么都不会，到现在能和你吵架。七年里，我想过无数次，如果有一天能和你在一起，我要做什么。”
　　她顿了顿，看着他的眼睛。
　　“现在我们在了，你问我后不后悔？”

　　克鲁姆看着她，眼睛里的那丝不确定慢慢消失了。
　　赫敏踮起脚，在他嘴角亲了一下。
　　“我唯一后悔的，是没有早点学会保加利亚语，这样就能早点听懂你说的那些话了。”
　　克鲁姆愣了一下，然后笑了，他把她拉进怀里，紧紧地抱着。

　　“你不需要学。”他说，声音闷闷的，“我会用英语说，一辈子都用英语说。”
　　赫敏把脸埋在他胸口，笑了。
　　窗外的雪还在下，一片一片，落在这个她曾经陌生的城市里。但现在她不觉得陌生了。这个城市里有她的家，有她爱的人，有她等了很久很久终于等到的生活。

　　第二年的夏天，克鲁姆的妈妈送了他们一份礼物。
　　是一小块地，在玫瑰谷旁边，不大，但够用。
　　“你们可以自己盖房子。”她说，“想盖什么样就盖什么样。”

　　赫敏看着那块地，看着远处的玫瑰谷，看着天边的山，忽然有一种很奇怪的感觉。这是她的了，这是他们的了，这是他们要一起建造的东西。
　　他们真的开始盖房子了。
　　不是用魔法，而是用手。克鲁姆说他小时候看爸爸盖房子，一直想试试。赫敏从来没盖过房子，但她喜欢学新东西。

　　每个周末，他们从索菲亚开车过来，搬砖，和水泥，砌墙，很慢，很累，但很快乐。
　　克鲁姆砌墙的时候，赫敏在旁边给他递砖。有时候递错了，他接过去，看看那块砖，再看看她，无奈地笑一下。有时候她递对了，他就夸她，用保加利亚语说“好女孩”，她假装听不懂，但脸还是红了。

　　房子盖了整整一年。
　　一年后的夏天，他们站在那个小小的房子前面，看着它。不大，两层，有一个小小的阳台，阳台上种着克鲁姆妈妈送的玫瑰。墙是白色的，窗框是深蓝色的，和黑海的颜色一样。
　　“像什么？”克鲁姆问。
　　赫敏想了想，说：“像家。”

　　克鲁姆转过头，看着她，她的脸上沾了一点灰，头发被风吹乱了，但眼睛很亮，亮得像黑海最深的地方。
　　他伸出手，把她脸上的灰轻轻擦掉。
　　“是家。”他说。

　　第三年的冬天，赫敏发现自己怀孕了。
　　她坐在浴室的地板上，看着那个验孕棒上的两道杠，愣了很久。然后她站起来，走出去，走到客厅里。
　　克鲁姆正在窗边看书，他抬起头，看见她的表情，愣了一下。

　　“怎么了？”
　　赫敏走过去，坐在他旁边，把那个验孕棒递给他。
　　克鲁姆低头看着，看了很久，然后他抬起头，看着她，眼睛亮得吓人。
　　“真的？”
　　赫敏点了点头。

　　克鲁姆把她拉进怀里，紧紧地抱着，他的肩膀在轻轻颤抖，不知道是笑还是什么别的。
　　“威克多尔。”赫敏叫他的名字，声音闷闷的。
　　“嗯？”
　　“你要当爸爸了。”
　　克鲁姆没有说话，他只是抱着她，抱了很久很久。

　　那天晚上，他们坐在阳台上，看着星星。冬天的夜空很干净，星星又多又亮，像是有人在天上撒了一把碎钻石。
　　“如果是男孩，叫什么？”克鲁姆问。
　　赫敏想了想，说：“叫伊万吧，你爸爸的名字。”
　　克鲁姆愣了一下，然后点了点头。

　　“如果是女孩呢？”
　　“叫……”赫敏想了想，“叫罗莎，玫瑰的意思。”
　　克鲁姆看着她，眼睛里有一点光。
　　“你怎么知道玫瑰用保加利亚语怎么说？”
　　赫敏笑了：“我当然知道，我学了那么久。”
　　克鲁姆也笑了，他把她拉进怀里，让她靠在他肩上。

　　“不管是男孩还是女孩。”他说，“都会是最好的。”
　　赫敏点了点头。
　　“像你。”克鲁姆说，“聪明，勇敢，什么都懂。”
　　“像你。”赫敏说，“善良，认真，会等。”
　　克鲁姆笑了一下，亲了亲她的头发。
　　星星在天上亮着，一颗一颗，像是看着他们。远处的山黑黝黝的，像沉默的守护者，阳台上的玫瑰已经谢了，但明年春天，它们会再开。
　　就像一切都会继续。

　　第四年春天，孩子出生了。
　　是个女孩，小小的，皱皱的，哭声响亮得像打雷。
　　赫敏躺在病床上，累得快要睁不开眼睛，但她还是看着那个小小的东西，看着她皱巴巴的脸，看着她小小的手，看着她深褐色的眼睛，是和克鲁姆一模一样的深褐色眼睛。
　　克鲁姆站在旁边，一脸紧张，像是不知道该怎么办。他看着那个小小的婴儿，看着她小小的手指，看着她小小的脸，眼睛亮得吓人。

　　“你抱抱她。”赫敏说。
　　克鲁姆小心翼翼地伸出手，把那个小小的婴儿抱起来。他抱着她的姿势很笨拙，像是抱着什么易碎的东西。但那个婴儿在他怀里，忽然不哭了，只是睁着那双深褐色的眼睛，看着他。
　　克鲁姆低下头，看着她。

　　“罗莎。”他叫她的名字，声音很轻，像是怕吓到她。
　　那个婴儿眨了眨眼。
　　赫敏看着他们，看着那个高大的男人抱着那个小小的婴儿，看着他们对视的样子，忽然眼眶酸了。
　　不是因为难过，是因为太满了，心里太满了。

　　“威克多尔。”她叫他的名字。
　　克鲁姆抬起头，看着她。
　　赫敏伸出手，他抱着孩子走过去，坐在她床边。
　　他们看着那个小小的婴儿，看着她闭上的眼睛，看着她小小的胸口一起一伏，看着她小小的手指轻轻蜷着。

　　“她像你。”克鲁姆说。
　　“眼睛像你。”赫敏说。
　　克鲁姆笑了一下。
　　“都好。”他说。

　　罗莎慢慢长大。
　　她学会翻身，学会坐，学会爬，学会走。她学会叫妈妈，学会叫爸爸，学会叫奶奶。她学会用英语说“我爱你”，学会用保加利亚语说“我也爱你”。
　　赫敏每次下班回来，都会看见她坐在门口等，一看见她就扑过来，抱住她的腿，仰起头，用那种奶声奶气的声音说：“妈妈，我想你。”
　　克鲁姆站在后面，看着她，眼睛里全是笑。

　　周末的时候，他们三个人一起去黑海。坐在那块岩石上，把脚伸进水里。罗莎坐在他们中间，一会儿看看这边，一会儿看看那边，一会儿指着远处的船，问那是什么。
　　“是船。”克鲁姆说。
　　“船去那里？”罗莎问。
　　“很远的地方。”
　　“我们去吗？”
　　“等你长大。”
　　罗莎想了想，然后说：“我长大了，现在去。”
　　赫敏和克鲁姆对视一眼，都笑了。

　　夏天的时候，他们去玫瑰谷，罗莎在花丛里跑来跑去，追蝴蝶，摘花，笑得像个小疯子。克鲁姆跟在她后面，一边追一边喊“小心点，别摔了”。赫敏坐在旁边，看着他们，觉得心里满满的。
　　冬天的时候，他们在阳台上看雪。罗莎穿着厚厚的棉袄，像个小球一样滚来滚去。她伸出小手，接雪花，看着它们在手心里融化，发出“哇”的一声。

　　“妈妈，雪为什么化？”
　　“因为手热。”
　　“爸爸，雪为什么下？”
　　克鲁姆想了想，说：“因为天想让地变白。”
　　罗莎想了想，然后点了点头，好像真的听懂了。

　　赫敏看着他们，看着那个高大的男人和那个小小的女孩，看着他们在雪地里玩，看着他们笑，看着他们堆雪人——那个雪人歪歪扭扭的，像一只奇怪的动物，但罗莎说那是爸爸。
　　她想，这就是她等了那么久的东西。
　　这就是她要的。