《【国见英】九月笔记》是蟹壳青

2、第二章

　　国见英开始记笔记了。

　　这个习惯他自己都觉得荒谬——他捡到了一个人的笔记本，每天翻看，看着看着，自己也开始在本子上写东西。

　　不是日记。只是零碎的词句。

　　比如：

　　“今天又去图书馆坐了三个小时。她没来。”

　　“食堂的亲子丼还是周一最好吃。她说的没错。”

　　“三花猫今天在。我蹲着看了它很久。它看了我一眼，然后继续睡觉。那个眼神让我想起她写的字。”

　　他把这些写在一个普通的横线本上，塞在课桌里，从不带回家。

　　不知道为什么，写下来之后，心里会好受一点。

　　十一月的第一个星期一，他照例去食堂吃亲子丼。

　　端着餐盘找位置的时候，他看到靠窗的角落里坐着一个女生。黑头发，长度及肩，用黑色细发夹别住碎发。她低着头，正在吃什么东西，吃得很慢，一小口一小口。

　　他的脚步顿了一下。

　　那个背影。

　　他没见过她的脸，但那个背影——那种安静的、把自己缩在角落里的姿态，让他想起笔记本里的那些字。

　　他站在原地，盯着她看了几秒。

　　然后她抬起头，往窗外看了一眼。

　　侧脸。

　　皮肤很白，眉眼清秀，表情很淡。她看着窗外的天空，看了很久，然后低下头，继续吃饭。

　　国见英站在原地，心跳漏了一拍。

　　是她吗？

　　他不确定。

　　但他端着餐盘，鬼使神差地往那个方向走了过去。

　　那个角落只有她一个人。旁边的位置空着。他可以坐过去。可以假装只是找个位置吃饭。可以趁她不注意的时候，看一眼她写的字——

　　他在她斜后方的位置停下了。

　　然后他转身，在隔了两张桌子的地方坐了下来。

　　从这个角度，他只能看到她的侧脸。她一直低着头吃饭，偶尔抬头看窗外，偶尔用筷子拨弄盘子里的食物。她吃得很慢，像是在品味什么，又像只是不想吃得太快。

　　他一边吃自己的亲子丼，一边偷偷看她。

　　亲子丼是什么味道，他完全没尝出来。

　　她吃完之后，把餐盘收好，站起身，往外走。

　　路过他身边的时候，他低着头，假装在认真吃饭。

　　她的脚步很轻，几乎没有声音。他只看到一双白色的帆布鞋从他余光里经过，然后越来越远。

　　他抬起头，看着她的背影消失在食堂门口。

　　那天下午，他在笔记本里又加了一行：

　　“今天在食堂看到一个女生。可能是她。也可能不是。但那个低头吃饭的样子，让我想起她写的‘吃东西的时候，我觉得自己在和食物对话’。”

　　他合上本子，靠在椅背上，看着窗外发呆。

　　十一月了，天黑得越来越早。放学的时候，夕阳已经把走廊染成橘红色。

　　他应该去训练了。

　　但他不想动。

　　他就坐在那里，看着窗外的云一点一点变暗。

　　金田一在教室门口找到他的时候，天已经快黑了。

　　“国见，你又不去训练？”金田一走进来，在他旁边坐下，“及川前辈让我来叫你。”

　　“嗯。”

　　“你怎么了？”金田一看着他，“最近老是心不在焉的。”

　　他没说话。

　　金田一沉默了一会儿，突然问：“是不是在找人？”

　　他愣了一下，转过头看金田一。

　　金田一挠挠他那藠头脑袋，有点不好意思地说：“我瞎猜的。你最近老是往二年级那边跑，还老盯着别人看。我以为你在找人。”

　　“嗯。”

　　“找到了吗？”

　　他摇头。

　　金田一想说什么，但最后只是拍了拍他的肩膀：“那慢慢找吧。反正青城就这么大。”

　　又是这句话。

　　青城就这么大。

　　但他找了快一个月了，还是没找到。

　　那天训练结束后，他一个人坐在体育馆门口的长椅上。

　　及川出来的时候，看到他还在，就走了过来。

　　“小国见，还不回家？”

　　“嗯。”

　　及川在他旁边坐下，也没说话，就陪他坐着。

　　天已经完全黑了。体育馆里的灯还亮着，能听到里面岩泉和花卷他们在收拾东西的声音。

　　过了一会儿，及川开口了：“那个女生，还没找到？”

　　他没说话。

　　及川叹了口气：“你知道，你这样一直憋着，也不是办法。”

　　“那怎么办？”

　　“问我？”及川笑了，“我又没经验。及川大人都是被人追的。”

　　他看了及川一眼。

　　及川耸耸肩：“好吧，我知道这个玩笑不好笑。但我是认真的——你要不要找岩泉聊聊？他比较可靠。”

　　“不用。”

　　“那你要不要……试着做点什么？”

　　“做什么？”

　　及川想了想，说：“比如，把她写过的地方都走一遍。把她吃过的东西都吃一遍。把她看过的东西都看一遍。然后，说不定，你就知道她在想什么了。”

　　“我已经在做了。”

　　“那就继续做。”及川站起来，拍拍他的肩膀，“及川大人相信，只要你一直找，总会找到的。”

　　说完，他转身走了。

　　国见英坐在长椅上，看着他的背影消失在夜色里。

　　他已经把她说的地方都走遍了。把她吃过的东西都吃遍了。把她看过的书都看了一遍。

　　然后呢？

　　他还是没找到她。

　　那天晚上回家，他又翻开了笔记本。

　　这一次，他注意到了一篇之前没仔细看的。

　　“四月十日，木曜日，春。

　　今天开学了。

　　新班级，新同学，新的座位。坐在我斜前方的不是田中了，换成了一个不认识的人。

　　我有点怀念田中。虽然他爱照镜子，但他的刘海确实挺好看的。

　　新班级的人都很陌生。我坐在角落里，看他们聊天，看他们交换联系方式，看他们迅速组成小团体。

　　我一个人。

　　但我喜欢一个人。

　　一个人可以坐在角落里，什么都不说，什么都不做，只是看着。

　　看着别人热闹，也是一种热闹。”

　　国见英盯着这篇，看了很久。

　　四月十日。开学。

　　她换了新班级。

　　所以那些姓氏——田中、佐藤、铃木——可能都是去年的人了。

　　他一直在找去年的人。

　　但那些人，今年可能已经不在她身边了。

　　他合上笔记本，靠在椅背上，看着天花板。

　　他突然意识到一个问题——笔记本里提到的人，大部分都没有出现“今年”的日期。只有少数几篇是今年的，而且那些今年的篇章里，很少再提到具体的人名。

　　她开始写别的东西了。

　　写猫。写云。写书。写她自己。

　　不写别人了。

　　所以她的线索，从今年开始，就断了。

　　除非他能找到她本人。

　　但怎么找？

　　他不知道。

　　那之后，他换了一种方式。

　　不再找那些姓氏，而是找她本人。

　　她喜欢去图书馆。她喜欢坐在靠窗的位置。她喜欢看宫泽贤治和夏目漱石。她喜欢在食堂吃亲子丼和咖喱面包。她喜欢放学后去看那只三花猫。

　　他开始在这些地方“蹲点”。

　　每天午休，他去图书馆，找个能看见所有靠窗位置的地方坐着，假装看书，实际上在观察每一个进来的人。

　　每天放学，他去后面那条小路，看看三花猫在不在，顺便看看有没有人蹲在那里看猫。

　　每周一的中午，他去食堂吃亲子丼，一边吃一边看周围吃饭的人。

　　他成了一个猎人。

　　在校园里，追踪一个他不知道长相的猎物。

　　但他不觉得累。

　　反而觉得，这样挺好的。

　　至少，他在做点什么。

　　十一月十五日，星期五。

　　那天下午没课，他去了图书馆。

　　图书馆里人不多，暖气开得很足。他找了个角落的位置坐下，拿出那本他从图书馆借的《银河铁道之夜》，开始看。

　　这本书，是她三月份看过的。

　　他看着书页，想象她翻过这些页的样子。想象她坐在靠窗的位置，阳光照在书页上，她的眼睛跟着字一行一行移动。

　　他翻到某一页的时候，看到页脚有一行铅笔写的字，很淡，几乎看不清。

　　他把书凑近，眯起眼睛辨认。

　　“想坐一次这样的火车。”

　　就这几个字。

　　字迹很轻，像是不小心留下的，又像是故意留下给某个人看的。

　　他的心跳突然加快了。

　　是她吗？

　　是她写的吗？

　　他盯着那行字看了很久，然后小心地把书合上，抱在怀里。

　　那天下午，他坐在图书馆里，把那本书从头到尾看了一遍。

　　看完的时候，天已经黑了。

　　他走出图书馆，站在门口，看着夜空。

　　冬天的星空很清朗，能看见几颗特别亮的星星。

　　他突然想起她写过的：

　　“我想，人也是这样吧。在人群里，大多数人都被淹没了。只有少数几个，会发着光，让你一眼就看到。”

　　他低下头，笑了笑。

　　她发不发光，他不知道。

　　但她写的字，在他眼里，很亮。

　　十一月二十日，他在后面那条小路上看到了那只三花猫。

　　那天下午放学后，他绕路去看猫。

　　走到那个墙角的时候，他看到一团橘色的东西缩在那里。

　　三花猫在。

　　它正闭着眼睛睡觉，把自己团成一个球，只露出鼻子和眼睛。

　　他蹲下来，看着它。

　　它没醒。继续睡。

　　他蹲了很久。

　　腿都麻了。

　　就在他准备站起来的时候，他听到身后传来轻轻的脚步声。

　　他没有回头。

　　但心跳突然加快了。

　　那个脚步声很轻，很慢，像是不想打扰到任何东西。

　　脚步声在他身后不远的地方停住了。

　　然后他听到一个很轻的声音——

　　“还在睡啊。”

　　女生的声音。很轻，很淡，像自言自语。

　　他的心跳几乎停了。

　　他应该回头。

　　但他不敢。

　　他怕一回头，她就走了。

　　他继续蹲着，假装在看猫。实际上，他在听。

　　听她的呼吸声。听她轻轻挪动脚步的声音。听她从包里拿出什么东西的声音。

　　然后他听到“咔嚓”一声——很轻的，像是咬了一口什么东西的声音。

　　咖喱面包？

　　他想起她写过，她喜欢吃咖喱面包。虽然咖喱会滴在衣服上，但还是喜欢吃。

　　他偷偷用余光往后看。

　　只看到一双白色的帆布鞋。鞋带系得很整齐，鞋面很干净。

　　然后那双脚动了动，像是要转身离开。

　　他突然开口：“它睡很久了。”

　　声音说出来之后，他自己都愣了一下。

　　但已经说了。

　　身后的脚步声停住了。

　　安静。

　　很长的安静。

　　然后那个声音说：“嗯。它很能睡。”

　　他的心狂跳。

　　那个声音离他很近。就在身后一两米的地方。

　　他应该回头。应该看她一眼。应该——

　　但他什么都没做。

　　他只是继续蹲着，看着那只猫。

　　又过了一会儿，他听到那个声音说：“我走了。”

　　然后脚步声响起，越来越远。

　　他终于回头了。

　　只看到一个背影。黑头发，长度及肩，用黑色细发夹别住碎发。校服穿得很整齐，领口扣好。她走得很快，但没有声音，像一只猫。

　　他站在原地，看着那个背影消失在路的拐角。

　　然后他低下头，看到地上有一个小小的纸团。

　　他捡起来，展开。

　　是一张糖果的包装纸。很普通的那种，水果糖的包装纸，被揉成了一个小球。

　　他把包装纸展平，翻过来看。

　　背面有一行字，用黑色中性笔写的，字迹很小：

　　“今天遇到一个人，也在看猫。他没回头，我也没看清他的脸。

　　但我觉得，他可能和我一样，喜欢蹲在这里看猫。

　　真好。”

　　他盯着那行字，看了很久。

　　然后把包装纸小心地叠好，放进校服口袋里。

　　那天晚上，他把那张包装纸夹进了笔记本里。

　　夹在她写的那篇关于猫的日记旁边。

　　那一夜，他没睡好。

　　一直在想那个背影。那个声音。那双白色的帆布鞋。那句话。

　　“它睡很久了。”

　　“嗯。它很能睡。”

　　他们说了两句话。

　　加起来不到十个字。

　　但他觉得，这是他一个月来，最接近她的一次。

　　第二天，他又去了那条小路。

　　三花猫还在。

　　但那个女生不在。

　　他在那里蹲了很久，等到天黑，她也没来。

　　第三天，他又去了。

　　还是不在。

　　第四天，第五天，第六天……

　　她再也没出现。

　　他开始怀疑那天是不是幻觉。

　　是不是他太想找到她，所以幻想出了那个场景。

　　但他低头看那张包装纸的时候，上面的字还在。

　　不是幻觉。

　　她来过。

　　她说了话。

　　她留下了这张纸。

　　但她再也没来。

　　十二月了。

　　天气越来越冷。那条小路上很少有人经过，三花猫也很少出来晒太阳了。

　　他去找过几次，只看到空荡荡的墙角，和被风吹落的枯叶。

　　他开始变得焦虑。

　　那种焦虑他自己都说不清是什么——只是每天放学后，会下意识地往那条路走。走到那个墙角，蹲下来，等一会儿。然后站起来，回家。

　　金田一问他最近在干什么，他说没干什么。

　　及川问他找到了吗，他说没有。

　　岩泉有一次路过那条小路，看到他蹲在那里，愣了一下，但什么都没问，只是点了点头，继续跑步。

　　他成了那条路上的一个固定风景。

　　蹲在墙角，看一只不存在的猫。

　　十二月十日，星期二。

　　那天下了冬天的第一场雪。

　　放学的时候，雪已经积了薄薄一层。他踩着雪，往那条小路走。

　　走到那个墙角的时候，他看到雪地上有一串脚印。

　　从墙根，一直延伸到远处。

　　他顺着脚印走了一段。

　　脚印很浅，像是刚留下的。步伐不大，像是女生。

　　他跟着脚印走了很远，一直走到校门口。

　　脚印在那里消失了。

　　混进了来来往往的人群里。

　　他站在校门口，看着那些脚印消失的方向，站了很久。

　　雪落在他肩上，落在他头发上，他没有动。

　　他只是站在那里，看着人群。

　　她在人群里。

　　就在他眼前。

　　但他认不出她。

　　那天晚上回家，他翻开笔记本，看到最新的一篇。

　　是去年的今天。

　　“十二月十日，火曜日，雪。

　　今天下雪了。

　　放学的时候，我去后面那条小路看猫。猫不在，但雪地上有一串陌生的脚印。

　　我跟着脚印走了一段，发现脚印一直延伸到校门口。

　　站在那里，我突然想：留下这些脚印的人，现在在哪里？在做什么？会不会也在想，是谁跟着他的脚印走了一路？

　　然后我笑了。

　　肯定不会。谁会想这么多。

　　只有我会。”

　　他看着那行字，突然笑了。

　　笑着笑着，又笑不出来了。

　　她想错了。

　　那个留下脚印的人，现在正坐在家里，看着她的字，想着她。

　　那个人，就是他。

　　但他找不到她。

　　十二月十五日，他终于做了一件事。

　　他把笔记本里提到过的地方，全部画了一张地图。

　　图书馆、食堂、后面那条小路、三年级某班的咖啡厅、某个走廊的窗户、某个能看到夕阳的天台……

　　然后他每天换一个地方，放学后就去那里等。

　　周一，图书馆。

　　周二，食堂。

　　周三，后面小路。

　　周四，那个走廊的窗户。

　　周五，天台。

　　他像个傻瓜一样，每天换一个地方，等着一个不知道会不会出现的人。

　　一周过去了。

　　两周过去了。

　　她一次都没出现。

　　十二月二十三日，寒假的最后一天。

　　他站在天台上，看着夕阳一点一点沉下去。

　　风很大，吹得他校服猎猎作响。他站在那里，手插在口袋里，摸到那张已经有点皱的糖果包装纸。

　　他把包装纸拿出来，展开，看着上面的字。

　　“今天遇到一个人，也在看猫。他没回头，我也没看清他的脸。

　　但我觉得，他可能和我一样，喜欢蹲在这里看猫。

　　真好。”

　　真好。

　　她说真好。

　　如果她知道，那个没回头的人，现在正拿着她写的字，站在天台上吹冷风，她还会觉得好吗？

　　他不知道。

　　但他突然很想告诉她。

　　告诉她，他找到了她写的书，看到了她留下的铅笔字。

　　告诉她，他吃了她说的亲子丼，去了她说的地方。

　　告诉她，他蹲在那里看猫，是因为她也喜欢看猫。

　　告诉她，他找了她很久。

　　但他没有机会。

　　因为他不认识她。

　　寒假开始了。

　　他把笔记本带回了家。

　　每天翻一翻，看一遍，然后合上，放在枕头边。

　　他爸妈问他那是什么，他说是同学借的笔记本。他爸妈没多问，只是让他别弄丢了。

　　他不会弄丢的。

　　他怎么可能弄丢。

　　那是他唯一拥有的、关于她的东西。

　　寒假里，他开始做一件事。

　　他把笔记本里所有她写的东西，都抄了一遍。

　　用他自己的字，一笔一划地抄。

　　抄到那些有趣的句子，他会停下来笑一笑。抄到那些难过的句子，他会停下来发一会儿呆。

　　抄到最后一篇的时候，他发现了一件事。

　　最后一篇的日期，是他捡到笔记本的那天。

　　“十月十七日，木曜日，晴。

　　今天是一个特别的日子。

　　不是因为别的，只是因为去年的今天我写了第一篇。

　　整整一年了。

　　我数了数，这一年写了大概一百多篇。有时候一天写好几篇，有时候好几天才写一行。但不管怎么写，这个本子陪了我一年。

　　今天放学的时候，我把本子拿出来，想在它满一周年的这天写点什么。但写着写着，突然觉得手里的笔变得很重。

　　一年前，我刚入学，谁也不认识，什么也不在乎。一年后的今天，我还是谁也不认识，还是什么也不在乎。

　　但又好像有点不一样。

　　我开始在意一些事情了。比如周一食堂的亲子丼，比如图书馆三楼靠窗的位置，比如那只三花猫是不是还在。

　　这些事，没有一件是重要的。

　　但不知道为什么，它们让我的日子变得有颜色了。

　　好了，写完了。该回家了。

　　这个本子，就让它陪我进入第二年吧。”

　　他看着“该回家了”这几个字，突然想到一个问题。

　　那天她写完这些，把笔记本收进书包，然后回家了。

　　然后在回家的路上，或者在学校里，笔记本掉了出来。

　　她发现笔记本不见了吗？

　　她找过吗？

　　她会不会也像他一样，在找一个人？

　　他合上笔记本，靠在床头，看着窗外的夜空。

　　寒假很长。

　　长到他有足够的时间，把她的每一个字都背下来。

　　长到他有足够的时间，在脑海里勾勒她的样子。

　　长到他有足够的时间，想清楚一件事——

　　他想见她。

　　不是为了还笔记本。

　　只是为了见她。

　　看她写字的样子。看她看猫的样子。看她一个人坐在图书馆里的样子。

　　只是想见她。

　　寒假的最后一天，他做了一个决定。

　　开学之后，他要去一年级每一个班，每一个座位，看每一个女生写的字。

　　他要把字迹对上的那个人，找出来。

　　这个决定让他兴奋了一整夜。

　　然后第二天，开学了。

　　他站在校门口，看着来来往往的人群，突然意识到一个问题——

　　他不知道她的长相。

　　他只能靠字迹。

　　但字迹这种东西，不是你盯着别人看就能看到的。

　　你需要看到她写的字。

　　而看到别人写的字，需要理由。

　　他站在校门口，看着那些背着书包走过的女生，第一次感到了一种深深的无力。

　　他需要一个理由。

　　一个合理的、可以让他看到别人字迹的理由。

　　他想不出来。

　　那天上午的课，他一句都没听进去。

　　一直在想：怎么办？

　　午休的时候，他坐在教室里发呆。金田一过来叫他去吃饭，他说不饿。金田一走了之后，他继续发呆。

　　下午第一节课，班主任走进来，说了一件事。

　　“这周要进行视力检查。轮到我们班的时候，会通知大家去保健室。检查完之后，要在登记表上签字，写上学号和名字。大家注意，字要写清楚，不要潦草。”

　　签字。

　　写名字。

　　字要写清楚。

　　他愣住了。

　　然后他问旁边的同学：“视力检查，是全班一起去吗？”

　　“对啊。怎么了？”

　　“别的班也是吗？”

　　“应该是吧。每年都这样。”

　　他的心突然跳得很快。

　　视力检查。

　　每个班都要去。

　　每个人都要签字。

　　他可以看到所有人的字迹。

　　他只需要站在保健室门口，假装等人，就能看到每一个经过的人签下的名字。

　　这个念头让他兴奋得差点站起来。

　　下午的课，他还是没听进去。

　　但他终于不再发呆了。

　　他在想，怎么才能不被发现地站在保健室门口，看到所有人的字。

　　三天后，轮到一年六班了。

　　他跟着班级去了保健室。检查完之后，他站在登记表前，拿起笔，写下了自己的名字。

　　然后他没有立刻走。

　　他站在旁边，假装在等人，实际上在观察后面的人签字。

　　一个个名字签下去。一个个字迹出现。

　　没有一个是她的。

　　他知道不是。因为她的字迹他太熟悉了——清秀，但有力，笔画收尾处有点锋利，像刀尖。

　　这些人的字，要么太软，要么太乱，要么太工整。

　　没有一个对的。

　　等所有人签完，他最后一个离开保健室。

　　站在走廊上，他告诉自己：没关系，还有别的班。

　　接下来的一周，他开始了他的“巡逻”。

　　每天下课，他会去保健室门口站着。看到有班级来检查，他就假装路过，然后站在旁边看。

　　有时候一站就是一节课。

　　老师问他在这里干什么，他说等人。

　　同学问他为什么老往这边跑，他说没什么。

　　他就那样站着，看着一个又一个的人走进保健室，签下自己的名字，然后走出来。

　　他看了几百个名字。

　　几百个字迹。

　　没有一个对的。

　　有一天，保健室的老师终于忍不住了，问他：“同学，你到底在等谁？”

　　他说：“等我朋友。”

　　“哪个班的？”

　　“不知道。”

　　老师愣了一下，然后叹了口气，说：“那你慢慢等吧。”

　　他就继续等。

　　一直等到最后一个班级检查完。

　　那天下午，他站在空荡荡的保健室门口，看着那张已经收起来的登记表，突然觉得自己很可笑。

　　他等了整整一周。

　　看了几百个人的字。

　　没有一个对的。

　　她到底在哪里？

　　他靠在墙上，闭上眼睛。

　　脑子里突然闪过一个念头——

　　如果她不是一年级的呢？

　　如果她是二年级的呢？

　　他愣住了。

　　他从来没有想过这个可能。

　　因为笔记本里的日期是从去年十月开始的。去年她是一年级。但今年她已经升到二年级了。

　　而他现在是一年级。

　　他比她小一级。

　　这个念头让他站了很久。

　　然后他开始笑。

　　笑着笑着，又笑不出来了。

　　他找了一整个学期的人。

　　在一年级找了整整一个学期。

　　而她，可能在二年级。

　　在另一个楼层。

　　在另一群人的中间。

　　他从来没见过她。

　　他怎么可能见过她？

　　他深吸一口气，然后转身，往二年级的楼层走去。

　　走廊很长。

　　他走得很慢。

　　每走一步，心跳就快一点。

　　走到二年级一班的门口，他停下来，往里看了一眼。

　　里面正在上课。老师背对着黑板在写什么，学生们低着头记笔记。

　　他看不到他们的字。

　　他只能等。

　　等下课。

　　等他们出来。

　　等一个机会。

　　那天下午，他在二年级的走廊上站了很久。

　　下课铃响之后，学生们从教室里涌出来。他站在走廊边上，看着来来往往的人群，看着他们手里的笔记本，看着他们写在封面的名字。

　　“佐藤。”
　　“铃木。”
　　“高桥。”
　　“渡边。”
　　“山本。”

　　都是熟悉的名字。

　　但没有一个是她。

　　他不知道她的姓氏。

　　他只知道她的字。

　　他只能等。

　　等一个机会，看到她写的字。

　　那天晚上回家，他翻开笔记本，看到最后一篇。

　　“十月十七日，木曜日，晴。

　　今天是一个特别的日子。

　　不是因为别的，只是因为去年的今天我写了第一篇。

　　整整一年了。”

　　他盯着那个日期。

　　十月十七日。

　　他捡到笔记本的那天。

　　她已经写了一整年。

　　而他，才刚刚开始找她。

　　他合上笔记本，躺在床上，看着天花板。

　　寒假结束了。

　　春天快来了。

　　他还在找。